總有一些事兒，不經(jīng)意間就會(huì)觸動(dòng)。

就像現(xiàn)在，曾家山引爆朋友圈的那些網(wǎng)紅地，抑或民宿，都是我小時(shí)候經(jīng)常光顧的地方。也許是藏在“深閨”無人識(shí)，也許是司空見慣不足奇，對(duì)于它們，見與不見，倒并不十分迫切。而有些過往，總會(huì)被觸動(dòng)，并漸至鮮活。

老林林場(chǎng)拾麥穗

“老林山莊”是新晉網(wǎng)紅民宿，就在老家“二頭巖”的山后、一個(gè)被稱作“蕁麻坪”的地方。老板是隔房三姑家老二，姓何，現(xiàn)在叫何總，算是堂老表，小時(shí)候經(jīng)常一起玩。后來從軍，轉(zhuǎn)業(yè)辦廠，發(fā)達(dá)后榮歸桑梓，領(lǐng)辦民宿，并把老宅打造成“家風(fēng)家訓(xùn)館”，成了廉政教育基地。

蕁麻坪再向前，穿過一個(gè)名叫趙家壩的山溝，就是老林國有林場(chǎng)，那個(gè)時(shí)候，還沒“包產(chǎn)到戶”，生產(chǎn)隊(duì)在林場(chǎng)里租了荒坡，開荒種麥。

到了成熟的季節(jié)，漫山遍野到處都是黃澄澄的麥子，飽滿的顆粒在陽光下笑彎了腰。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

割麥子是體力活兒，只有壯勞力才能完成。為了顆粒歸倉，隊(duì)里鼓勵(lì)老人、小孩去拾麥穗，作為自家的額外收入。也便有了我們這些還沒上學(xué)的孩子，也嚷嚷著去拾麥穗，還一邊蹦蹦跳跳的唱著““我是公社小社員嘍，手拿小鐮刀呀身背小竹筐，放學(xué)以后去勞動(dòng)，割草積肥拾麥穗越干越喜歡?！笔前?，在那個(gè)物資貧乏的年代，麥子的豐收，就是農(nóng)民的喜悅所在。

家到麥場(chǎng)有幾十里山路，一路人浩浩蕩蕩，倒也不覺得累。可到了麥田里，人小個(gè)頭矮，就趕不上趟了，好不容易拾到的麥穗兒，還會(huì)從籃子里重新掉到地里去。稍不注意，那些麥芒便毫不留情的刺著你的皮膚，既恙又疼，很是憋屈，起初的新鮮感瞬間消失殆盡了。

至今記得，返回的路上，我成了“累贅”，被同行的大爺叔伯，輪流背過，被同齡的孩子笑話了好久。

后來，我在小學(xué)課本里讀了張潔的《拾麥穗》。那個(gè)拾麥穗的小姑娘，有著純真的夢(mèng)想，有著淡淡的憂傷。尤其是那句“有誰見過哪一個(gè)人會(huì)死乞白賴地尋找一個(gè)丟失的夢(mèng)呢？”，至今悵然若失。

那次拾麥穗的經(jīng)歷，是我對(duì)農(nóng)活的最初印象。張潔的《拾麥穗》，更加深了我的記憶。如今，走在那條曾是羊腸小道、現(xiàn)為旅游北環(huán)線的水泥路上，拾麥穗的場(chǎng)景仍會(huì)清晰地在腦海里浮現(xiàn)。

林家壩里采車香

“車香子”是曾家山老百姓對(duì)車前子的“昵稱”。

車前子是味中藥，有清熱利尿、通淋滲濕、止瀉、明目祛痰等功用。當(dāng)然，這都是長大后才明白的道理。小時(shí)候，只知道它可以換錢補(bǔ)貼家用。

父親告訴我，車前草的得名還有一個(gè)傳說呢。

相傳漢代名將馬武，一次帶領(lǐng)軍隊(duì)去征服武陵的羌人，由于地形生疏打了敗仗，被圍困在一個(gè)荒無人煙的地方。時(shí)值盛夏，又遇天旱無雨，軍士和戰(zhàn)馬都因缺水而得了“尿血癥”，當(dāng)?shù)赜譀]有清熱利水的藥物，戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)焦急萬分。一個(gè)名叫張勇的馬夫偶然發(fā)現(xiàn)有三匹患尿血的馬不治而愈，感到奇怪，尋根追源，只見地面上一片象牛耳形的野草被馬吃光。為證實(shí)其效果，他又親自試服，亦效。于是報(bào)告馬武。馬將軍大喜，問此草生何處？張勇用手遠(yuǎn)指說：“就在大車前面?！瘪R武笑曰：“此天助我也，好個(gè)車前草?！碑?dāng)即命令全軍吃此草，服后果然治愈了尿血癥。車前草的名字就這樣流傳下來。

車前草命賤，生長不擇地。老家的田邊地腳、地坎溝渠，都可以生長，越是肥沃越是長得旺相。那時(shí)的土地很金貴，不像現(xiàn)在隨意撂荒。雖說是藥材，可以換錢。但相對(duì)吃飽飯來說，莊稼才上正經(jīng)活路，肥沃的地方，便沒有車前草的生存空間了。

有消息靈通的叔伯說，林家壩那里的車前草多，可以去采。

林家壩以前是農(nóng)場(chǎng)，土地比較肥沃。后來，伐木戰(zhàn)線轉(zhuǎn)移了，肥沃的土地基本荒蕪，倒便宜了車前草。

老家距林家壩更遠(yuǎn)，還在拾麥穗的麥場(chǎng)更深處。好在那個(gè)時(shí)候已是半大小子，腳力不遜大人。

一大早，母親便給我們兄弟姊妹烙了“洋芋絲”軟面子，里面摻了一些洋芋粉，有嚼勁也經(jīng)餓，便是我們的午餐了。

背上背簍，帶上鐮刀，翻過二頭巖，穿過蕁麻坪，趟過張家溝，路過鴛鴦池，跨過長溝里，我們一行滿懷期待，奔向林家壩。

那時(shí)的林家壩有好幾個(gè)比較平坦的壩子，匍匐在群山腳下。不像現(xiàn)在，只有入口路邊的一片草甸，其余都掩映在蒼茫的林海中了。開荒種糧后，施了農(nóng)家肥，泥土肥沃。一大叢一大叢的車前草旺盛的生長，蒴果欣長，籽粒飽滿，煞是喜人。我們像幾只歡快的小鳥，興奮著，歡呼著，迅速投入到采車前子的行動(dòng)中，陽光炙烤下汗流浹背，卻渾然不覺。

記得那次采車香子，還有一個(gè)插曲，自己差點(diǎn)被蛇咬傷。在一窩車前草底，盤踞著一條菜花蛇，可能是自己專注割車前子，絲毫沒有注意到它的存在。也許是它的領(lǐng)地遭到侵犯，它雖然不情愿的溜走了，卻還挑戰(zhàn)性的向我吐了吐芯子，讓我一陣后怕。

太陽日漸西移，我們還要返回幾十里外的家里，便匆匆離開。雖然，已然十分疲憊，但看著背簍里滿滿的收獲，依然很興奮。也許，那就是勞動(dòng)者的快樂吧！

鴛鴦池邊砍木竹

我是在鄉(xiāng)中心校上的初中。那個(gè)時(shí)候，家庭作業(yè)不多，周末回家是要做農(nóng)活的。我是老幺，得益于“百姓愛幺兒”，在勞動(dòng)上倒輕松很多。

那時(shí)農(nóng)村仍是自給自足，經(jīng)濟(jì)比較蕭條，勞動(dòng)力基本在家務(wù)農(nóng)，很少有人外出搞“副業(yè)”。大哥二哥也基本成年，賦閑在家，家里的薄田瘦地，養(yǎng)不住幾個(gè)壯勞力。農(nóng)閑時(shí)，哥倆就盤算著一些“找錢”的門路。

一天，聽說鄉(xiāng)上的林工商在收購木竹，哥倆就興奮起來。正逢周末，我也放學(xué)在家。在問明收購地點(diǎn)和要求后，我自告奮勇地表示也參加砍木竹，以期換一些零用錢。

木竹是竹子的一種，又名扁擔(dān)竹。竿壁厚而堅(jiān)實(shí)，但稍彎曲。可生于丘陵曠地或村落附近。老家附近山上多為青松、青岡等高大林木，不適宜木竹。倒是鴛鴦池那邊的國有林山里，多有生長。

現(xiàn)在的鴛鴦池森林公園管理處所在地當(dāng)時(shí)是伐木場(chǎng)，是國有林場(chǎng)伐木工人的生活居住地。穿過伐木場(chǎng)，到了一個(gè)名叫螞蟥嶺的山上，就是我們砍竹子的目的地，當(dāng)時(shí)屬旺蒼縣的西里鋪地界，現(xiàn)屬旺蒼縣萬家鄉(xiāng)管轄。

砍竹子也是力氣活兒，先要在山林中尋找，覓得一些符合要求尺寸的竹子。成年的竹子質(zhì)地堅(jiān)硬，不鋒利的砍刀需用力才能砍斷。倒提著主桿依次剔除各個(gè)竹節(jié)上的側(cè)枝，盡量保留竹子固有的長度。

砍伐了足夠的木竹后，大哥幫我打捆。由于我個(gè)頭矮，而竹竿長， 只能打捆成“剪刀架”，前端分叉，后端捆在一起，并用木棍支在前端，形成三角架。把成捆的竹子撐起來，頭鉆過三角架放在兩肩扛著走。

幾十里的山路，負(fù)重前行，往往是汗水模糊了雙眼，木竹磨破了肩頭。但看到哥哥們也一樣，只能咬牙趕路。翻過伐木場(chǎng)，走過張家溝，路過蕁麻坪，下到馬家坡，穿過黃家壩（現(xiàn)在的花千谷），鉛灌雙腿，腰酸背痛，一路艱辛，總算到達(dá)木竹收購點(diǎn)——亂石窖。驗(yàn)收，過稱，好一陣討價(jià)還價(jià)，我得到了一塊六毛錢。

一塊六啊，一天的肩挑背磨，一天的汗流浹背！現(xiàn)在的孩子，可能無法想象?？稍谀菚r(shí)候，真真切切的要靠艱辛的勞動(dòng)，才能換來。哪個(gè)時(shí)候，誰不是一分錢掰成兩半花呢？雖然唏噓，我們沒有抱怨的理由。

望遠(yuǎn)山上挖天麻

望遠(yuǎn)山，原名馬頭巖，為朝天李家鄉(xiāng)和旺蒼萬家鄉(xiāng)接壤之地。因有石酷似馬頭而得名。望遠(yuǎn)山得名時(shí)間不長，蓋因此地是觀日出、賞云海之絕佳去處，站在山巔，望遠(yuǎn)方群山迤邐，“一覽眾山小”，故名望遠(yuǎn)山。一時(shí)遠(yuǎn)近聞名，成為網(wǎng)紅地。慕名前來觀日賞云的紅男綠女、攝友畫家、文人墨客把原本寂靜的望遠(yuǎn)山炒的熱氣騰騰。

望遠(yuǎn)山的附近山頭，是生長天麻的寶地。天麻是一味中藥，其藥用價(jià)值和食用營養(yǎng)價(jià)值都很高。小時(shí)候，到山上挖天麻是農(nóng)閑時(shí)的主要掙錢門路?？赡苁俏镆韵橘F，野生的天麻，價(jià)格一直居高不下。彼時(shí)，這些山上，到處都是找天麻的人，男女老少，有的家庭傾巢出動(dòng)。周末回家，我也會(huì)和大哥二哥到山上去碰碰運(yùn)氣，偶爾也會(huì)有所收獲，那種喜悅，比中了大獎(jiǎng)還令人興奮。

記得有一年端午，我和同村粟姓男子同去挖天麻。在山上，我找到了一苗天麻，出土的天麻苗拇指般粗細(xì)，估計(jì)是個(gè)大個(gè)頭。同行的粟姓男子告訴我，這是個(gè)母天麻，周邊一般還有幾窩，要我繼續(xù)找找，并自告奮勇地幫我挖已經(jīng)找到的這窩。我信了。在周邊找了一圈未果后，他已經(jīng)將天麻挖了，但遺憾地告訴我，天麻被蟲吃了，只有出露在外的天麻苗。呵呵，我又信了?，F(xiàn)在想來，我雖為自己的單純而汗顏，但并無被騙后的懊惱。

最深刻的一次是我小學(xué)畢業(yè)后的那個(gè)夏天，由于考試緊張，我的小升初考試因差0.5分而名落孫山。那個(gè)時(shí)候，我們上初中是要考試的，名落孫山的后果是，要么復(fù)讀，要么失學(xué)。就在這個(gè)背景下，我郁郁寡歡的和哥哥們?cè)谕h(yuǎn)山那邊挖天麻，一天毫無收獲，如同我當(dāng)年考試的運(yùn)氣。回到家中，卻意外的得到消息，因累分錯(cuò)誤，我的語文成績少加了10分。我的初中夢(mèng)??！我哭了，是高興的，挖天麻一無所獲的失落瞬間被失而復(fù)得的初中通知書所替代。

查分是小學(xué)班主任托熟人查的，我至今心存感激。沒有那次查分，我真的無法想象將來要走的路，可能是從此一蹶不振，碌碌無為，可能是失學(xué)賦閑在家，過著肩挑背磨的日子。所以，從此以后，不管是在教育崗位，還是改行后的其他工作，我都堅(jiān)持認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，注重細(xì)節(jié)，謙虛謹(jǐn)慎，避免給別人帶來傷害。有些傷害是無心的，卻也會(huì)傷人。

后記。

前幾天，陪朋友游歷了前文所述的幾個(gè)地方。車行，可能只是幾十分鐘的事兒，不足為外人道。但當(dāng)步行，且是負(fù)重時(shí)，那種艱辛就不是簡單的事兒了。記憶深處珍藏的這些片段，不經(jīng)意的觸碰，就會(huì)悄然浮現(xiàn)。記于此，聊以紀(jì)念那段過往。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vngdpkqf.html