在川北農(nóng)村，土地多為山地，在小型農(nóng)業(yè)機(jī)械化還沒有更多普及到農(nóng)村的時候，人們深耕細(xì)作、伺弄莊稼，就靠耕牛了。

父親是地道的莊稼人。記事起，耕牛就是父親的“寶貝疙瘩”。在家里的地位，絲毫不遜于我這個“幺兒”。

剛剛“包產(chǎn)到戶”，耕牛是農(nóng)村最重要的生產(chǎn)資料，哪家有一頭身強(qiáng)力壯的耕牛，犁田耙地，省時省力，可就成了“香餑餑”。是人們茶余飯后的閑篇、家長里短的話題，言談中無不透漏出羨慕。于是，耕牛便今天借給張家拉田，明天借給李家耙地，也變相的成就了好“人緣”。

五谷豐登、六畜興旺是農(nóng)村老百姓的美好愿景。我家也不例外。記得上小學(xué)時，家里就養(yǎng)了馬、牛、羊，豬、雞、鴨、鵝等家畜家禽。一大早，父親就開圈放牛放羊，“哞——哞”“咩——咩”的叫聲和鈴鐺聲此起彼伏。新的一天，新的希望，感覺好日子有了盼頭。

有時候，因?yàn)檗r(nóng)忙，大哥和二姐幫助父母種地，我和二哥便承擔(dān)了早上放牛放羊的任務(wù)，好在那時房后的山場大，只要把牛羊吆上山，聽到鈴鐺聲響，判斷它們所處的位置、防止偷吃別人家的莊稼就行。

九十年代初期，我外出上學(xué)，大嫂二嫂嫁到我家，勞動力增多，家里的“一畝三分田”就不需要父親操心了。那幾年，父親把家里的牛兒、馬兒都喂養(yǎng)的一溜的油亮水滑，膘肥體壯。那時飼養(yǎng)的家畜，在年邁時很少賣進(jìn)屠宰場，基本都能自然走到生命的盡頭。讓它們有尊嚴(yán)的老去，是人們對家畜的情分，也是對生命的尊重。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

歲月更替，日子如流水一般流淌。記憶中，“紅牯?！?、“耷角子”、“黑老蠻”等一頭頭耕牛到我們家來了，又走了。每一頭牛走過了自己的生命四季。

父親也老了，雖然一如既往的喜歡養(yǎng)牛，但因體力不濟(jì)，不敢多養(yǎng)，馬、羊和牸牛都不再喂養(yǎng)了，只留下一頭名叫“花腦殼”的耕牛。

“花腦殼”因臉上長有大塊白色的毛而得名。父親告訴我，這頭耕牛是他飼養(yǎng)的、也是現(xiàn)在周邊農(nóng)戶飼養(yǎng)的個頭最大的耕牛?！胺灏x地面五尺多喃，耕田耙地套珈擔(dān)時，個子矮的人根本夠不著”。言談之中，甚是自豪。

然而，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。前幾年，母親因腦溢血造成行動不便。近期又再次添病，生活完全不能自理。二哥外出務(wù)工，二嫂又要下地，照顧母親生活的重任自然落到了父親的頭上。

近日周末，我回家看望母親，看到父親既要照顧母親，又要看管“花腦殼”，往往起早貪黑，日曬雨淋，實(shí)在令人心疼。考慮到父親年紀(jì)也大了，天晴下雨，泥爛水滑，跑不動，也追不上牛了，便當(dāng)了“惡人”，動員父親賣掉“花腦殼”。

父親一直不同意賣牛，尤其是要賣給牛販子、送進(jìn)屠宰場，舍不得，也不落忍。勞碌一生啊，卻逃不脫送進(jìn)屠宰場的命運(yùn)！架不住一家人的勸說，也考慮到母親也確實(shí)離不開人，只能默認(rèn)了。

賣牛那天，父親早早就給“花腦殼”割了一大捆鮮嫩的青草。望著“花腦殼”大口的咀嚼，眼里滿是疼惜。這是莊稼人的戰(zhàn)友啊，一起深耕細(xì)作、一起揮汗如雨。如今，卻又把它拋棄，讓它早早地送命！

由于“花腦殼”個頭高大，膘肥體壯，賣的價格很高，“這個價格，算是牛王了”。販子說。但我們毫不欣喜，只有沉重!

牛販子牽著“花腦殼”走了，我看見它不時回頭，不知道是在尋找它熟悉的面孔，還是在看那一片片美麗的田野！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vsqpdkqf.html