古人的山水情懷
古人的山水情懷
梁孟偉
身處重重霧霾的包圍,活在紅塵滾滾的社會(huì),我們偶爾會(huì)轉(zhuǎn)身,向歷史的深處回望,尋覓那登山臨水的瀟灑身影,觸摸那天人合一的浪漫情懷。
古人對(duì)山水有著宗教一樣的崇拜與敬畏,他們或 “獨(dú)坐幽篁里”,或“相看兩不厭”,欣賞著“野曠沙岸凈,天高秋月明”的蕭瑟幽遠(yuǎn),領(lǐng)略著“驚濤拍岸,卷起千堆雪”的波瀾壯闊,充溢著“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”的瑰麗浪漫……
宗教更是和山水如影隨形,互為生命?!笆郎厦缴级?。”佛因山而顯赫,山以佛而著名。一個(gè)“仙”字道出道家與山水的關(guān)系:左邊是人,右邊為山,人入山則為仙。
對(duì)于山水,我們的先哲超越了實(shí)用,超越了宗教,上升為審美。《周易》提出天人相通,儒家和道家的創(chuàng)始人,把對(duì)山水的崇拜升華到一種審美境界。孔子認(rèn)為山水和人性有相通之處,人們觀賞自然可以獲得一種審美體驗(yàn)。老子主張回歸自然,以保持純真的天性;莊子向往和追求自由,認(rèn)為 “天地有大美而不言。”到了魏晉南北朝,人們對(duì)自然美的觀賞進(jìn)入了自覺的時(shí)代,以山水為表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué)藝術(shù)應(yīng)運(yùn)而生,五彩繽紛的山水審美文化蔚為大觀。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
山水,已經(jīng)成為中華民族文化心理一種獨(dú)特的精神情感!
山水,已經(jīng)成為中國(guó)古典文化一個(gè)普遍存在的文化符號(hào)。
山水畫卷
自然,是畫家筆下最愛馳騁的疆場(chǎng);山水,是畫家感情最為厚重的積淀。以山為德、以水為性的內(nèi)在修為,咫尺天涯的時(shí)間空間,那種深遠(yuǎn)的意境,高雅的格調(diào),生動(dòng)的氣韻,明暗的色調(diào),沒有那一個(gè)畫科能像山水畫那樣給國(guó)人以更多的情感。
中國(guó)是山水畫出現(xiàn)最早的國(guó)家。魏晉南北朝時(shí)期,顧愷之、宗炳、王微等都從事山水畫創(chuàng)作;隋唐伊始,山水、人物、花鳥,成為傳統(tǒng)中國(guó)繪畫的三大科目。到了唐代,出現(xiàn)了青綠山水、水墨山水等多種流派。應(yīng)該說,中國(guó)山水畫得到大的發(fā)展,與“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然,向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情” (宗白華語(yǔ))有莫大的關(guān)系。他們既重視“外師造化”,又強(qiáng)調(diào)“中得心源”,留下了富有民族特色的山水畫遺產(chǎn)。近代以來(lái),吳昌碩、黃賓虹、張大千、劉海粟等,又把山水畫推向了新的高峰。
畫家對(duì)山川景物有著深入的了解和感受,對(duì)于山水形神有著不同的體驗(yàn)與感悟。但用“渾厚華滋”的筆墨寫照胸中丘壑,實(shí)現(xiàn)自然物象的藝術(shù)升華,這是無(wú)數(shù)畫家孜孜不倦的追求:有時(shí)讓你感到山水的慈愛,像在母親的懷抱;有時(shí)讓你感到山水的偉岸,像在父親的身邊;有時(shí)山水變成一位良師,讓我們“不令而行”;有時(shí)山水像位戀人,嫵媚、秀麗,常在耳畔軟語(yǔ)叮嚀……畫家們用心靈駕馭筆墨與自然碰撞,與天地滲透,與山水融合,渾然天成一道優(yōu)美旋律,心物協(xié)奏一曲動(dòng)人樂章,天人久久地感應(yīng),感應(yīng)著山水,和鳴著天籟。
自唐以來(lái),山水畫家絕大多數(shù)歸隱林泉,流連山水,唐末天下大亂時(shí)荊浩隱居于太行山之洪谷,范寬也“居山林間,常危坐終日,縱目四顧,以求其趣”。元四家都是隱者,其中黃公望“終日只在荒山亂石叢木深筱中坐,意態(tài)忽忽,人莫測(cè)其所為。又居泖中通海處,看激流襲浪,風(fēng)雨驟至,雖水怪悲詫,亦不顧。”有時(shí)又“嘗于月夜棹孤舟,出西郭門,循山而行,山盡抵湖橋,以長(zhǎng)繩系酒瓶于船尾,返舟行至齊女墓下,率繩取瓶,繩斷,撫掌大笑,聲振山谷,人望之以為神仙云。”可以說,他的代表作《富春山居圖》,濃縮了畫家對(duì)山水的畢生追求和全部體悟。
對(duì)山水的留戀、迷戀、依戀,使他們能夠創(chuàng)作傳諸后世的作品,是他們的藝術(shù)達(dá)到爐火純青的原因。這時(shí),山水給予他們不僅是一種資源,更是一種啟示,一種思考方式。
南宋畫家馬遠(yuǎn)的《葦岸泊舟》,畫的遠(yuǎn)處寥寥淡染幾筆遠(yuǎn)山,近處一葉孤舟,幾片葦草。一白衣人蜷縮在小舟之上,癡癡地凝望著遠(yuǎn)處的半壁山水。整幅上下兩段,中間大幅留白,給人以無(wú)限的遐想和空闊的寄望,襯托出當(dāng)時(shí)作者委身江南一隅的一腔忿懣,以及對(duì)遠(yuǎn)方故園的深深思戀。岸邊疏雜無(wú)致的蘆葦,則是畫家內(nèi)心的流露:荒野的此岸不是真正可以停靠的港灣,多想泛舟美麗的遠(yuǎn)方到達(dá)家國(guó)的彼岸。
在中國(guó)的山水畫中,小舟幾乎成為意境中的慧眼。小舟是自由的,“縱一葦之所如,凌萬(wàn)頃之茫然。”可以順流逆流,也可以隨波起伏;小舟是孤獨(dú)的,就像人在宇宙中一樣,渺茫得如同一粒微塵,“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!?。小舟可以是出世的,“小舟從此逝,江海寄余生?!毙≈塾质侨胧赖模≈壑獠辉谒?,而是出將入相的彼岸。
山水,不僅豐富了中國(guó)的文化藝術(shù),也豐富了中國(guó)文人藝術(shù)家的精神世界,它是中國(guó)文人藝術(shù)家取之不盡用之不竭的藝術(shù)源泉,它甚至就是古代文人藝術(shù)家的生命源泉。
山水詩(shī)文
“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)?!碑?dāng)多情的文人一旦邂逅美麗的山水,就注定要產(chǎn)生這種超越時(shí)空的山河絕戀,如李白和三峽、廬山、九華,杜牧和杏花村,歐陽(yáng)修和醉翁亭,蘇軾和赤壁、西湖,柳宗元和柳州,王勃和滕王閣,崔顥和黃鶴樓,范仲淹和岳陽(yáng)樓等等,然后誕生出一篇篇傳誦千古的山水詩(shī)文。山水文學(xué)猶如一股不絕如縷的清亮溪流,一路晶瑩剔透,流淌至今,滋潤(rùn)著我們的心田。
詩(shī)化的山水,動(dòng)人的樂章,帶我們進(jìn)入美不勝收的藝術(shù)境界。不論是山間的溪流,翠微的山嵐,還是海上的日出,大河的波濤,它們都為我們帶來(lái)一種健康的美感。江河奔騰不息是一種品格,溪流清澈宜人是一種品德,北國(guó)山川莽莽是一種品格,江南山水靈秀也是一種品格。
山水成為古代文人最佳的審美對(duì)像,最終的精神歸宿,在山水清音、草木榮枯中領(lǐng)悟自然法則和人生真諦,而自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物也因此獲得了與人類相對(duì)應(yīng)的生命意識(shí)。
孔子“自衛(wèi)返魯,過隱谷之中,見香蘭獨(dú)茂,喟然嘆曰:‘夫蘭,當(dāng)為王者香?!笨鬃右苍⒂诖蟠ㄖ?,望著滾滾東逝的流水感嘆:逝者如斯夫,不舍晝夜!還有《子路、曾皙、冉有、公西華伺坐》中那段精彩的描寫;“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!崩献印兜赖陆?jīng)》短短五千言中多次出現(xiàn)“天地”、“自然”、“萬(wàn)物”等字眼,主張“人法地,地法天,天法道,道法自然?!薄肚f子》多以自然萬(wàn)物展開,魚類、鳥類、昆蟲、樹木、江河、湖海等等都是其寓言中扮演的角色。
他們與山水心心相印、息息相通,尋一處名山秀水,遁世隱逸。洗耳的許由,鳳歌笑孔丘的楚狂人,曳尾涂中的莊子,放浪形骸的竹林七賢,耕釣富春山的嚴(yán)子陵,梅妻鶴子的林和靖,歸去來(lái)兮的陶淵明等等,古代文人以自己獨(dú)有的姿態(tài)向世人展示他們對(duì)于山水的喜愛。然而,即便徜徉于山水中,真正有著悠游自得的心境和情懷的,又有幾何?
很多隱逸山林的文人,多是因了那種不為人知的無(wú)奈。官場(chǎng)爾虞我詐,轉(zhuǎn)入山水之間。心在江湖,又心存魏闕,雖然幾度歸隱,又難禁紅塵誘惑。再遭傾軋排擠,再回山水懷抱。
南朝文學(xué)家、史學(xué)家吳均因撰《齊春秋》,“帝惡其實(shí)錄”,觸怒梁武帝,遭焚書貶官。富春江山水卻因此而大幸,《與朱元思書》即是其中的代表。唐憲宗永貞元年,柳宗元因參加王叔文領(lǐng)導(dǎo)的政治革新運(yùn)動(dòng)失敗,被貶為永州司馬。這一貶卻使永州的山水名傳千古,《永州八記》也成為中國(guó)文壇上一朵奇葩。滁州又何其有幸!宋仁宗慶歷五年,朝廷給它送來(lái)了歐陽(yáng)修,然而那頹然就醉一人獨(dú)樂的太守,洋洋自得中掩藏著的是寂寞和無(wú)奈。
佛家說悟禪有三種境界:看山是山;看山不是山;看山還是山。中國(guó)文人急功近利的目光很難穿越最后那重山,首鼠兩端的匆匆步履終究翻不過那座山,他們一腳踏在“魏闕”,一腳伸向“江湖”,在兩者之間蕩著秋千。身處魏闕時(shí),目光越過碧瓦飛甍,流連于青山綠水之間,多情的山水也投來(lái)邀約的目光;身處江湖時(shí),又頻頻回首京城宮闕,投注天子腳下,眼波哀而不怨。就這樣,佛、道召喚著他們走進(jìn)山水,卻禁不住儒家的長(zhǎng)繩一抖,他們又乖乖停住了前進(jìn)的腳步,興奮得“仰天大笑出門去”,感嘆“我輩豈是蓬蒿人”,似乎把山水忘得一干二凈。
但不知你有否發(fā)現(xiàn),如果文人一旦收回了凝視朝堂的目光,卸去了身上的政治重?fù)?dān),山水就會(huì)失去了重量,不管是屈原的《離騷》,還是司馬遷的《史記》,還有后面的一大批文章,一長(zhǎng)溜名字。山水只是外形,朝堂和黎民才是內(nèi)涵,一旦失去了朝堂和百姓,山水就會(huì)成為無(wú)根之木,無(wú)源之水,千古文人,概莫能外。所以中國(guó)的文人注定是要在山水之間負(fù)重苦旅,辛苦輾轉(zhuǎn)。
山水之于文人是良師,是益友,是心靈的棲息地,是精神的后花園。她是思考的憑借,是智慧的源頭;得意時(shí)欣賞她,獲得審美的愉悅;失意時(shí)向她傾訴,抒發(fā)心靈的苦悶;看破紅塵時(shí),遁入山林,與她為伴;以退為進(jìn)者,走進(jìn)山水的懷抱,沽名釣譽(yù),以之為復(fù)出的終南捷徑……
山水園林
奇特的山水促進(jìn)了文化的形成,悠久的文化又充實(shí)了山水的內(nèi)涵。宗教使山水變得深沉含蓄,傳說使山水變得溫馨浪漫,詩(shī)文使山水變得靈氣飛動(dòng),繪畫使山水變得形象傳神,園林使山水變得觸手可及。
據(jù)《山海經(jīng)》記載,“懸圃”與“瑤池”為最早的園林形式,被描繪成景色優(yōu)美的、青山碧水的家園。早在鬼神權(quán)威的殷商,商人認(rèn)為巍峨高山和空曠水面是天帝居所,構(gòu)筑高臺(tái)、瑤臺(tái)祈求庇護(hù),達(dá)到天地通話天人合一的境界。
隨著市鎮(zhèn)的形成,中國(guó)文人志士幾乎是出于本能地開始鑿山劈石、引泉取水、移花接木,造起園林來(lái)。由于空間限制,白居易甚至制定了“尺池為江,拳石為山”的造園標(biāo)準(zhǔn),雖然園林之小,但見中國(guó)文人山水情結(jié)之深。
我國(guó)園林史上,有皇家苑囿和私家園林兩大類。漢代的皇家苑囿,開始模仿自然山水,反映人們對(duì)自然山水的欣賞。《阿房宮賦》、《上林賦》等都有描述。據(jù)《漢書》、《西京雜記》等述,上林園方圓三百里,北抵渭水,南依南山,苑中百獸游蕩,奇花異樹繁生,內(nèi)分三十六苑,有離宮七十所,宮殿十二所,觀三十五處,還有大水池十多處。其規(guī)模令后來(lái)者望塵莫及,其園建制充滿著神仙的氣息。
魏晉南北朝時(shí)期園林確立了再現(xiàn)自然山水的基本原則,逐步取消了狩獵、生產(chǎn)方面的內(nèi)容。特別是東晉時(shí)期,私家園林繁生,造園成為時(shí)尚,從庾闡、謝安、王羲之、許詢、孫綽、郗超、謝靈運(yùn)等高門士宦,甚至是“性嗜酒,家貧不可常得”的陶淵明亦有自己的東園。私家園林的出現(xiàn)使自然之美移到了私家庭院之中。魏晉時(shí)期的園林眾多說明了人們對(duì)自然之美的普遍覺悟。
私家園林發(fā)展至明清,除京城以外,蘇州、無(wú)錫、揚(yáng)州、杭州等城市,都是當(dāng)時(shí)園林薈萃之地?,F(xiàn)存的環(huán)秀山莊、網(wǎng)師園、拙政園、留園、寄暢園、個(gè)園、何園等,都已列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。經(jīng)過長(zhǎng)期的造園實(shí)踐,形成了完善的園林藝術(shù)理論和精湛的造園技巧,使中國(guó)山水園林在世界園林史上獨(dú)樹一幟。
中國(guó)的山水園林是從欣賞山水發(fā)展來(lái)的,山水文化一直貫穿在園林的意境中。一些著名的山水園林,以假山、池水、花木、建筑為主要因素,講究詩(shī)情畫意,追求意境的創(chuàng)造。善于在造景中運(yùn)用各種手法,以咫尺山林顯示大自然的風(fēng)光,使身處堂筵而能坐賞山水林泉之樂。這一切顯示出中國(guó)山水文化日益豐富的內(nèi)容,也反映出審美需求和審美能力的發(fā)展。特別是興于唐代盛于宋代的文人寫意園,薈萃了建筑、哲學(xué)、詩(shī)歌、繪畫、以及園藝等各種形式,組成濃郁而又精致的東方藝術(shù),具有人的生境、畫的意境、詩(shī)的情境,成為中國(guó)文化的一個(gè)重要標(biāo)志,可以窺見中國(guó)文人的思想意向。
中國(guó)式的棲居,除了割舍不下窗外的山水,更是費(fèi)盡巧思,用一扇窗、一幅山水畫、一方保留自然痕跡的石硯、一個(gè)精心修葺的盆栽……把山水之靈氣,點(diǎn)綴在房間的各個(gè)角落。更不用說那些茶具上的圖案、綢緞上的錦紋和家具上的雕飾……處處可見中國(guó)式棲居的山水風(fēng)骨。
對(duì)于山水的相思,古人尚有雅趣,近人已無(wú)情致可言。
進(jìn)入近代,中國(guó)古典講求“曲徑通幽”式的追求意境的園林建制方式,為嚴(yán)格的幾何構(gòu)圖和宏闊氣派為原則的西方化風(fēng)格所取代。橫覽我國(guó)許多的現(xiàn)代的城市園藝建筑,多強(qiáng)調(diào)園林中的軸線(園林中聯(lián)系主要景物的風(fēng)景線),常以一條筆直的道路為主軸線,再以次軸線與主軸線相交。依軸線而布置噴泉、雕像、小廣場(chǎng)、樹木、花草、憩亭等建筑,使園林軸線成為總體布局的中心。追求一種整齊劃一的一覽無(wú)余的審美效果。講求對(duì)稱與幾何形體,甚至于連樹木也要做成各種幾何拼圖……
就是這樣的西化的園林,城市也變得稀罕。經(jīng)濟(jì)發(fā)展裹挾著城市化席卷而來(lái),人們擁擠在城市里,園林只剩一棵盆栽,窗外除了鋼筋水泥,就是別人的窗戶。山水的意象,只存在于短暫假期的走馬觀花里,或者人滿為患的景點(diǎn)里。我們的棲居之所,退化成一個(gè)盒子,不見一絲山水的痕跡。
這片缺失的山水,橫亙?cè)诮袢伺c古人之間,成為一道歷史的代溝。今人,成為沒有歷史、無(wú)法繼承道德與智慧的迷途者,前路渺渺,后路茫茫,找不到“我”。
當(dāng)年的先人智者,在山水之中尋找并反思自我、悟得人生真諦,譜寫出偉大而燦爛的中華文明。
今天中華文明的衰落,有科技和歷史的因素,更多的,是中國(guó)人缺乏文化自信的緣故。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vlfgpkqf.html