我們的祖籍在永平府撫寧縣大王莊。我查地圖知道就是現(xiàn)在的河北省撫寧縣。晚清時(shí)期祖輩的小哥三個(gè)“闖關(guān)東”來(lái)到吉林省榆樹(shù)市的于家鄉(xiāng)，后來(lái)又搬到黑龍江省五常市的安家鄉(xiāng)小鋪屯。

父親自幼就沒(méi)有了娘，在大娘的呵護(hù)下度過(guò)了童年。家庭的貧困使他無(wú)法步入學(xué)堂，在少年時(shí)代就開(kāi)始種田勞動(dòng)。他的一生何只是遭受田間勞作的風(fēng)吹雨打，中間夾雜著多少慘痛與悲哀。

那時(shí)候，我家住在安家鄉(xiāng)的小鋪屯。日本人正修“九三”的鐵路河橋，常到屯里欺壓村民抓雞宰羊。因?yàn)椴辉甘苋毡救说臍猓阌捎H屬介紹舉家遷到東邊三百里之遙的延壽縣青川鄉(xiāng)的趙家屯。

在趙家屯落戶(hù)下腳后，租種當(dāng)?shù)氐刂鞯耐恋?。地主心黑需算地?cái)?shù)，種了一年只夠地租。父親他們哥幾個(gè)都沒(méi)有文化，不知道怎么回事，只能默默流淚。二年以后，在一個(gè)有文化的親屬幫助下才算討回了公道。

該地區(qū)屬于螞蜒河流域，崇山峻嶺古樹(shù)叢生，因?yàn)檠訅墼谖宄Ｒ詵|，父親他們便叫那里為“東荒上”。當(dāng)時(shí)有民謠道：“你要不愿活，就上螞蜒河?！苯夥徘暗奈浹押尤硕嗷即蠊枪?jié)病。那里井打得不深，都是地表下沉的水，水面有層藍(lán)皮兒，地方病經(jīng)常流行。外鄉(xiāng)人到了那水土不服，再加上醫(yī)療條件不好，我的先房母親和四個(gè)哥哥相繼病故了。大哥死時(shí)二十一歲，已經(jīng)訂婚了。我們這股一家人只剩下父親自己?？梢韵胂蟾赣H是怎樣地悲痛欲絕。到了夜里，他自己到墳旁去聽(tīng)，聽(tīng)著活了沒(méi)有——一聽(tīng)就是半夜。后來(lái)他們老哥幾個(gè)商量決定回到“西荒上”來(lái)，可是父親怎么也不肯回來(lái)，要自己留在那里。在大家的再三勸說(shuō)下，總算又回來(lái)了。四九年全國(guó)解放了，父親又和我的生母組成了家庭，到我出生時(shí)父親已經(jīng)五十三歲了。

我的出生讓父親重新看到了希望，雖然年事已高，在以后的生活中困難重重，可仍然能夠克服。在我記事時(shí)候，父親就近六十歲了，不能跟著大幫到田里干活了，他便盡其所能為隊(duì)里修理農(nóng)具，打造拖運(yùn)爬犁等，——隊(duì)里的木工活基本都由他來(lái)做。晚上回來(lái)就用那塊大磨石“刷刷”地磨那些工具，用刀子銼“吱嘎吱嘎”地銼鋸。父親也常在家里做木工活。把方木破成板再打成鍋蓋出去賣(mài)，用木板打成水桶等等。父親也常常為鄉(xiāng)鄰們做些免費(fèi)的木工活。為了免除我的措手不及，他預(yù)先準(zhǔn)備好了母親他們兩個(gè)人的后事，用家里現(xiàn)成的木板打成棺材放在倉(cāng)房李里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親總是忙碌著，除了做木工活之外還干所有外面的活。領(lǐng)著我到河套割柴火，一扛一扛地背，一爬犁一爬犁地拉。割回柳條編成大筐到收購(gòu)部去賣(mài)，再用那些錢(qián)買(mǎi)回油鹽醬醋等生活用品。只可惜我那時(shí)候太不懂事，不懂得幫助爸爸干零活。他有多累呀，現(xiàn)在懂得真是太晚了！

我們的生活非常節(jié)儉，從不浪費(fèi)一點(diǎn)東西，不亂花一分錢(qián)。有時(shí)候趕上手里沒(méi)錢(qián)，往往把冬天的棉衣拆了后，再用面子做成單衣春天穿，也沒(méi)有襯衣襯褲、秋衣秋褲。衣服多半有補(bǔ)丁，鞋子壞了掌著穿。我念書(shū)時(shí)候長(zhǎng)年兜里沒(méi)有一元錢(qián)。家里熬菜炸鍋只用半羮匙油。還記得在小學(xué)五六年級(jí)念書(shū)時(shí)的穿戴：一雙舊靰鞡頭，一個(gè)四耳子老頭氈帽。后來(lái)父親給我買(mǎi)了一雙小靰鞡。當(dāng)時(shí)對(duì)于我，真是一件佳品，我還記得絮草穿的時(shí)候有多高興?，F(xiàn)在早已見(jiàn)不到那東西了，只有古玩店里才能收藏。盡管那時(shí)候沒(méi)有什么收入，可是由于父親的勤勞節(jié)儉，所以還沒(méi)有破落到什么程度。家里的庭院總是干干凈凈，東西擺放井然有序；小園里各種蔬菜俱全。

三年自然災(zāi)害期間，我們還沒(méi)有吃過(guò)樹(shù)皮。最常吃的高粱糠做的餅子，糖廠發(fā)放的甜菜渣子再加一小部分豆粒。春天雪化凈了后從地里掃回稻稗，用磨磨碎做成餑餑，那也就是上等食品了。我記得有一次放上桌子，父親看著擺上來(lái)的“飯菜”掉淚了。他全力維護(hù)這個(gè)家，想讓一家人吃得好，可是他的努力換來(lái)的報(bào)酬卻是如此慘淡。他實(shí)在不愿意直面這一家人舉箸躊躇的悲苦，雖然年老力衰，可是還是感到自己身為一家之主卻沒(méi)能使家人溫飽的愧疚。我還清楚地記得那一情景：淚珠從眼里滾落掛在臉上，又緩緩地向下滑動(dòng)。我的心里多難受啊，他和母親整天干活，需要有些糧食類(lèi)的食物，可是在那年代—全國(guó)都在挨餓，又有什么辦法呢！整整三年，父親也終于熬過(guò)來(lái)了。

父親沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，受了一輩子苦，因此他很希望我能念好書(shū)，將來(lái)能有一個(gè)像樣的工作干。我記得在我小時(shí)候有幾次把教我的老師請(qǐng)到家里吃飯?？上夷菚r(shí)候?qū)W習(xí)太差了，在班級(jí)總排在丁等，不能給父親一點(diǎn)安慰。就是這樣，他也不管自己有多累，從不指使我干什么，只要我看書(shū)寫(xiě)字。后來(lái)文化大革命開(kāi)始了，城里的知識(shí)青年都在下鄉(xiāng)，所有的學(xué)校幾乎癱瘓，父親還是往學(xué)校攆我。老人年到古稀國(guó)家的形式他不能了解，一門(mén)心思叫我念書(shū)。那時(shí)候父親早已不能再到隊(duì)里做木工活了，只能在家做些零散活，可對(duì)于他的那些工具還是愛(ài)不釋手，磨得鋒快。家里缺少勞動(dòng)力，我一個(gè)小伙子還背著書(shū)包上那沒(méi)用的學(xué)，自己真是感到可恥。我怎么好在那一群干活人的田邊路過(guò)呢？我真的無(wú)顏以對(duì)。我早就想不念回生產(chǎn)隊(duì)干活，可是父親還是用柱棍子往學(xué)校打我：父親對(duì)我的用心真可謂苦矣！就這樣，我一周上學(xué)四天，干活三天，總算對(duì)付到高中畢業(yè)。

母親有肺心病去世得早，就剩我和父親過(guò)日子。我那時(shí)候在大隊(duì)（村里）做點(diǎn)事，到年底核算一天只掙幾角錢(qián)。凄苦的家境，貧困的生活，我的希望在哪里？——我有些低落。父親很快就發(fā)現(xiàn)了，也隨著我發(fā)起愁來(lái)。那一天在庭院里像自語(yǔ)似的和我說(shuō)：“我也愁——我看你一點(diǎn)精神也打不起來(lái)，老也不樂(lè)?！蹦莻€(gè)時(shí)候真正需要關(guān)照的是他，最主要的是讓他精神愉快。我記得當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有安慰他，只是含糊地過(guò)去了。父親為我操盡了心，費(fèi)盡了力，已經(jīng)風(fēng)燭殘年了，還讓他為我操心嗎？我該有多么糊涂！在以后的那些日子里，父親那老邁的身心為我背著怎樣重的包袱呀！

父親真的老了，身體也太虛弱了，可是還在不停地干活，一直到生命的最后。在父親的一生中沒(méi)有過(guò)過(guò)多久像樣的日子，沒(méi)有享受過(guò)我所給予的一天的幸福；可是在年老力衰的歲月中還為我蓋了一座房子，留下了供我生存的家產(chǎn)，并把我培養(yǎng)成人。我的內(nèi)心是多么慚愧。

父親離我而去已經(jīng)三十年了，在這期間我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)，就如他生前時(shí)候一樣：艱難地干著活，一語(yǔ)不發(fā)；或是在一座還沒(méi)有完工的泥土房旁邊轉(zhuǎn)悠，穿著單薄又破舊的衣裳。從夢(mèng)中醒來(lái)我的心情不免沉重起來(lái)：父親生前貧苦，難道死后也還老境頹唐嗎？哀傷過(guò)后，父親的樣子又重新浮現(xiàn)；滿(mǎn)頭的白發(fā)，一身傷了補(bǔ)丁的舊式黑衣裳，坐在木料上用斧背吃力地打著左手握住的鑿子……

父親用過(guò)的那些工具，在我四十五歲那年的災(zāi)禍中一掃而光了，使得我懷念他竟找不到遺物?，F(xiàn)住我想起他來(lái)只有那些已刻在記憶深處的艱難勞作。

父親是勤勞的，又是節(jié)儉的，這是他一生在貧困中養(yǎng)成的習(xí)慣，也是他一生的美德。我現(xiàn)在生活條件好了，是父親活著時(shí)候沒(méi)法比的，可是這些年來(lái)，我從不亂花錢(qián)，我覺(jué)得自己應(yīng)該這樣，這是父親留給我的傳家寶。

父親出生在半封建半殖民地的舊中國(guó)，大半生都生活在那個(gè)時(shí)代。他所遭受的，都是整個(gè)中國(guó)勞苦大眾所遭受的。作為他們的晚人我們這一代及我們的后代，不應(yīng)該忘記他們，什么時(shí)候也不應(yīng)該貪圖享樂(lè)。

父親永遠(yuǎn)地離去了，我永遠(yuǎn)不能盡一點(diǎn)孝心了，現(xiàn)在我所能做到的只是在上墳時(shí)候燒幾捆黃錢(qián)紙，來(lái)寄托綿延不絕的哀思！

二〇〇八年十月二十一

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vldcbkqf.html