小房坐落在牤牛河大堤的陽坡腳下，是陸家村最后一趟房中最小的，也是陸家村中最小的。它，伸手就能摸到房檐，炕沿到北墻只有兩步寬，放不下什么東西。這樣的房子在九十年代的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的民樂鄉(xiāng)真可謂貧民窟了，可是小房的樣子牢牢地刻在我的心里，使我常常想起他來。

十年的時(shí)光過去了，它仍然屹立在大堤腳下，在陽光的照射下赫然在目，只是房脊脫落了，看上去有些發(fā)禿。風(fēng)門摘去了，風(fēng)窗上釘了幾道板條，看來是沒人再住作倉房了。小草房呀，在我離去這十年里，你受了多少風(fēng)風(fēng)雨雨、酷暑嚴(yán)寒！我奔波流浪竟沒能來看看你，叫你倍受冷落。我這次來是要和你同照一張像的，想起你來就看一看，免去我的相思之苦，也了卻了幾年來的一樁心愿，同時(shí)也是對(duì)你為我付出的一點(diǎn)回報(bào)。不能忘記，在我生活最困難的日子里，你用微薄的身軀遮風(fēng)擋雨，成為我安逸的港灣，使我們能夠渡過那段日子。 甬路還是那樣的甬路，靠著東鄰郭家籬笆伸向院內(nèi)的磚頭甬路；院落還是那樣沒有籬笆的小院落。外屋的土墻依舊，土坯的鍋臺(tái)依舊，鍋蓋上積了厚厚的灰塵。屋內(nèi)土炕上有倆件犁耙。墻上的報(bào)紙已經(jīng)發(fā)黃。炕頭旁邊的作息時(shí)間表還帖在那里，也和報(bào)紙一樣變黃了，那深藍(lán)的鋼筆字跡記載著我曾經(jīng)走過的路程。

一九九六年，樸校長退休了，我和另外幾名老師也相繼離開了中學(xué)。我被調(diào)到陸家小學(xué)，為了上班方便，我領(lǐng)著女兒石頭從中學(xué)院內(nèi)搬到陸家。當(dāng)時(shí)小房的主人趙廣君夫婦正在哈市做生意，廣君的父親便答應(yīng)我們住在那里，說是房子住人比空著強(qiáng)，所以不收房費(fèi)，還給了房后小園中的四條壟。 四月初，大三趕著一匹馬的小車接我們。天氣乍暖還寒，背陰處的冰雪還沒怎么融化，樹木還黑黢黢的絲毫沒有變綠的意思，大堤的陽坡盡是經(jīng)過雪水壓泡后貼著地的灰黑的陳草。就在大堤的邊沿與陳草的縫隙處，現(xiàn)出點(diǎn)點(diǎn)綠色，像黑暗中稀疏的點(diǎn)點(diǎn)火星。這便給了我一絲慰藉，使我感受到生命的力量——蒲公英竟然頂著雪水萌發(fā)了……

經(jīng)歷了倆次家庭浩劫已經(jīng)一貧如洗了，除了身上穿的衣服，睡覺的被褥，吃飯用的盆碗之外就剩一輛自行車了，因此，雖然屋子很小也不覺得狹小。吃過早飯，我上班石頭上學(xué)。放學(xué)后石頭在炕上用南窗臺(tái)當(dāng)課桌寫作業(yè)倒也愜意。 學(xué)校的全體老師熱情地歡迎我，關(guān)心我們的生活。我一進(jìn)學(xué)校就感到回到親人中間一樣，盡管有些老師還不熟悉。在我一生的工作中最清楚地感到了同志的友愛，人與人的和諧融洽，沒有任何隔閡完全以誠相待。我轉(zhuǎn)到外鄉(xiāng)中學(xué)后，云平還打電話通知我學(xué)校旅游，邀我同去，只可惜因事未能前往。 那時(shí)候，我的工資只有三百元，再加上壓支生活當(dāng)然是清苦的。

四月末，小草已經(jīng)鉆出地面，蒲公英已經(jīng)伸出葉子貼著地面形成一個(gè)圓盤。道路邊、大堤上上下下到處都是，挖不敗吃不完。它的味道有些苦，但苦中有香還能敗火去病。我一顆一顆的挖著喜不自勝。當(dāng)然除挖蒲公英外還能到池塘邊采柳蒿，到河邊撈河蚌。野菜來得比較容易，只一會(huì)兒就能弄一筐；撈河蚌要困難些，需要挽起褲腳下到河邊的涼水里，但二三十分鐘也能撈一小筐。撈完了河蚌再到堤邊的林帶里撿些干樹枝扛回家。石頭有時(shí)連鞋也不穿就從小屋的窗臺(tái)上跳下來接我，她要看看老爸弄回多少好吃的。“不用看——山珍海味，大捆的干柴！”逗得石頭大笑起來?！澳憔椭还軐懽鳂I(yè)，老爸為你做美味佳肴！”我用干樹枝把水燒開，把綹蒿一焯再調(diào)成湯。把河蚌煮熟了再干炒，隨著“吱啦吱啦”的聲音香氣撲鼻，還有那翠綠的蒲公英真是上等食品，就是在今天的高級(jí)飯店也不遜色呀。石頭吃得津津有味，小屋里充滿了快樂氣氛。 大三和老師們時(shí)常光顧我的小屋，拿來各樣干菜還有大棚的青菜，在時(shí)也拎來大網(wǎng)打魚。趕上周末有時(shí)間就一同做飯。飯菜總是簡單而實(shí)惠——清燉魚、小燒酒，菜也香酒也醇。小屋里有說有笑。 不久，房東給的那幾壟菜也長起來了，白菜、生菜、菠菜，茄秧和辣椒秧也和得很好。我撿的干樹枝有一小垛，下雨陰天也不用發(fā)愁了。我把房前屋后收拾得干干凈凈，小房的院內(nèi)充滿著生機(jī)，盡管它比不上紅磚綠瓦的高墻深院。 為了增加收入，老師們組成一支插秧隊(duì)，周六周日出去包活兒。天空晴朗，水田遼闊，我們十來個(gè)老師抻真了大線插起秧來。一聲笛響，一只只手像雞鵮米一樣點(diǎn)向地面。我和另外一個(gè)老師的任務(wù)是挪大線，我兼有吹笛兒和“播音”兩項(xiàng)任務(wù)，因此不用插秧。如果有誰栽得快，我就及時(shí)地予以“嘉獎(jiǎng)”：曹立梅栽得快如風(fēng)，倆手穿棱見真功。打遍天下無敵手，俄羅斯人（李景芬長得像俄國人，大家這樣稱呼她）也不行。她上西天去搬兵，來了二郎和悟空……如果有誰挨了落，誤了挪大線的時(shí)間，我就毫不客氣了“通緝”他：大武子干活慢騰騰，栽一段稻苗半天功。干活不如呆著好，腰一發(fā)酸就拉松。歇?dú)饬P他倆繩半，叫他攆上李景忠…… 中午是不回家的，早晨帶來的集體伙食很豐盛——麻花子、黃瓜、干豆腐、大醬、汽水。吃完了飯便打起撲克來，彈腦瓜崩，喝汽水灌大肚兒。不時(shí)發(fā)暴發(fā)出“哈哈”的笑聲…… 晚上收工，兜里揣著當(dāng)天掙來的二十余元，踏著夕陽欣賞著大堤的春光。蒲公英長到手掌那么大了，從中心生出一條筆囊粗細(xì)的花梗，上面頂著一朵小黃花，有銅錢那么大一朵一朵一片一片，在大堤上，在原野里。夕陽東照，小花兒黃得發(fā)亮金燦燦地映著綠草，也散發(fā)著縷縷的清香，使我們忘記了疲勞，在欣幸中回到了各自的家，回到了我居住的小屋。 那年春季，我插秧掙了一百五十多元，用一百元買了一臺(tái)手提式小型收音機(jī)。從此，便時(shí)常聽到音樂，使本來有些荒涼的小屋增加了一份時(shí)代氣息，我不在家時(shí)石頭也在所依。 在學(xué)校休息時(shí)間，我們打籃球贏冰淇淋，也時(shí)常下象棋。我實(shí)在是一個(gè)不高明的棋手，勝的時(shí)候很少，一但獲勝便大笑起來，馬上又有人為我助興。這時(shí)候大武子便叫起號(hào)來，“咱倆再將三盤，你要能贏一盤就算你贏。我贏了，給我兩根冰淇淋就行；你要是贏了，上美國旅游我給買飛機(jī)票——你看怎么樣？”“老王，跟他干！”于是又重新擺好了棋子。圍觀的人都睜圓了眼睛……經(jīng)過幾番鏖戰(zhàn)，結(jié)果以我們失敗而告終。大武子便得意起來，瞇起眼睛拉長聲音問我：“怎么樣？孤王又?jǐn)×恕薄疤?！還走那炮呢……”大伙便笑起來，我也跟著笑起來。

春末時(shí)節(jié)，我和三五個(gè)村鄰到河里捕魚，到深水中撈大河蚌。兩三個(gè)小時(shí)就滿載而歸了?；氐郊以液糜脹鏊萆稀Ｐ“佐~在鍋里“吱吱”地響，屋里屋外滿是魚香味。這時(shí)候，石頭會(huì)從鍋里拿出一條吃起來，笑呵呵的忘記了單親之家的孤苦，我的心情是多么舒暢啊。 老師們和我說，小房上的草薄，冬天得冷，需要在夏末時(shí)割些苫房草加加厚。暑假末，我借了推車割了六百多捆苫房草。倆個(gè)老師又幫我扛來了鍘刀，大三拿來拍房木。原來的舊草不動(dòng)，重新占檐、擰脊，中間補(bǔ)插。我們四個(gè)人忙了一整天，和重苫的沒什么兩樣。線一樣齊的房檐，倆頭翹起的房脊，平平整整的前后坡，使小房顯得分外端莊堅(jiān)固。大三又夾來兩片玻璃安在里屋下面窗扇上。這小房真的舊貌換新顏了。我又從學(xué)校拿回了報(bào)紙把里屋從棚到墻糊了一遍，屋里也亮了。冬天燒上木炭火屋里暖烘烘的。石頭的同學(xué)也常常來打撲克，疊紙玩兒感到特別溫馨。 九七年春天，我在村東的大堤陽坡下開了一池水田地，有二分左右。大三給了我一推車稻苗，又幫我栽上了。五六天后稻苗緩了起來了，綠油油的比旁邊大片地里的苗還要好。大三說，不用施肥，新荒地有盡。果然緩苗不久就開始分蘗了，從三四棵變成了一大墩，扇子似的向外張著。我高興極了，這是屬于我自己的一份土地呀。石頭和她的同學(xué)也常去看，像看試驗(yàn)田那樣。到了秋天，它要為我結(jié)出稻子磨出大米的。綠色的稻苗伴著春季紛紛飄落的蒲公英種子孕育著一個(gè)金色的希望。 那真是一段快樂的日子——感受到的盡是友愛與真誠?？墒俏液髞砭挂w現(xiàn)什么“自身價(jià)值”回到中學(xué)去，而且又轉(zhuǎn)到另外一座中學(xué)。現(xiàn)在想來真可笑。有什么能比友愛與真誠更可貴呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

九七年的中秋節(jié)前夕是我搬家的日子。大堤上秋季蒲公英的慘淡黃花已經(jīng)凋謝，花梗上長出毛絨絨的空心小球，像蛋黃那么大圓圓的。微風(fēng)拂來，那些組成小球的傘似的種子便飄在空中，在大堤的里里外外、高高低低，在草地上方的空間，在村子里，像五月的揚(yáng)花。老師們前來為我送行，石頭的小朋友們也來了。大三又趕來了一匹馬拉的小車幫我裝上全部家當(dāng)。石頭哭了，這我知道，她是舍不得那些朝夕相處的同學(xué)，也舍不得這座為我們蔗風(fēng)檔雨的小草房。我的心沉重起來，自從孩子懂事以來，就行無定所跟著我四處飄流……石頭坐車走了，我還把著自行車站在大堤上迎著那飄來的蒲公英絮看著小房。它比其它房子矮了許多、小了許多、也落后了許多，像人群中衣不壓眾的瘦小老人，可它還是用自己的殘年余力呵護(hù)著我們，成為我們的棲身之地。小草方呀，我該何等感謝你，可是現(xiàn)在又要離開你到別處去。對(duì)于你付出我無以回報(bào)，只能期待著有一天回來看你，用以安撫那愧疚的心靈！

王清武 2007年4月10日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vlixbkqf.html