前幾天，我慕名參觀了蘭州市地震博物館。它興建在一座大型人防山洞里。

盡管戶外烈日炎炎，館內(nèi)卻陰冷透骨，無形中增添了幾分悲涼和沉重，恰與博物館的災(zāi)難主題相契合。

步入“5.12”地震館，看到那從廢墟中刨出、定格在14時28分的掛鐘，那一張張撕心裂肺、催人淚下的圖片，那“英雄們，辛苦了，請停車、喝水、吃飯！”的暖心字條，特別是工作人員利用人防山洞內(nèi)一塊天然裸露的巖石搭建的災(zāi)后救援實景模型，不僅真實還原了當時救援工作的艱辛困苦，更讓參觀者一目了然、身臨其境。

眼前的場景，讓我不禁慨嘆生命的脆弱和災(zāi)害的無情，更將我的思緒拉回到12年前那段親歷“5.12”大地震的難忘歲月。

2008年5月12日當天，我們八九名同事正在都江堰市，作為“東道主”蘭成渝輸油分公司的“青年志愿者”，為“2008中國石油天然氣管道高峰論壇”提供會務(wù)服務(wù)。

地震發(fā)生的一刻，我正在賓館房間看電視。突然，只覺得地動山搖、天旋地轉(zhuǎn)，站都站不穩(wěn)；整個房間顫抖著嘩嘩作響，似要散架一般。我的第一反應(yīng)是樓下正在施工的挖掘機挖到外墻造成了巨大振動，但轉(zhuǎn)念一想，挖掘機怎么可能有這么大的“威力”——分明是地震了！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我正要拔腿往外跑，看到同房間剛剛從午睡中驚醒的同事還在手忙腳亂地穿衣服、收拾物品，實在不忍心撇下他獨自逃命，便等了他將近一分鐘。這期間，我眼看著房頂上的灰土沙沙地往下落，電腦、電視全都掉在了地上。我們跑出房間的一瞬，只聽“嘭”的一聲巨響，房門扣到了地上。

我倆一路狂奔，一路尖叫?？粗呃?、樓梯上一片狼藉，墻壁上道道觸目驚心的裂縫和大廳地面上粉身碎骨的水晶吊燈，我驚慌得心都跳到嗓子眼兒了，雙腿像踩在棉花上一樣軟弱無力。我當時真的有些絕望，以為命不保矣，只是靠強烈求生的欲硬撐著往前跑。

我們一直跑到室外的開闊草坪，這才松了口氣。只見驚魂甫定、衣冠不整的人們幾乎都在焦急萬分地撥打著電話，渴望在第一時間與親人取得聯(lián)系。我也一刻不停地給身在成都市區(qū)的妻子打電話，可說什么也撥不出去。聽同事說大地震已導(dǎo)致通訊中斷。直到半個小時后撥通了妻子的電話，得知她平安無恙，我一顆懸著的心才落回肚子里。

賓館的所有客人都集中在這片草坪上。大家席地而坐、面色凝重。大地就像余怒未消的野獸，仍在不停發(fā)威，時強時弱地抖動著龐大的身軀。人群中不時爆出陣陣驚叫。

天色漸晚，涼風(fēng)微起。賓館工作人員貼心地為大家拿來浴袍和方便面，用以御寒、充饑。

就這樣，在驚恐和茫然中苦捱到后半夜?？紤]到與會、會務(wù)人員的安全和休息，經(jīng)過再三權(quán)衡，5月13日凌晨1時左右，分公司領(lǐng)導(dǎo)一聲令下——全體人員返回成都機關(guān)。

茫茫夜色中，聽著客車廣播中不斷增加的傷亡數(shù)字，看著公路兩側(cè)垮塌損毀的房屋、無家可歸的群眾、蒙著床單的遺體和一旁哭天搶地的親屬，特別是當?shù)弥m成渝管道受損情況不明被迫停輸、災(zāi)區(qū)的救援車輛和設(shè)備可能因油品供應(yīng)不足而無法作業(yè)時，我們的心情更是沉痛到了極點，有些同事甚至潸然淚下。但是，當大家看到一輛輛迎面駛來的救護車、救援車和滿載救災(zāi)物資的大貨車向災(zāi)區(qū)方向疾馳而去時，又不禁為全國人民在大災(zāi)大難面前表現(xiàn)出來的眾志成城、英勇無畏的精神而倍感振奮。

地震發(fā)生伊始，分公司便緊急購置了一批大型軍用帳篷發(fā)放到機關(guān)和基層各站隊。機關(guān)的帳篷最大，能容納兩百人同時休息，搭建在機關(guān)網(wǎng)球場上。那段日子，機關(guān)員工和家屬們都住在這頂碩大無比的帳篷里，每家再支起一頂蚊帳。記得半夜里常有人說夢話——地震了，快跑?。?/p>

2008年5月15日，大地震發(fā)生后的第四天上午，在蘭成渝維搶修中心任設(shè)備技術(shù)員的我正在庫房清點搶險物資。這時，時任分公司黨群工作科王友軍科長突然來到我的面前對我說：“小羅，管道公司企業(yè)文化處和咱們單位聯(lián)合成立了蘭成渝管道抗震保供新聞報道組，人手不夠，要調(diào)你過去?！本瓦@樣，我有幸親眼見證了蘭成渝管道抗震保供的全過程。

在歷時兩個多月艱苦卓絕的抗震保供戰(zhàn)役中，新聞報道組的同事們經(jīng)常冒著余震的危險深入震區(qū)采訪，并日以繼夜、廢寢忘食地寫稿發(fā)稿，時常加班到深夜，第二天清晨又踏上了采訪之路，每天的工作時間長達十三四個小時，且沒有休息過一天。那段日子，蘭成渝分公司機關(guān)辦公樓中，黨群科的燈總是熄得最晚。

在此期間，報道組的同事們用客觀詳實、飽含深情的筆觸記錄下了蘭成渝管道抗震保供工作的點滴事件，以及許多感人至深、催人淚下的先進事跡和模范人物，讓讀者仿佛親臨一線。其中的很多稿件刊登在《工人日報》《四川日報》《中國石油報》《石油管道報》等業(yè)內(nèi)外媒體。

記得那時我正飽受重度結(jié)膜炎的困擾，雙眼通紅，痛癢難忍。用眼過度加之天氣溽熱，更加重了我的眼疾，每天早晨起床，眼皮都會被大量分泌物糊住，要使勁睜甚至用手扒，眼睛才能睜開。

但現(xiàn)在回過頭看，苦吃得值！兩個多月里，我潛心向企業(yè)文化處的領(lǐng)導(dǎo)、前輩以及各大媒體的記者老師學(xué)習(xí)新聞寫作、攝影技巧，從專業(yè)技能到敬業(yè)精神都得到不小的提高。

危難時刻，盡顯英雄本色。蘭成渝管道在“5.12”大地震中，用實際行動將“摧不垮的生命線”和“天塌地陷油不斷”的美譽彰顯得淋漓盡致。衷心祝愿這條飽經(jīng)磨難、屢建功勛的“能源大動脈”在國家西部大開發(fā)的大潮中，為促進川渝地區(qū)經(jīng)濟快速發(fā)展再立新功。

（西南管道蘭州分公司 羅士棣）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vkgrbkqf.html