我今天獨(dú)自去郊區(qū)爬山，天黑了才回來(lái)。如果我想對(duì)此寫(xiě)點(diǎn)什么——

8歲時(shí)的我，會(huì)寫(xiě)“我今天坐了好久的車，去了某個(gè)風(fēng)景區(qū)，認(rèn)識(shí)了好幾種樹(shù)，看到了幾座廟和亭子”。為了我的日記能有頭有尾，讓老師給個(gè)“優(yōu)”，我還會(huì)加個(gè)結(jié)尾段：今天很累，可是玩得真開(kāi)心！

18歲時(shí)的我，會(huì)用兩段文字描述今天的行程，然后在接下來(lái)的段落里升華?；蚴且?jīng)據(jù)典，聯(lián)想古人怎樣流觴賦詩(shī)，怎樣登高感懷；或是比擬借喻，列舉山脈蘊(yùn)藏何種資源，為生靈提供何等庇護(hù)。最后豪情突生，在結(jié)尾向山峰致以永不消減的情思。學(xué)生時(shí)代的我要求自己寫(xiě)到這樣的程度，以便輕松應(yīng)對(duì)各種考題和校內(nèi)活動(dòng)。

而現(xiàn)在的我，會(huì)想到旅途中見(jiàn)到的老老少少，想到出門(mén)前還沒(méi)有理清的各種雜事，想到以前與他人同游時(shí)曾看過(guò)類似的風(fēng)景，想到下山的時(shí)候并不比上山輕松；我會(huì)注意到，踩著鋪滿樹(shù)葉的土地時(shí)全身的感覺(jué)，遠(yuǎn)勝于踏在水泥臺(tái)階上。

我的游記會(huì)非常地“意識(shí)流”，寫(xiě)自己一心往上爬，忘了餓和累，忘了整理儀表；寫(xiě)自己停下來(lái)看風(fēng)景，忘了今天星期幾，忘了在人前應(yīng)該直挺著背，帶著微笑。我自顧自地走，遠(yuǎn)處的山峰是色彩也是輪廓，是雅趣也是險(xiǎn)阻，是靜止也是時(shí)代的變遷。我孤獨(dú)時(shí)它就孤獨(dú)，我輕松時(shí)它就清爽；我走累時(shí)它就是挑戰(zhàn)，我焦急時(shí)它就是負(fù)擔(dān)……每個(gè)人筆下的山都不一樣，這一回也沒(méi)有題目要求我寫(xiě)成什么樣。

幾年或者幾十年后，我還會(huì)寫(xiě)到更多事情。也許是自己身體機(jī)能的變化，也許三步不離工作的目標(biāo)；也許，某天我也會(huì)在登高時(shí)懷念故人，或者感慨某一段過(guò)去……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

山看似是靜止的，它對(duì)于大地卻是時(shí)代演變的印記；人在每個(gè)年齡段看到的山，也都是不一樣的。跟隨著年齡不斷變化的，除了身體還有看不見(jiàn)又無(wú)法觸及的意識(shí)；只因我們碰巧在某天寫(xiě)下了文字，那段意識(shí)才得以具象化。在寫(xiě)那些文字的過(guò)程中，我們和自己開(kāi)啟了一場(chǎng)隨意又專注的對(duì)話，用思緒作露水灌溉心中的苗；之后的日子再翻開(kāi)它，我們就會(huì)收獲一種與一張照片、一份紀(jì)念品都完全不同的回憶。

我想，這就是普通人離開(kāi)學(xué)校后繼續(xù)寫(xiě)作的意義。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/viqhmkqf.html