這幾天我晚上不想睡，白天也做不好工作，每隔一會(huì)兒就要拿起手機(jī)刷一刷。我微博的“最近訪問(wèn)”有一大長(zhǎng)串用戶，這些是我覺(jué)得的可能知道他消息的人，我總?cè)滩蛔↑c(diǎn)開(kāi)他們的主頁(yè)看一看有沒(méi)有他還活著的消息。那是一個(gè)三個(gè)月前我點(diǎn)了雙向取關(guān)的游戲同好，他上周六忽然又關(guān)注我，我剛開(kāi)始讀新買的一批書，怕被打擾，也就沒(méi)怎么想他；想不到他竟是來(lái)跟包括我在內(nèi)的網(wǎng)友告別的，他發(fā)了定時(shí)郵件和微博說(shuō)5月上旬那場(chǎng)有關(guān)他的“曝光”實(shí)為網(wǎng)暴和謠言，自己因此自盡。

那些內(nèi)容我也看見(jiàn)了，我以為只是個(gè)人糾紛，直到點(diǎn)進(jìn)他主頁(yè)看到毫無(wú)辯解的承認(rèn)字眼，后來(lái)他發(fā)了“微博退網(wǎng)，以后不再打擾大家”，然后果然沒(méi)再發(fā)過(guò)動(dòng)態(tài)，我就點(diǎn)了移除粉絲，心想我不會(huì)再聯(lián)系了，雖然以前也從沒(méi)聯(lián)系過(guò)。

然后就真的不能聯(lián)系了，為什么會(huì)這樣？

我的這個(gè)網(wǎng)友，2020年9月還和我見(jiàn)過(guò)一面。那一陣趕上軒柒快上市，官方請(qǐng)離得近的玩家來(lái)一家咖啡廳錄暖場(chǎng)小視頻，然后包括我倆在內(nèi)的四名玩家下班后趕來(lái)碰面了。

當(dāng)時(shí)我知道他，他有可能不知道我，因?yàn)樗呀?jīng)在各大平臺(tái)灌水好幾年了，致使我高中時(shí)就知道這個(gè)昵稱；而我發(fā)言不多，而且高考后改過(guò)一些昵稱和賬號(hào)。在視頻錄制完成后的短短一段同行時(shí)間，我倆打了個(gè)招呼，然后就沒(méi)再說(shuō)什么，畢竟不太熟。我還忍不住感嘆了一句：“你真人不像線上那樣活躍呢！”大粗嗓門發(fā)出的聲音頓時(shí)響徹安靜的咖啡廳。

我喜歡仙軒等單機(jī)游戲已超過(guò)6年，但在那天的玩家之中還算萌新，他們都是從小接觸單機(jī)直到長(zhǎng)大工作，算來(lái)他們認(rèn)識(shí)的更久吧，咳，他們那時(shí)國(guó)內(nèi)的單機(jī)游戲環(huán)境肯定很不錯(cuò)，不像我上學(xué)時(shí)那么沉寂，查個(gè)資料都是滿屏頁(yè)游廣告。另一個(gè)男生跟我說(shuō)，軒吧的學(xué)霸挺多的，我也深深認(rèn)同，酸酸地來(lái)句“我這學(xué)渣在中間瑟瑟發(fā)抖”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

幾天后在微博看到了他吐槽自己趕來(lái)錄視頻都沒(méi)換件上鏡的衣服，我跑過(guò)去評(píng)論，然后相互點(diǎn)關(guān)注，這時(shí)我倆才算開(kāi)始認(rèn)識(shí)，并像朋友一樣互相評(píng)論點(diǎn)贊，但基本都圍繞仙軒游戲相關(guān)內(nèi)容，其它的我都不關(guān)心。我比較內(nèi)向，平時(shí)謹(jǐn)小慎微怕說(shuō)錯(cuò)話，并認(rèn)為對(duì)游戲同好應(yīng)該把界線牢牢畫在游戲圈之內(nèi)。

微信那天在地鐵口就順手加了，并客套“咱們幾個(gè)同城常聯(lián)系”，結(jié)果從開(kāi)始到現(xiàn)在一句話也沒(méi)說(shuō)過(guò)，但那天以后我心里十分期望能見(jiàn)到更多的游戲同好，原來(lái)跟不熟的人在一起待著，也不至于瘋狂內(nèi)耗。

我期待與更多的人建立聯(lián)系，卻不為維護(hù)這樣的聯(lián)系做什么努力，所以我的列表一直人不多，也少有互動(dòng)。我一直以為我在網(wǎng)友們的眼中只是一個(gè)數(shù)字，有游戲話題就聊兩句，沒(méi)有就各自相安無(wú)事，有不更新動(dòng)態(tài)的，我會(huì)默認(rèn)他們回歸了三次元，每一個(gè)退網(wǎng)的我都會(huì)刪掉，只是因?yàn)?，不發(fā)動(dòng)態(tài)就不必關(guān)注；不然，還能有什么其它原因嗎？

可是我錯(cuò)了，我以為退網(wǎng)只等于回歸三次元，放棄這個(gè)有知名度和人脈的號(hào)，畢竟我身邊大部分人都一樣，都只把微博當(dāng)成空間，只加現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)的人。我以為我只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人，他的粉絲數(shù)那么多，少一個(gè)就少一個(gè)，可我沒(méi)去想，互關(guān)好友和粉絲量這個(gè)數(shù)字有不同，那就是我們是熟識(shí)的，或者說(shuō)，是有熟識(shí)機(jī)會(huì)的。

我不了解他，不知道他已經(jīng)被心理疾病困擾，也不明白他為了保護(hù)親友不被騷擾而承認(rèn)一切的用意；他也不了解我，如果我被我本人以外的原因騷擾，我最差也要理論一番，不會(huì)難過(guò)也不會(huì)退縮的，怎么會(huì)需要?jiǎng)e人的保護(hù)呢？現(xiàn)在出現(xiàn)這樣的事情，我才是困擾百倍。

我在收到郵件那天晚上跑出家門，到一個(gè)大醫(yī)院打聽(tīng)消息，后來(lái)才反應(yīng)過(guò)來(lái)醫(yī)院有那么多，怎么可能剛好是這一所呢？我不了解他，更不可能知道他常去的地方，同城的網(wǎng)友只有這幾個(gè)，如果我能對(duì)他了解更多，如果我能放下防備與先入為主的印象，是不是就有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他，當(dāng)面干預(yù)他做傻事……這一周，我一直希望能收到他被搶救過(guò)來(lái)的消息，我承認(rèn)，這有一部分是為了緩解我內(nèi)心的愧疚與焦慮。我對(duì)他不算粉絲（我一刀切地討厭個(gè)人崇拜，所以避免說(shuō)自己是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的“粉絲”，更不會(huì)去主動(dòng)觀察包括他在內(nèi)任何網(wǎng)絡(luò)用戶的真實(shí)生活），也算不上友情，甚至印象也很模糊。我有的只是敏感和共情感，這讓我有可能為了任何一個(gè)身在同城能幫到的熟人沖出去。可是缺乏了解，缺乏預(yù)警，沖出去又哪里有方向呢，只有緩解內(nèi)心的愧疚與焦慮罷了。

昨天是中元節(jié)，網(wǎng)絡(luò)上有好幾個(gè)人為他鳴不平，說(shuō)那些網(wǎng)暴的人今天會(huì)睡得安穩(wěn)嗎。想到這里，我還挺希望他在晚上忽然出現(xiàn)在我面前，告訴我他現(xiàn)在很自由，告訴我他是怎樣像一顆流星一樣，高傲地劃過(guò)夜空?？晌业谋г谟谧约?a target="_blank">永遠(yuǎn)相信唯物主義，知道死去萬(wàn)事空，更不可能見(jiàn)到任何魂靈。

我在心里發(fā)問(wèn)：你說(shuō)你的情感糾紛與他人無(wú)關(guān)，你說(shuō)列表脫粉是你想要的結(jié)果，可如果不是很多個(gè)我這樣的人看到了你的傷疤，對(duì)你印象大改然后消失，你還會(huì)這么快就離開(kāi)嗎？這兩年我讀了好幾本心理學(xué)的書，對(duì)抑郁癥有一定了解，抑郁癥患者需要情感支持；可是我讀了書以后，仍未對(duì)任何一個(gè)痛苦的人提供有效支持，不管是不知道生病的還是知道的。我還以為有好身體好工作的人，即使遇到挫折也把它調(diào)理好。

我曾堅(jiān)信我來(lái)到這個(gè)世界，即使不能像他這么有錢，或?qū)W歷層次那么高，我也必然能帶來(lái)一些影響，必然能留下作品，必然能幫助一些人。這個(gè)信念不是硬湊的，在我去年發(fā)表的《我為何而生》文章中已經(jīng)提出。然而，說(shuō)是一方面，做又是另一面，我的熱血，我的鴻志，依然沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中行動(dòng)。

J’sais plus, j’sais rien.

接下來(lái)的幾天，我除了貼吧、微博，我還瀏覽了他的知乎、公眾號(hào)等各種站點(diǎn)，依舊沒(méi)有找到他被救回來(lái)的佐證，倒是翻著翻著就開(kāi)始看游戲文了，有幾處搞笑的地方不禁笑了出來(lái)，轉(zhuǎn)而覺(jué)得非常悲哀，原來(lái)他已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上碼出了這么多文字了，難怪無(wú)法放棄這片地方。如果我早點(diǎn)看到他的個(gè)人貼吧內(nèi)容，如果我開(kāi)始好奇為什么微博退網(wǎng)會(huì)員卻沒(méi)取消，如果我們之間有更深入的聯(lián)系，是不是某天我也能做一個(gè)緊急聯(lián)系人挺身而出。誠(chéng)然，在這之前我沒(méi)想過(guò)要深入聯(lián)系，因?yàn)樗诰W(wǎng)絡(luò)中的風(fēng)格我無(wú)法全都理解，找人的時(shí)候我來(lái)到他的個(gè)人貼吧，下意識(shí)點(diǎn)了關(guān)注，又因看到等級(jí)頭銜不舒服點(diǎn)了取關(guān)。但我對(duì)他也沒(méi)有什么偏見(jiàn)，甚至沒(méi)有意見(jiàn)，想來(lái)我也是個(gè)冷漠的人，每離開(kāi)一座城市，或開(kāi)啟一段生活，就注定與以前的朋友漸行漸遠(yuǎn)，有網(wǎng)絡(luò)維系也沒(méi)用。

還有尋找醫(yī)院的那天，在車上我心煩意亂地刷著他最后的視頻，看到轉(zhuǎn)贊里有幾個(gè)之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的用戶，點(diǎn)進(jìn)頭像沒(méi)有動(dòng)態(tài)，但顯示最近參與好幾個(gè)超話，我明白接下來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上還會(huì)有很大的風(fēng)波，后來(lái)事情開(kāi)始傳開(kāi)，有好幾個(gè)非游戲圈的網(wǎng)紅也來(lái)轉(zhuǎn)發(fā)，看起來(lái)和超話相關(guān)，如果是他的朋友打抱不平，用小號(hào)向大V投了稿，這也很正常；可是當(dāng)事情蔓延到陌生人多的地方，無(wú)端謾罵也飄到了他不再有聲音的主頁(yè)下，我終于能做一件有用的事那就是舉報(bào)?？墒沁@一切的一切，原本都是不用做的。

我想起之前看到他動(dòng)態(tài)里的一些價(jià)值觀與我不一樣，我以為那是很多人都有的精英思想，怕吵架還是不要評(píng)論了，我終究發(fā)現(xiàn)不了一個(gè)人墜落的前兆；又想起最初的曝光帖有一點(diǎn)不合理的地方，但我終究因?yàn)榕聰偸聸](méi)有提出來(lái)。如果可以，我想穿越回去提醒他我個(gè)人真的沒(méi)什么意見(jiàn)，有也不重要，不然為什么微博取關(guān)知乎還留著，我還想在剛開(kāi)始就找他問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有什么隱情（我也是怕他有情緒波動(dòng)才閉上好奇的嘴，看來(lái)我真是錯(cuò)了）。二〇二三年八月的最后幾天，我深深地明白了這個(gè)世界雖需要高共情感的人，但是如果一個(gè)人高共情感與低能力并存，那她的特質(zhì)對(duì)自己、對(duì)世界都只會(huì)更渺小罷了，我自己就是這樣的人。

我的低迷會(huì)隨著時(shí)間沖淡，這對(duì)我自己來(lái)說(shuō)可能是好事，但我不希望如此，所以我寫下了這些不知所云的文字來(lái)記錄它們，這是在表達(dá)“我記得”，也表達(dá)我作為一個(gè)幸存者的愧怍；期望如果你還回來(lái)，請(qǐng)也冷落、無(wú)視我吧，除此之外，我什么也不能做。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/rizhi/vxmnmkqf.html