火爐

翁大明

這幾天小區(qū)關(guān)于供暖問(wèn)題的種種爭(zhēng)論，使我想起了我老家的那個(gè)簡(jiǎn)陋的火爐，以及那些在寒冷的冬天里圍著火爐烤火的日子。

圍著火爐烤火的日子雖然過(guò)去了很久，但我卻始終沒(méi)有忘記那火爐。那火爐的溫度，在我看來(lái)超過(guò)了任何一家物業(yè)所提供的暖氣。

這火爐不是那種圓圓的或者方方的鐵爐子，在爐膛里填了柴或煤，蓋子蓋緊了在里面燒，一根鐵管從窗戶伸出去，汩汩地往外排煙。

這火爐也不是那種小巧玲瓏的手爐，挑一個(gè)圓罐兒，里面架些燒紅的木炭，下面晃悠個(gè)穗子，丫鬟小廝們服侍著取暖。那手爐大約只有寶玉黛玉這般公子小姐們才會(huì)享用。我們是沒(méi)有的；即便有，那點(diǎn)火也烤不上身，沒(méi)什么用的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我說(shuō)的這火爐是那種純粹的原始的近乎赤裸的火爐。火自然是那種閃閃爍爍可大可小的明火，爐自然是那種就地鑿坑磚封石砌的土爐，燒的自然是那種從山上砍下來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)短短粗粗細(xì)細(xì)或濕或干的柴，而烤火的人，自然是一家的男男女女老老少少。

我的童年在火爐邊度過(guò)。那時(shí)的火爐，是在廚房的墻角挖出的一個(gè)土坑里埋下的一口破鍋，幾根樺櫟樹(shù)斜靠在墻上，鍋里有幾個(gè)疙瘩，還有一些柈子。母親抱一抱碎柴，撿幾個(gè)包谷芯兒，又抓一把樺櫟樹(shù)葉兒，點(diǎn)燃了，吹火桶一吹，那火苗兒燃了碎柴，順勢(shì)燃了樹(shù)皮，火爐里的火便吱吱地響。一根濕柴吹出一團(tuán)光亮，持續(xù)地，發(fā)出一些聲響。母親說(shuō)“看！火笑了！”于是母親笑，我也笑。奪過(guò)母親的吹火筒，學(xué)著母親吹火的樣子，卻有一陣風(fēng)卷起一股煙，嗆得母親連聲咳嗽。母親說(shuō)：“你出去抓一把黃豆桿兒，把火燒得大大的，一會(huì)兒我給你燒洋芋吃！” 待積了一些火炭?jī)?，母親拿火鉗把紅火灰扒開(kāi)一個(gè)窩兒，撿幾個(gè)洋芋丟進(jìn)去，燒好了刨出來(lái)，剝了皮把瓤?jī)哼f給我，自己卻在那洋芋皮上，找那星星點(diǎn)點(diǎn)粘著的自己吃，說(shuō)：“吃了不為糟蹋，不吃就糟蹋了！”那火爐坑里燒出來(lái)的洋芋又香又面，是我們小時(shí)候上好的零食。

母親在給隊(duì)上喂母豬掙工分的同時(shí)也自己喂了一頭香豬，到年底這香豬有兩三百斤。殺豬那天，天上零星地飄起雪花，北風(fēng)把破了的窗戶紙吹得嗖嗖直響。母親吩咐我和大姐趕緊去抱柴，說(shuō)：“今兒來(lái)幫忙的人多，火爐坑里要燒個(gè)大火！”便架了柴把火爐坑里的火燒旺了，又在鋁壺里裝了水，掛在火爐坑上方半懸著的鐵鏈上，給幫忙的燒茶喝。外面一陣噪雜，一聲豬叫，我要去門(mén)外看呢，母親卻一把拉住我，說(shuō)：“殺豬的時(shí)候，小娃子不能看！”她自己卻站在火爐坑旁，躲在窗戶后面，從那破碎的窗戶紙縫隙里朝外望，嘴里念叨著，眼睛里滿是淚水，那拉我的手，也愈發(fā)攢得緊了。

有人給廚房送來(lái)一塊肉，叫拿這塊肉做殺豬飯。母親掂了掂，看我一眼，拿把菜刀在那塊豬肉上捏住精肉，切了雞蛋大一塊兒，想想又切了雞蛋大一塊兒，抹點(diǎn)鹽，又抹點(diǎn)花椒面兒，報(bào)紙包了，苧麻纏住，轉(zhuǎn)身到那火爐里，刨開(kāi)紅火灰燒那兩坨肉，不一會(huì)兒那香味便彌漫出來(lái)，滿屋里都是肉香。燒好了，母親打開(kāi)來(lái)，給我一坨兒，卻把另一坨包了，也給我，說(shuō)：“乖！給你爺拿去！叫你爺先嘗點(diǎn)兒！”那火爐坑的火光映照著母親的臉，雪花從窗戶外飛進(jìn)來(lái)，蝴蝶一樣。

我的少年在火爐邊度過(guò)。那時(shí)的火爐不見(jiàn)了那口破鍋，代替它的是一個(gè)四四方方的坑兒，邊上圍了一圈土坯，靠墻那方，也是土坯摞起來(lái)，起了一個(gè)平臺(tái)，上面能放煤油燈，還能把鞋子立在上面烤?；馉t坑上面的鐵鏈還是那條鐵鏈，有兩個(gè)鐵鉤兒，一個(gè)掛鋁壺，一個(gè)掛吊罐。土坯還是半新不舊，壘得還算齊整。那屋梁和墻上，卻因長(zhǎng)期的煙熏火燎變成一片漆黑，還有一些絮絮索索的灰塵掛在梁上，三兩個(gè)蜘蛛結(jié)了網(wǎng)，在上面打秋千?；鹈缱右黄饋?lái)，那蜘蛛趕緊跑，跑遠(yuǎn)了，躲進(jìn)墻縫。

在五十里開(kāi)外上初中，只有周末回來(lái)才能圍了火爐，一家人坐在長(zhǎng)長(zhǎng)短短的板凳上烤火。但母親卻沒(méi)空兒坐火爐，她得去做飯，一大家子人等著她。母親從火爐坑兒里抽出幾塊燃著的柴，又夾了些火炭?jī)喝M(jìn)灶膛，拿了那桐木的吹火筒使勁兒地吹，吹一陣兒，咳嗽一陣兒，抹了眼淚，再吹。做了飯菜，端上桌子，招呼一家人一邊烤火一邊吃飯。母親匆匆吃幾口，那外面豬圈里的豬哼哼唧唧地叫起來(lái)，母親便放下碗，自言自語(yǔ)道：“看這忙的，豬還沒(méi)喂！”趕忙燃了灶洞，收拾鍋臺(tái)，在構(gòu)葉糠里加些麥麩，煮食喂豬。

我的那件三個(gè)兜的黃色的確良上衣，就是母親坐在這火爐旁，踩著那臺(tái)“大橋”牌縫紉機(jī)，邊咳嗽邊縫成的。母親摸著我的頭說(shuō)：“要上六年級(jí)了，要到遠(yuǎn)處上學(xué)了，在學(xué)校沒(méi)火烤，媽給你做件新衣服，套了襖子穿，暖和?！笨墒沁@件新衣服在我到學(xué)校以后第一次進(jìn)山打柴時(shí)，卻在袖子上蹭了一個(gè)洞，后背上也劃了一道口子。周末回家，母親看了看，嘆息一聲。這喂了豬，洗了碗，母親也擠在火爐坑兒坐下來(lái)，把煤油燈遞給我，說(shuō)：“來(lái)，你照亮兒，我把你衣服補(bǔ)補(bǔ)?！弊屑?xì)地在針線筐里找了梭子，扯根黃線，縫補(bǔ)這袖子上的洞，還有后背上的口子。那煤油燈的燈光其實(shí)還沒(méi)有火爐坑里的火光亮堂，母親看不清時(shí)，便借了火光，把那針腳壓細(xì)，用針一繞，牙齒咬了線，補(bǔ)好了給我，說(shuō)：“這都怪我，沒(méi)給你拿件舊的。這次你拿件舊的，上山打柴了，穿上舊的！”

母親從火爐坑邊站起來(lái)，捶捶背，催我跟弟妹們?nèi)ニ？墒悄赣H還沒(méi)有去睡的意思，這都快半夜了，她要退了這火爐的火，把這火爐里的柴移進(jìn)灶里，給我跟大姐做干糧，還要準(zhǔn)備一個(gè)星期的菜。第二天早上起來(lái)，母親早又燒著了火爐坑里的火，火爐坑的旁邊，有半挎籃“包谷花兒”——那種把細(xì)沙放進(jìn)鍋里燒紅了，放進(jìn)包谷連續(xù)翻炒，直到包谷又香又脆，有的還炸開(kāi)了花兒——，里面還摻了些黃豆和黑豆。這半挎籃，我跟大姐一人一半。火爐坑旁邊的小桌上，還有兩個(gè)漆桶兒，里面裝的是菜，腌菜或者酸菜，里面有黃豆，還有辣椒。母親說(shuō)辣一點(diǎn)咸一點(diǎn)才下飯，才能管一星期。也是我跟大姐，一人一桶兒。弟妹們陸續(xù)起來(lái)圍了這火爐，母親站起來(lái)，該做早飯了。

我的青年，其實(shí)也是在這火爐邊度過(guò)。那時(shí)走得稍稍顯遠(yuǎn)，難得每周都能回去，但只要是冬天，只要一回去，必定圍了這火爐，烤一回明火，拉一回家常，象小時(shí)候那樣撒一回嬌，承歡在父母膝下。父親的茶還是那么釅，煙還是那么濃，故事還是那么滔滔不絕地講出來(lái)，我們聽(tīng)見(jiàn)的都是“古今”；母親還是那么消瘦，還是那么忙碌，還是不能閑下片刻，在這火爐上安穩(wěn)地烤一烤火。爐臺(tái)上的煤油燈閃閃爍爍，窗戶上的白綿紙絮絮索索，墻壁愈發(fā)黑了，看不見(jiàn)泥巴的黃，那吊罐里煮的蘿卜燉肉很是誘人，偏那火爐上的火焰又不停地舔那罐底，饞得弟妹們直流涎水。母親吩咐：“這個(gè)星期，都回來(lái)了，去接了你大哥他們來(lái)，一起吃羊肉！”

其實(shí)這一路走來(lái)，都有那燃燒的火爐時(shí)刻溫暖著我的歷程。父母健在時(shí)，喜歡回家圍了那火爐，向父母傾訴那些無(wú)法向其他任何人傾訴的辛酸，在這火光的照耀下讓父母打開(kāi)我那被歲月浸泡已久的千千心結(jié)；父母不在了，這火爐便不烤了，但我的眼前分明還有這個(gè)火爐，以及火爐里的那團(tuán)明火，包括圍著火爐烤著明火的一家人。我覺(jué)得這個(gè)火爐就像是我的人生驛站，疲憊了，想一想便輕松；寒冷了，想一想便溫暖；委屈了，想一想便釋然。

有一年在云南的苗家山寨又烤了一回明火。云南與這里相距幾千里，那火爐卻是出奇的相似。也是一口破鍋，架著一堆干柴，燃起一團(tuán)火光，冒出一股青煙?；鹛考t紅的，爐灰白白的，板凳也是高高低低圍了一圈兒。我久久地坐在這云南的火爐旁，看山高水遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺茫，依稀這眼前的火爐便是故鄉(xiāng)的火爐。故鄉(xiāng)的火爐好久沒(méi)烤了，烤了這火爐，恰似又回到了故鄉(xiāng)，回到了那些久違的時(shí)光。

前天氣象臺(tái)發(fā)布重要?dú)庀笮畔?，說(shuō)近幾天受冷空氣和低層偏南暖濕氣流共同影響，會(huì)有一次明顯地降水天氣過(guò)程，高寒山區(qū)會(huì)有雨夾雪。果然城里今天下了雨，想必山里已經(jīng)開(kāi)始下雪。天冷了，有些小區(qū)已經(jīng)開(kāi)始供暖，但我所在的小區(qū)還沒(méi)有，業(yè)主們還在爭(zhēng)論暖氣的價(jià)格、室內(nèi)的溫度、供暖的時(shí)長(zhǎng)和物業(yè)的態(tài)度，在這紛紛攘攘的爭(zhēng)吵中，我卻一次又一次地想起了那簡(jiǎn)陋的火爐，感覺(jué)這火爐的火，發(fā)出的有人性的光輝，實(shí)在是比暖氣來(lái)得溫暖而且舒適。我好想，好想再烤一次。

2020年11月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vijxbkqf.html