靈遁者散文:藝術(shù)人生
導(dǎo)讀:心中永遠(yuǎn)要有熾熱,熱愛這片土地,熱愛這些人,尤其是熱愛自己。你對(duì)藝術(shù)的熾熱,就像對(duì)熱戀的情人一樣。古詩有:“過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠?!比绱藞?jiān)持一生,你就能成就偉大的藝術(shù)。
藝術(shù)人生
——靈遁者
我忘了是誰說過這樣一句話,大概意思是:“藝術(shù)創(chuàng)作是個(gè)體的,群體創(chuàng)作是一個(gè)偽命題。就好像一個(gè)人做夢和一群人一起做一個(gè)夢的區(qū)別?!睆倪@個(gè)角度講,藝術(shù)家確實(shí)需要有一顆敏感而孤獨(dú)的心。
我不確定自己是否孤獨(dú),因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代說自己孤獨(dú)的人街上一抓一大把。大家都孤獨(dú),誰才是真正的孤獨(dú)者?。孤獨(dú)是一個(gè)被“同化”了的詞,人的矛盾性讓我相信這種“同化”是可信的。也就是人能感到孤獨(dú)是可信的,群體能感到孤獨(dú)也是可信的。我說自己孤獨(dú),不如說自己孤單。因?yàn)檎f自己孤單是在陳述事實(shí)。
心中永遠(yuǎn)要有熾熱,熱愛這片土地,熱愛這些人( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我很小的時(shí)候放羊,我只放一只羊。我特別滿足只放一只羊。每當(dāng)有一個(gè)羊群經(jīng)過的時(shí)候,我總是護(hù)著我的羊。而它總是去挑戰(zhàn)哪些長著長角的山羊,我感到驕傲,也為它擔(dān)心。
多年以后的今天,我意識(shí)到藝術(shù)就跟放羊一樣。藝術(shù)不在殿堂,而在泥濘的土里。而每一個(gè)初次拿起畫筆的人,是不會(huì)意識(shí)到這點(diǎn)的。因?yàn)闆]有誰一開始就是“藝術(shù)家”。我從來沒有想到過,自己會(huì)成為一個(gè)靠寫字,靠畫畫吃飯的人。生活中有很多深深愛你的人會(huì)殺死你深深愛的東西。我放養(yǎng)的羊,就倒在了我父親刀下,最終成為一鍋肉。我的哭泣,在他們看來是可愛。很多人都有這樣的童年吧。那時(shí)候我覺得“一只羊”比藝術(shù)品可重要多了。
我依稀記得我爸笑著對(duì)我說:“你爸死的時(shí)候,你能這么哭,也算孝順了。”然后把我關(guān)在屋里,他們?cè)谕饷鏆⒀?。而我能做什么?除了大罵大哭別無方法。
心中永遠(yuǎn)要有熾熱,熱愛這片土地,熱愛這些人
你現(xiàn)在懂我說的了嗎?你心中的“藝術(shù)”或“理想”是怎么被殺死的。再去回頭看看我上面寫的那句話:生活中有很多深深愛你的人會(huì)殺死你深深愛的東西。
責(zé)任是一種愛的表現(xiàn),而愛是一種選擇。,你為了對(duì)某人的“責(zé)任”,很多時(shí)候會(huì)殺死自己養(yǎng)大的東西。我說這句話的時(shí)候,不帶有褒貶的語氣,我只是在陳述事實(shí)。
無論你是不是藝術(shù)家,你其實(shí)都是“藝術(shù)家”。生活本來就是不帶彩排的電影。你以為你是配角,其實(shí)你一直都是主角。你沒有看到自己而已。
很多人的狀態(tài)大概就像一幅油畫。遠(yuǎn)看完美無缺,近看凌亂不堪。所以中國人更喜歡追求“水墨意境”的中庸之道。近看和遠(yuǎn)看有區(qū)別,但區(qū)別不大。
一個(gè)作品,你只有去創(chuàng)作了才明白是怎么回事。就像在我沒有創(chuàng)作油畫之前,我以為更多的顏色堆疊,是絢爛的,結(jié)果不是,是灰暗。而且每一個(gè)作品你都心急,但你又急不得。一筆一畫都是經(jīng)年累月的結(jié)果。沒有農(nóng)民刨土的精神,你撐不到秋天收獲的時(shí)候。
心中永遠(yuǎn)要有熾熱,熱愛這片土地,熱愛這些人
我在看趙無極的作品的時(shí)候,有能看懂的,還有很多看不懂的。這就是藝術(shù)。我相信他不是在“胡亂畫”,這是他腦海中的畫面。不是我們腦海中的畫面,我們不懂很正常。被所有人都能理解的或者不需要被所有人去理解的都不叫藝術(shù)品。就像一張空白紙所有人都知道這是一張空白紙,或者所有不需要去理解一張“空白紙”,因?yàn)樗鼪]有可理解的“內(nèi)容”。除非你要研究“空白”本身。
把自己溶在泥土中,你才能看到不一樣的視角。身邊的很多人都能給我啟發(fā)。就像剛才我弟弟給我發(fā)了一個(gè)他的攝影文章。結(jié)尾有一張圖,下面寫了這樣一句話:“美好地夜色中,湖邊的一棵柳樹長成了生殖器的樣子?!边@句話寫的像詩歌,把景和樹都深化成了人,人的欲望。
心中永遠(yuǎn)要有熾熱,熱愛這片土地,熱愛這些人
我希望你是喜歡和熱愛藝術(shù)的,因?yàn)槭浪咨钚枰环骄駜敉?。但要明白,這方凈土也是從世俗生活領(lǐng)域中開拓出來的,它是從淤泥中誕生的。
心中永遠(yuǎn)要有熾熱,熱愛這片土地,熱愛這些人,尤其是熱愛自己。你對(duì)藝術(shù)的熾熱,就像對(duì)熱戀的情人一樣。古詩有:“過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠?!比绱藞?jiān)持一生,你就能成就偉大的藝術(shù)。
心中永遠(yuǎn)要有熾熱,熱愛這片土地,熱愛這些人
摘自獨(dú)立學(xué)者,藝術(shù)家靈遁者散文作家。
靈遁者油畫作品收藏,點(diǎn)擊了解更多。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/viispkqf.html