乘坐1路公交車

今天在老城區(qū)拜訪朋友，乘坐了一次1路公交車。上車之后我猛然想起，上一次乘坐竟然是1972年，過去了整整四十七年了。四十七年將近半個(gè)世紀(jì)，我由一個(gè)毛頭小伙變成了退休老漢，無意間的一個(gè)再平常不過的舉動(dòng)竟然成了一件有意義的事情了。既然有意義就要把它挖掘出來，不挖掘事物就沒有意義。

1路公交車（當(dāng)時(shí)社會(huì)上的稱謂是“公共汽車”），1963年赤峰市公共汽車公司成立的時(shí)候設(shè)立的唯一一條公交線路，這個(gè)唯一保持了十年，1973年才有2路公交車使它不在孤單。始發(fā)站是火車站，終點(diǎn)站是造紙廠，貫穿了赤峰市主要街區(qū)。因?yàn)槭浅喾迨形ㄒ坏囊宦饭卉?，很多乘客是為體驗(yàn)來乘車的，經(jīng)常有農(nóng)村老鄉(xiāng)花上二分錢，坐上兩站，回到村里就是不錯(cuò)的談資。

1970年我剛剛參加工作，因?yàn)闆]有自行車，只好乘坐公交車上班。我的月工資是18.5元，公共汽車的月票是5元錢。坐公交車對(duì)我來說是一件很“奢侈”的事情。好在家住火車站附近，在造紙廠上班，全程乘坐心理有些許安慰。1972年終于攢夠錢，買了一輛“紅旗”牌自行車，此后與自行車為伍，就再也沒有機(jī)會(huì)乘坐1路公交車了。

乘坐1路公交車給我印象最深的是沒有準(zhǔn)點(diǎn)。據(jù)我的觀察當(dāng)時(shí)的公共汽車公司共有六輛車，在始發(fā)站、終點(diǎn)站總是停著一輛，在路上運(yùn)行兩輛，在車庫保養(yǎng)兩輛。理論上二十分鐘發(fā)一輛車，但是當(dāng)時(shí)正值“文化大革命”，公共汽車公司也在批判“管卡壓”綱紀(jì)廢弛，始發(fā)站經(jīng)常停著幾輛車，這可苦了在寒風(fēng)或烈日下翹首盼望的乘客。有的時(shí)候一個(gè)小時(shí)不見車來，有的時(shí)候一下子來了兩輛，前一輛擠滿了人，后一輛空空蕩蕩。有一天我到了始發(fā)站，奇怪，沒有一輛公共汽車，貼出來告示：公司集體政治學(xué)習(xí)，公共汽車停運(yùn)半天！當(dāng)時(shí)的公交車就是這樣不靠譜。

司乘人員的服務(wù)態(tài)度更是不敢恭維。當(dāng)時(shí)流行一種“四大崗位”的說法——“聽診器方向盤，人事干部售貨員”，售票員的崗位雖然不像售貨員哪樣令人垂涎，但訓(xùn)斥乘客的權(quán)利還是有的。一輛車上有兩位售票員，前門那一位負(fù)責(zé)開關(guān)車門，坐著售票。還有一位在車內(nèi)流動(dòng)售票。“買票、買票，二分錢坐兩站，五分錢做三站……百貨大樓到了，下車的往前走……”偶爾遇見一個(gè)逃票的或預(yù)謀逃票的，售票員立馬精神抖擻起來：“你窮不起啦？二分錢都掏不起？”“這么大歲數(shù)了，不嫌丟人？”“快掏錢，別耽誤工夫。”……有一個(gè)小個(gè)子售票員說話尖酸刻薄，有人給她起了一個(gè)綽號(hào)“小杵頭”。我有一個(gè)同學(xué)也是售票員，我問她：“她咋那樣呀？你勸勸她?！蓖瑢W(xué)說：“整天說話心里煩，其實(shí)她人挺好的。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

車內(nèi)衛(wèi)生也是令人頭痛的問題。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)困難生活水平不高，人們還沒有養(yǎng)成文明的習(xí)慣，車內(nèi)抽煙的、磕瓜子的、隨地吐痰的、小孩拉尿的、高談闊論的……老式解放車夏天沒有空調(diào)，人擠人氣味那叫相當(dāng)?shù)仉y聞。冬天沒有暖氣，售票員帶著棉帽子買票，手都凍裂了。就是這樣的條件，公共汽車的司機(jī)還挺驕傲：我們是內(nèi)蒙古第三個(gè)有公共汽車的城市！

1路公共汽車也有值得稱道的地方，有一次一個(gè)孕婦上車，肚子痛得不行，司機(jī)拉著全車乘客直接開進(jìn)了盟醫(yī)院。有一個(gè)婦女喊了一聲：“我的錢包被偷了！”司機(jī)關(guān)好車門把車直接開到派出所，小偷乖乖就擒。當(dāng)年沒有錄像機(jī)、電視臺(tái)，這件事情放在今天說不定能上中央電視臺(tái)呢！雖然售票員態(tài)度不太好，乘客好像也不那么計(jì)較，不像現(xiàn)在社會(huì)上有那么多的戾氣，動(dòng)不動(dòng)就罵起來，動(dòng)不動(dòng)就奪司機(jī)的方向盤，送一車人見閻王！

四十七年變化是相當(dāng)?shù)卮罅恕€路變長(zhǎng)了站點(diǎn)更多了，幾乎所有的站名都換了，新增了防雨候車棚、公交車寬敞明亮冬暖夏涼，海綿靠椅、電鍍扶手、自主售票、LED報(bào)站名……老城、新城、松北、新北公交車連成網(wǎng)絡(luò)，是老百姓市內(nèi)交通的首選。過去的四十七年變化是大的，未來的十年變化會(huì)更大——新能源車可能在公交車上首先普及，無人駕駛可能在公交車上最早推行，智能機(jī)器人可能最早登上公交車，公交車會(huì)更加人性化，準(zhǔn)時(shí)、安全、方便、舒適……任何對(duì)于變化的猜測(cè)都是令人沮喪的，人的認(rèn)識(shí)是有局限性的，只有想不到，沒有做不到，這就是變化。有一點(diǎn)我堅(jiān)信，不管如何變化，公交車作為社會(huì)公共服務(wù)的性質(zhì)是不會(huì)變的，公共交通永遠(yuǎn)是政府的責(zé)任。

做了一趟車，想了這些事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhukpkqf.html