憶韓福山同學(xué)

正月初二接永新同學(xué)的電話，說(shuō)韓福山同學(xué)因新冠肺炎于一月九日在內(nèi)蒙古醫(yī)大附屬醫(yī)院不治離世。老虎吃人，韓福山是壬寅年走的第三位“獨(dú)立排”的同學(xué)。我知道韓福山同學(xué)身體不算太好，高血壓、糖尿病纏身，甚至還得過(guò)輕微的腦梗，總以為是老年病，以現(xiàn)在的醫(yī)療水平應(yīng)該是可以控制住的。這個(gè)消息太突然了，一股悲涼的思緒涌上心頭。

我和韓福山是赤峰第七小學(xué)的同學(xué)，一九六六年畢業(yè)時(shí)我們班有二十八位同學(xué)。大部分同學(xué)是陸陸續(xù)續(xù)從其他學(xué)校來(lái)的插班生，韓福山是少數(shù)幾位從一年級(jí)讀到六年級(jí)畢業(yè)的“元老”。一眨眼小學(xué)畢業(yè)五十七年了，當(dāng)年的事情模模糊糊的記不清了，在我的印象中韓福山同學(xué)非常聰明，屬頭腦靈活喜歡獨(dú)立思考的那類學(xué)生。聰明的孩子都頑皮，韓福山概莫能外。今天往女同學(xué)書桌里放只死麻雀，明天把笤帚放到門框上砸中數(shù)學(xué)老師，后天把同桌新買的紗巾掛上高高的樹梢，急的這位女同學(xué)嗚嗚地哭，他在邊上拍手叫好：“活該，讓你臭美！”班里的“惡作劇”十有五六是他所為，有的時(shí)候不是他干的，老師和同學(xué)也認(rèn)為是他干的，在百口莫辯的環(huán)境下，他更加變本加厲起來(lái)。老師對(duì)付這樣的學(xué)生，也有軟硬兩手：硬的一手是批評(píng)、罰站、班會(huì)幫助、找家長(zhǎng)談話……軟的一手是“封官許愿”安頓他那顆不安分的心，讓他多一些責(zé)任感，懂一些規(guī)矩。于是在小學(xué)五年級(jí)上學(xué)期韓福山當(dāng)上了班級(jí)的“勞動(dòng)委員”。韓福山是一位合格的勞動(dòng)委員，冬天的早晨經(jīng)常第一個(gè)來(lái)學(xué)校生爐子，每天檢查衛(wèi)生認(rèn)真負(fù)責(zé)，不合格者要返工，離校前還要檢查門窗是否關(guān)好。學(xué)校組織的義務(wù)勞動(dòng)更是不怕臟不怕累一馬當(dāng)先，老師夸獎(jiǎng)他“保持了勞動(dòng)人民的本色”，這在當(dāng)年是一個(gè)相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。

韓福山還有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是“愛抬杠”，一個(gè)是“消息靈通”。

他不是一般地愛抬杠，在我七十年里打過(guò)交道的人中間，作為“杠精”韓福山若排在第二，沒(méi)有人排在第一。他會(huì)經(jīng)常問(wèn)你這樣的問(wèn)題：“春天好還是秋天好？”你若是說(shuō)春天好，他會(huì)說(shuō)春天干旱風(fēng)沙大，滿嘴都是沙子；春天青黃不接沒(méi)有新鮮蔬菜；春天犯困人沒(méi)有精神……你若是說(shuō)秋天好，他又會(huì)說(shuō)秋天有肅殺之氣，萬(wàn)物走向蕭條……一大堆的理由總能讓你啞口無(wú)言。特別要命的是，經(jīng)常拉住同學(xué)提一些“蘇格拉底式的問(wèn)題”：“你說(shuō)應(yīng)該不應(yīng)該聽老師的話？”“你說(shuō)應(yīng)該不應(yīng)該孝順父母”“上學(xué)路上遇見迷路的小朋友送不送她回家？”如果認(rèn)真地回答這些問(wèn)題你就上當(dāng)了，因?yàn)檫@背后有無(wú)數(shù)個(gè)陷阱，辯論到最后你無(wú)法自圓其說(shuō)，灰溜溜地收?qǐng)?，他?huì)自鳴得意吹著口哨氣你。有一回抬杠竟然抬到課堂上，老師講到偉大領(lǐng)袖少年時(shí)代的故事，號(hào)召我們向偉大領(lǐng)袖學(xué)習(xí)，這個(gè)時(shí)候韓福山同學(xué)站起來(lái)，一本正經(jīng)地問(wèn)老師：“偉大領(lǐng)袖抽煙，我們也可以抽煙嗎？”這在當(dāng)時(shí)可是一個(gè)“逆天”的大問(wèn)題，老師一臉錯(cuò)愕，好半天才反過(guò)神來(lái)，黑著臉一邊用黑板擦用力地敲打講桌，一邊用咆哮的聲調(diào)訓(xùn)斥道：“韓福山，你胡說(shuō)八道！韓福山，你胡攪蠻纏！”這次“抬杠”的后果是學(xué)期未滿，他的勞動(dòng)委員就被擼掉了。幾個(gè)月后，文化大革命開始了，有人就此事給韓福山貼了大字報(bào)，說(shuō)他“攻擊偉大領(lǐng)袖”。

韓福山的另一個(gè)特點(diǎn)是“消息靈通”，不知道從什么時(shí)候開始班里很多匪夷所思的消息都從他那里發(fā)出來(lái)。幾乎每天他都會(huì)讓同學(xué)們耳目一新：“赤峰二中開憶苦思甜會(huì)有一女同學(xué)哭暈了”（韓福山：可能是裝的）；“盟醫(yī)院門前的小樹林里發(fā)現(xiàn)女嬰”（韓福山：已經(jīng)被好心人抱走了）；“盟直機(jī)關(guān)干部義務(wù)勞動(dòng)填體育場(chǎng)前的大坑”（韓福山：學(xué)生不用參加勞動(dòng)）；“民族旅社發(fā)現(xiàn)盜竊案警察正在破案”（韓福山：有可能是內(nèi)部人作案）……就好像現(xiàn)在的電視時(shí)事評(píng)論員，有真相有觀點(diǎn)。我記得他發(fā)布最重要的一條消息是有關(guān)“第三個(gè)五年計(jì)劃”的：赤峰市經(jīng)過(guò)未來(lái)十年的發(fā)展，要在南山和紅山各建一座大公園，長(zhǎng)青公園變街心公園，供老百姓免費(fèi)游覽；赤峰市內(nèi)每家每戶都安裝電話，電話費(fèi)國(guó)家補(bǔ)貼；沿旱河鋪設(shè)下水管道，在上邊修一條環(huán)城公路；市內(nèi)七縱八橫的馬路全部鋪上柏油，安上蓮花路燈；在火車站廣場(chǎng)豎立一個(gè)大牌子，標(biāo)出每家每戶的位置，旅客一下火車就可以找到要去的地方……同學(xué)們都懷疑這個(gè)“五年計(jì)劃”，認(rèn)為除了最后一條有可能實(shí)現(xiàn)之外，其余都是“馬歇爾計(jì)劃”——不可能實(shí)現(xiàn)。若干年后的實(shí)踐證明是我們錯(cuò)了，除了最后一條，其余陸陸續(xù)續(xù)都實(shí)現(xiàn)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來(lái)中學(xué)四年我們都在赤峰一中“獨(dú)立排”，這四年歷經(jīng)了“停課鬧革命”、“復(fù)課鬧革命”、軍訓(xùn)、下廠勞動(dòng)、農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，聚少分多期間沒(méi)有留下多少深刻的記憶。不過(guò)有一件事情還是有印象的：有一年冬季奇冷，韓福山被分配到“牛棚”值班，負(fù)責(zé)給“牛鬼蛇神”生爐子、燒炕，管事的人指示要節(jié)約煤，不要多燒，美其名曰讓這些“牛鬼蛇神”清醒清醒。韓福山不聽邪，把爐子燒得通紅，在屋里穿不住棉衣。 半夜起床給灶口加煤坯，大炕始終保持溫度。他邊燒邊嘟囔：“監(jiān)獄的犯人還給口飯吃呢?！?/p>

中學(xué)畢業(yè)時(shí)，韓福山提前一年離校了，他報(bào)名參加了克旗軍馬場(chǎng)的招工?？似燔婑R場(chǎng)條件非常艱苦，后來(lái)有馬場(chǎng)戰(zhàn)友跟我們講，韓福山在軍馬場(chǎng)非常能干，脫坯打墻、打掃馬廄、掛馬掌、開康拜因……臟活累活總是干在前面，多次立功受獎(jiǎng)，評(píng)為勞動(dòng)模范。在他下鄉(xiāng)的第五個(gè)年頭，上級(jí)分配給軍馬場(chǎng)一個(gè)推薦上大學(xué)的指標(biāo)，領(lǐng)導(dǎo)本來(lái)另有安排，可是民主推薦環(huán)節(jié)韓福山以遙遙領(lǐng)先的推薦票拔了頭籌，順理成章進(jìn)入到長(zhǎng)春畜牧學(xué)院學(xué)習(xí)，學(xué)成三年分配到內(nèi)蒙古畜牧廳改良總站成為一名科技工作者。這期間我們天自一方，基本上沒(méi)有互通消息。

1997年我在寧城縣政府工作，這一年寧城縣發(fā)生?？谔阋?。分管的同志跟我講，自治區(qū)來(lái)的專家組組長(zhǎng)非常敬業(yè)，每天早晨六點(diǎn)鐘起床工作，中午也不休息，晚上八點(diǎn)才下班，大家都跟不上他的工作節(jié)奏。這位專家一絲不茍，嚴(yán)格遵守操作規(guī)程，使鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)有回旋的余地。他們讓我見一見這位專家，從縣政府的角度溝通一下。沒(méi)想到專家竟然是韓福山，將近二十年沒(méi)有見面了，歲月的磨煉韓福山已經(jīng)不見了少兒時(shí)期的稚氣，多了幾分穩(wěn)重和專業(yè)人員的氣質(zhì)。因?yàn)橛蟹酪哌@件大事，我們來(lái)不及敘舊，馬上進(jìn)入工作狀態(tài)。我介紹了寧城縣防疫的安排，他講了專家組的意見，雙方各自在細(xì)節(jié)上做了調(diào)整，隨后我陪同他到幾個(gè)重點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)檢查了防疫工作。時(shí)間不長(zhǎng)疫情緩解，他回到了呼和浩特。

從此之后我們見面就比較頻繁了，但見面都是敘同窗之誼，究竟各自在單位表現(xiàn)如何、仕途是否順利從不提及。直到我結(jié)識(shí)一位改良總站的領(lǐng)導(dǎo)，問(wèn)及韓福山的情況，該領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：業(yè)務(wù)能力沒(méi)說(shuō)的，敬業(yè)精神沒(méi)說(shuō)的，為人處事沒(méi)說(shuō)的，只是有時(shí)候不能與領(lǐng)導(dǎo)保持一致，影響了他的進(jìn)步。我心想這就對(duì)了，若順情說(shuō)好話就不是韓福山了。

在同學(xué)中韓福山是最重同學(xué)情誼的，只要有大型同學(xué)聚會(huì)，他會(huì)千里迢迢回趕回來(lái)參加，還是那個(gè)口無(wú)遮攔性情率直的韓福山，言談話語(yǔ)中感受到他的深情厚誼。他回到赤峰，同學(xué)們排隊(duì)請(qǐng)他吃飯。同學(xué)吃飯大碗喝酒不醉不歸，這樣就與好幾位同學(xué)因?yàn)楹染平Y(jié)下“梁子”，只要這些同學(xué)到呼和浩特，他必定死拖活拽請(qǐng)到家中，親自下廚炒上幾盤好菜，拿出幾瓶“悶倒驢”。他知道那位同學(xué)的酒量大，對(duì)酒量大的同學(xué)規(guī)定每人先喝一瓶，然后再正式開場(chǎng)喝。他喝酒還有一個(gè)特點(diǎn)，別人喝酒是一盅一盅地喝，他是在別人喝酒時(shí)把酒一盅一盅地倒在一個(gè)三兩大的玻璃杯里，玻璃杯滿了，他一飲而盡連眉頭都不皺，每次至少喝四五杯。這樣喝酒誰(shuí)不犯暈？酒量小的同學(xué)難免七葷八素地吐了滿桌。他的愛人非常賢惠，只是抿著嘴笑著幫忙收拾，沒(méi)有一句怨言。他的“熱情招待”在同學(xué)中口口相傳，有的同學(xué)害怕被他灌醉，到呼和浩特出差只好在返程時(shí)給他打個(gè)電話表示歉意，當(dāng)然招來(lái)的是一頓臭罵。退休之后他回到赤峰的次數(shù)少了，每當(dāng)同學(xué)聚會(huì)我們都會(huì)給韓福山發(fā)視頻，隔著屏幕互致問(wèn)候舉杯祝福，看見彼此一天比一天蒼老的臉龐，難免心升蒼涼之感。

韓福山有一個(gè)幸福的家庭，他的愛人是西部區(qū)人，兩個(gè)人琴瑟和鳴恩愛有加。他愛人以女人特有的細(xì)心愛心耐心彌補(bǔ)了韓福山的不拘小節(jié)，以寬容大度善良勤儉精心呵護(hù)這個(gè)小家。韓福山在家中承擔(dān)了一個(gè)男子漢應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，幾乎包攬了家中所有的家務(wù)活：買菜做飯、拖地洗碗、修理家具……孩子小的時(shí)候送幼兒園，輔導(dǎo)作業(yè)……他的付出換來(lái)了在家中不可撼動(dòng)的中流砥柱位置。兩女兒也非常優(yōu)秀，雙雙考上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后都有令人羨慕的穩(wěn)定工作。然后找到如意郎君結(jié)婚生子，在中國(guó)傳統(tǒng)文化看來(lái)這是最大的孝順，也是對(duì)韓福山最好的回報(bào)。韓福山退休后繼續(xù)為兒女奉獻(xiàn)，給他打電話不是剛剛接外孫放學(xué)回來(lái)，就是在送外孫上學(xué)的路上，他說(shuō)這是在享受天倫之樂(lè)。

嗚呼！沒(méi)有想到這種天倫之樂(lè)噶然停頓在防疫放開后的第一波奧密克戎病毒的肆虐上。有消息說(shuō)韓福山最后的虧還是吃在他的固執(zhí)上，本來(lái)病情已經(jīng)穩(wěn)定，他不聽勸阻硬要出院，出院之后又沒(méi)有好好休息，第二次病重入院，這一次上天沒(méi)有再給他機(jī)會(huì)。

我與韓福山交往將近六十年，他正直、勤勞、善良、坦率、有責(zé)任感、講義氣，還有點(diǎn)固執(zhí)、有點(diǎn)敏感、有點(diǎn)天真，這些特質(zhì)伴隨他的一生。俗語(yǔ)說(shuō)“三歲看大，七歲看老”，韓福山的性格特質(zhì)并沒(méi)有因?yàn)闅q月的侵淫和環(huán)境的銷蝕而改變多少，在我看來(lái)韓福山是一位典型的理想主義者，他不會(huì)輕易地向現(xiàn)實(shí)低頭，在理想與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生矛盾的時(shí)候，他一定認(rèn)為現(xiàn)實(shí)出了問(wèn)題。他的反叛正像羅賓?貝克在《基因戰(zhàn)爭(zhēng)》一書中所說(shuō)“不是大腦的思考，而是以荷爾蒙為媒介被預(yù)設(shè)在他的基因之中?！焙筇斓沫h(huán)境對(duì)人的影響是如此的乏力，這也許是人類的宿命。還是老話說(shuō)的對(duì)——“江山易改本性難移”。

每個(gè)人都有不一樣的人生，選擇什么樣的人生無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，甚至無(wú)所謂高下優(yōu)劣，適合自己就好，是自己自主的選擇就好，自己的選擇自己負(fù)責(zé)。用時(shí)髦的話說(shuō)，就是“把命運(yùn)掌握在自己手里”。韓福山同學(xué)是真正按照自己的想法活著的人，現(xiàn)在他走完了自己的人生，我沒(méi)有機(jī)會(huì)詢問(wèn)韓福山，人若有下輩子你愿意不愿意換一種活法？

我猜想韓福山同學(xué)一定會(huì)說(shuō)：“NO”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhucdkqf.html