扁擔(dān)之歌

梁孟偉

欽村水庫開始蓄水，家鄉(xiāng)徹底葬身湖底。我冒著春雨趕回老家，去親一把最后的家鄉(xiāng)土，喝一口最后的家鄉(xiāng)水，看一眼最后的家鄉(xiāng)美。

當(dāng)我在家鄉(xiāng)的山水間流連，廢墟上徘徊，我突然看見，不遠(yuǎn)處一截扁擔(dān)，一半埋入泥土當(dāng)中，一半昂首云天，蠟燭一樣燃燒，路標(biāo)一樣指點，仿佛為我指明心的去處，照亮家的歸途。我小心翼翼地把它挖出，洗去泥土與污垢。啊，渾身血紅，通體似玉，我輕撫著扁擔(dān)，仿佛輕撫著鄉(xiāng)親的脊梁；凝視著扁擔(dān)，好像回味著歲月的酸甜……我要為扁擔(dān)寫篇文，想為扁擔(dān)唱支歌。

扁擔(dān)在故鄉(xiāng)最常見，也最常用。說它最常用，除了手提背馱，幾乎所有物品，都要從雙肩上過，扁擔(dān)上走。說它最常見，幾乎每家屋角門后，每條山徑陌上，到處都有它的身影。

扁擔(dān)按材質(zhì)分，有竹有木，竹需毛竹制作，或者雜木削就；按形狀分，有平頭扁擔(dān)、勾頭扁擔(dān)、翹頭扁擔(dān)、鐵頭扁擔(dān)；按功能分，有兩頭掛有鐵鉤的挑水扁擔(dān)，兩端系著木鉤的畚箕扁擔(dān)，兩頭削得尖尖的挑柴沖擔(dān)等。除沖擔(dān)外，扁擔(dān)的外形都是共同的，中間稍寬，兩端稍窄；堅韌敦厚，張弛有度；表面光滑，簡樸自然。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

扁擔(dān)約兩臂平舉的長度，挑擔(dān)時正好扶住兩頭。大扁擔(dān)能負(fù)荷100公斤以上，是扁擔(dān)中的領(lǐng)袖；中扁擔(dān)用于挑水擔(dān)糞，是扁擔(dān)的主力；小扁擔(dān)為兒童、婦女、老人所用，是扁擔(dān)的后備軍。

評判一條扁擔(dān)的優(yōu)劣，首先要看它的柔韌程度。要軟硬得恰到好處，柔韌得搭肩貼肉。挑貨時，通過對所擔(dān)東西的提動，引起扁擔(dān)一起一伏的顫動，帶動腰胯臀腿的扭動，完成雙腳朝前的移動。換句話說，好的扁擔(dān)像位出色的舞伴，雖然壓迫你的雙肩，也帶動你的腳步，讓你挑得步履穩(wěn)重，又行云流水。其次是寬窄適中，太寬的受力面也寬，不靈活也不舒服；太窄受力面過小，扁擔(dān)硌肩非常疼痛。只有不寬不窄，才能避免過窄造成的切膚之痛，又改掉過寬帶來的行動不便。

扁擔(dān)挑過白云挑過藍(lán)天，挑過高山挑過流水；它鮮活在山村的日日夜夜，擔(dān)負(fù)著生活的風(fēng)風(fēng)雨雨。隨著身體的扭動，腳步的邁動，手臂的擺動，扁擔(dān)的彈動，鄉(xiāng)親仿佛是邁著健美的舞步，扁擔(dān)好像是唱著動人的山歌，他們不是在從事艱辛的勞動，而是進(jìn)行著一場歡樂的舞蹈。如果遇上交公糧，幾十上百人，挑著金色的稻谷，從碧綠的田野迤邐而來，從窄窄的木橋悠悠走過，溪水倒影著挑擔(dān)的隊伍，那移動的籮筐，那起伏的扁擔(dān)，那敦實的腳步，簡直是場挑糧舞，像首交響曲。如果在水田中間挑擔(dān)，水面倒影著圓圓的笠帽，水面出沒著長長的扁擔(dān)，水面飄蕩著咯吱的歌聲，鄉(xiāng)親挑擔(dān)在彎彎的田塍上穿行，仿佛在一片水天之間輕舞。他們身上的各個部位，伴隨著扁擔(dān)畚箕一起搖擺；他們臉上的每道表情，伴隨著山光水色一同變換。這時你會發(fā)現(xiàn)，挑擔(dān)不僅是一種優(yōu)美的勞動姿勢，更像是一場隆重的祭祀儀式。同時你會發(fā)出由衷的贊嘆：肩挑扁擔(dān)的勞動是令人崇敬的，嬌健奔放的身影也是值得贊美的。試想，當(dāng)滿擔(dān)的重荷化作優(yōu)美的韻律，滿肩的重壓化作輕盈的腳步，你就知道什么是偉岸之軀陽剛之氣。當(dāng)腰肢曼扭長辮兒輕甩，昂首挺胸又婀娜娉婷，那扁擔(dān)籮筐就成了美的裝飾戲的道具，剛健不失柔美，堅強(qiáng)卻又嫵媚，給人一種美的享受。

我最早擔(dān)起的是挑水扁擔(dān)。挑水扁擔(dān)兩頭掛著黑亮的鐵鉤，像兩對笑意盈盈的彎月，一動就會唱起動聽的歌。每天早晨，我揉著惺松的睡眼，哐啷地取下掛著的扁擔(dān)，往朱漆木桶把手上一套，挑著空桶往井臺走，鐵鉤吱咯吱咯地響，像首小令又像首散曲。來到井臺旁邊，從深井中吊起一桶桶清水，嘩地一聲倒進(jìn)水桶。等到兩只水桶都滿了，就挑起水桶往家里走，開始兩輪朝陽被顫動的水花攪得支離破碎，平靜后兩輪紅日在水桶內(nèi)晃晃悠悠。扁擔(dān)的聲音這時變成絕句和律詩，咯吱咯吱地很有韻律。等挑進(jìn)家中倒進(jìn)水缸，倒進(jìn)去的還有一串動聽的音樂和兩輪鮮紅的朝陽。

長大后我參加了生產(chǎn)隊勞動，我們隊有個姓呂的青年，身高只有一米五十多點。由于人矮，年紀(jì)輕輕不要說娶妻生子，挑糞擔(dān)糧也成問題。山地實在陡峭，挑著前碰后撞，根本邁不開步子；雙搶時挑谷更窘，爛泥中一陷縮成一個小孩，肩膀夠不上籮繩的高度。人們?yōu)樗上В?a target="_blank">年輕力壯只當(dāng)大半勞力；他自己也急，上山落田英雄無用武之地。后來他上山尋了很久，終于找到一根彎彎的檀木，做成扁擔(dān)后兩頭翹得像牛角，兩邊的籮筐一下提高了幾十公分，挑著上山落田都毫無阻礙，工分馬上升到十分，還贏得了一位姑娘的芳心，結(jié)婚生子組成了一個幸福家庭。

扁擔(dān)不僅帶來幸福，還帶來溫馨。歇息時路邊一橫，變成一條凳子；幾條一拼，變成一張眠床，你可以坐在它上面歇肩，或躺在它上面睡眠。讓清風(fēng)吹走全身的熱汗，任陽光撫摸酸痛的肌膚。如果晚上孤身回家，路遇惡狗餓狼，扁擔(dān)還是你的隨身武器，只要掄起呼呼一舞，威風(fēng)絕不遜于手拿大刀的關(guān)羽，誰見了都會知難而退落荒而逃。而當(dāng)鄉(xiāng)親們年老的時候，扁擔(dān)又成為他們扶持的拐杖，或手持或肩依，支撐著他們扁擔(dān)一樣的身軀。

但勞動畢竟是艱辛的，扁擔(dān)的經(jīng)歷也是痛苦的。扁擔(dān)下面是沉重如山的腳步，佝僂蹣跚的身體，老牛負(fù)軛的喘息，紛飛如雨的汗滴。挑風(fēng)挑雨挑霜挑雪，擔(dān)云擔(dān)霧擔(dān)星擔(dān)月，挑著人生的滄桑山村的歲月，擔(dān)著生活的艱難命運(yùn)的坎坷。多少回夢見童年的自己，夢見持擔(dān)的老父，頭戴一頂發(fā)黃的草帽，穿著一身襤褸的衣衫，腰間系著一塊布帶，小腿綁著一層裹纏，肩上掛著一塊圍肩，肩扛扁擔(dān)手持搭柱，儼然一介古代武士。他擔(dān)著我和星星一起下地，挑著我和月亮一同回家。晚上的月光，將父親黝黑的身影拉得很長，將父親的扁擔(dān)映得很大。粗糙的扁擔(dān)被父親的雙肩磨得溜光，青色的竹面被汗?jié)n染成金黃。本來筆直的扁擔(dān)，就像父親的腰桿，漸漸彎曲成一道弧線。

隨著年歲的遞增，我也長成一根青蔥的扁擔(dān)。當(dāng)我挑著沉甸甸的麥籮谷擔(dān)，擔(dān)著臭哄哄的人糞豬欄，滑溜在田塍小路，掙扎在彎彎山道，扁擔(dān)像把利刃似地切割著肌膚，像根繩索樣地捆勒著雙腿，身體歪斜得像只斜撇雄雞，腿步蹣跚得像綁對沙袋。這時我對扁擔(dān)是多么地痛恨！回到家對著扁擔(dān)又踩又跺，又罵又哭，并把它哐啷一聲扔得很遠(yuǎn)。母親默默把扁擔(dān)揀回來，用衣袖拭去上面的草屑泥土，一邊輕撫我紅紅的肩膀，一邊對我頻頻叮囑：孩子，別怪扁擔(dān)，山里人的命就是靠它壓大壓硬的呀!父親在旁嗡聲嗡氣地說，等到肩膀由紅變黑，就不會再有疼痛。磨練后才成鐵肩，重壓下才算人生。

最沉重的要數(shù)沖擔(dān)。沖擔(dān)又尖又圓，用原根杉木削就，兩頭尖尖，中間稍扁。從田地挑回稻草麥稈，或者進(jìn)山砍柴挑薪，都要用到這種沖擔(dān)。與沖擔(dān)配套的，還有一根搭柱，長及肩膀，粗可抓手，挑擔(dān)時沖擔(dān)壓上一只肩膀時，另一肩上的搭柱撬進(jìn)沖擔(dān)底下，既擔(dān)負(fù)著分擔(dān)主肩重量的輔助角色，又起到支擔(dān)歇肩的支撐作用。我們把割倒的稻草麥稈，或者砍伐的柴薪茅草，疊齊捆緊，然后就用尖尖的沖擔(dān)猛地刺進(jìn)，戳穿為止，蹲身背起，再用另端刺進(jìn)另外一捆，然后蹲下站起，像個舉重運(yùn)動員舉起啞鈴。稻草麥稈份量輕，體積大，只看見滾滾而來的兩團(tuán)毛草，和草下一雙移動的腿腳，卻看不見挑擔(dān)的人。挑柴得走幾十里山路，兩百來斤重?fù)?dān)壓上肩頭，本來挺拔的沖擔(dān)被壓得彎彎，并唱起吱嘎吱嘎的歌，兩個柴捆一翹一翹地起舞。最難受的是爬嶺，手拄搭柱，肩負(fù)重?fù)?dān)，每一步都是掙扎，每一腳都在拼命，汗珠砸在地上何止八瓣，柴擔(dān)壓肩仿佛兩座大山。

當(dāng)然用得最多的還是那些普通扁擔(dān)。大到開山整地，建庫筑壩，搬石運(yùn)土，壘房砌屋；小到挑糞擔(dān)水，磨麥碾谷，走親訪友，上墳祭祀，都用扁擔(dān)往兩頭一套，吱咕吱咕一路歡歌，啪嗒啪嗒一行腳步。隨著歲月的遞增，隨著理解的加深，我漸漸覺得，扁擔(dān)就是一條路，一條通向成長的路。它教會我橫豎不變愛憎分明的立場，堅韌不屈百折不撓的品格，一往無前任重道遠(yuǎn)的情懷。

啊，小小的扁擔(dān)，曾擔(dān)負(fù)起多少重量，又承載過多少希望；壓榨出多少血汗，又壓彎了多少脊梁……扁擔(dān)、扁擔(dān)，扁是形，擔(dān)是命。扁擔(dān)是山里人的一種暗喻，一種宿命？挑擔(dān)，是鄉(xiāng)下人一種姿勢，一種精神？扁擔(dān)彎了，被鄉(xiāng)親硬生生地扛彎了；鄉(xiāng)親彎了，被扁擔(dān)無情地壓彎了。那些臉朝黃土背朝天的鄉(xiāng)親，之所以能夠世世代代自立于山村，憑的就是蹭成黃色的一根扁擔(dān)，和磨出一層厚繭的兩個肩膀。

扁擔(dān)勞苦功高，但絕不居功自傲。挑時以負(fù)重的形式，留下行進(jìn)的身影；不挑時或默默地隱身門后，或謙卑地退居墻角。無怨無悔，寵辱不驚，像一個游走在生活邊緣的苦行僧，似一個卸下重?fù)?dān)后木訥的老父親，獨自丈量著光陰的長短，反芻著歲月的甘苦。不在乎兩頭結(jié)滿了蛛絲，不計較身體蒙上了塵土，只要主人用稻草輕輕一拭，立即像柄揚(yáng)眉出鞘的寶劍，像支點石成金的魔杖，又陪著主人丈天量地，擔(dān)星挑月；晝夜兼程，風(fēng)雨無阻。

扁擔(dān)的每一條紋路，每一個章節(jié)，都經(jīng)受過冰雪的磨礪，風(fēng)雨的擦拭；經(jīng)歷過烈日的烘烤，汗水的澆淬。正因這樣，方能承載起千鈞重壓，屹立于天地之間。正因如此，扁擔(dān)才會成為崇尚簡樸、忍辱負(fù)重的“國粹”。

如今，我們肩上的扁擔(dān)早已放下，但心上的扁擔(dān)不能放下。譬如善良、純樸、勤勞、堅韌、道義、責(zé)任。簡樸的扁擔(dān)，橫放著，是一段堅硬的肋骨；豎起來，也是一段結(jié)實的脊梁。凝結(jié)在扁擔(dān)上那種甘于清貧的操守，重荷下舉重若輕的品格，時時激勵著我們，常常鞭策著大家。

我想，有擔(dān)子挑在肩上，才會走得穩(wěn)當(dāng)，走得踏實；才會感到人生的責(zé)任，大地的堅實。有人說，只有把扁擔(dān)放到自己的肩上，人才會變成了一個“大”寫的人。是的，人活著，行走著，肩上就應(yīng)該承擔(dān)點什么，承載點什么，不管有沒有扁擔(dān)。

橫豎\都是一段人生\生活的支點\永遠(yuǎn)\在我們自己肩上

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhmaskqf.html