時(shí)代的車輪轟轟地駛過，一往無前，越轉(zhuǎn)越快。當(dāng)高鐵、飛機(jī)成為了我們今天出行的主旋律，你可曾還記得那些坐在綠皮火車上走南闖北的日子？還曾記得在那漫長(zhǎng)的旅途中遇到的人、發(fā)生的故事？

那時(shí)候，生活節(jié)奏沒那么快，大家也不像現(xiàn)代人那么焦慮，乘火車前行，無論是離家求學(xué)、奔赴工作，還是回家團(tuán)聚、追求愛情，都充滿著期待。

綠皮火車不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的交通工具，它還承載了一代人的記憶。

長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴一般的汽笛聲，車頭上冒著的滾滾白煙，車輪有節(jié)奏地撞擊鐵軌發(fā)出的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲，車廂里擁擠喧鬧的人群，自然原始的坐睡姿態(tài)，以及夾雜著汗味、臭腳丫子味、方便面味的混合氣息，服務(wù)員“啤酒飲料礦泉水，香煙瓜子火腿腸”歌唱般的吆喝聲……，這就是上世紀(jì)我們出門時(shí)常乘坐的綠皮火車了，每次遠(yuǎn)行，上述畫面就反復(fù)在腦海中浮現(xiàn)。

那時(shí)候，火車站是允許送站、接站的人進(jìn)入月臺(tái)的。多少父母望著車窗里的孩子，跟著慢慢啟動(dòng)的綠皮火車往前跑，一邊揮手，一邊叮囑，火車跑出月臺(tái)，還不舍得離開，直到火車跑出視野，才失落地慢慢往回走。多少孩子在月臺(tái)上等待，盼著打工歸來的父母，在火車到達(dá)的那一刻，對(duì)父母的想念終于化成苦澀的淚水奪眶而出。多少離別的情侶在火車上久久不愿分開，直到列車員反復(fù)催促，送人者才不得不下車，在車外隔著車窗玻璃哈氣，然后用手指寫著對(duì)方的名字，往車?yán)镞f送著飛吻。多少在月臺(tái)上久別重逢的愛人，抑制不住的思念化成一個(gè)緊緊的擁抱……

那時(shí)候，綠皮火車走得很慢，在車站停留的時(shí)間也比較長(zhǎng)，小站停留幾分鐘至十幾分鐘，大站有時(shí)候能停留半個(gè)小時(shí)。因?yàn)槁覀兛梢栽诼猛局须S意地推開窗戶欣賞車窗外慢慢劃過的風(fēng)景；因?yàn)槁诨疖囃？空竞螅覀兛梢院軓娜莸氐秸九_(tái)上抽煙、喝水，購(gòu)買自己喜歡吃的飯菜；因?yàn)槁?，我們有很多時(shí)間跟車廂里的同路人聊天，繼而又因?yàn)樾愿裣嗤冻闪颂炷系乇钡?a target="_blank">朋友。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1990年，我拿著錄取通知書去大學(xué)報(bào)到，從山溝里走了十多里山路，又輾轉(zhuǎn)兩次長(zhǎng)途汽車，一次公交車趕到了郴州火車站，買了一張半票上了去往北京的綠皮火車。那是我第一次離開家，第一次坐火車，興奮中透著緊張。那時(shí)候，火車奔向的就是未來，似乎沒有盡頭！

經(jīng)過三十多個(gè)小時(shí)的晃蕩，終于抵達(dá)了向往中的北京。此后的許多年中，寒暑假回家、工作出差，便經(jīng)常與綠皮火車打交道了。

那時(shí)候，綠皮火車就是個(gè)小江湖。車上的人來自天南地北、形形色色，有我這樣一路啃著方便面的寒酸學(xué)生；有穿著中山裝、口袋里插著鋼筆，表情嚴(yán)肅的國(guó)家干部；有抽著“三五”牌香煙、啃著燒雞、喝著啤酒，手指上帶著好幾個(gè)金戒子，戒子上還鑲嵌著挺大個(gè)綠寶石的暴發(fā)戶；有挑著蔬菜、瓜果、特產(chǎn)到鄰近市縣趕集的農(nóng)民；有推銷地方特產(chǎn)的小商販，還混雜著不少的扒手、小偷……

那時(shí)候的綠皮火車，座位很簡(jiǎn)陋，沒有現(xiàn)在的高鐵那么舒適，但其設(shè)計(jì)是人性化的。硬座的兩排座位相對(duì)，中間一個(gè)小茶幾用來放吃的、喝的，也可以用來打牌、下棋。坐車的人沒有手機(jī)、沒有電子產(chǎn)品可玩，也沒有錢買書看，偶爾在車站的報(bào)刊亭買一份報(bào)紙，或者一本《故事會(huì)》、《讀者》、《知音》之類的雜志很快就翻完了，漫長(zhǎng)的旅途無疑是寂寞的，于是坐在一起的人四目相對(duì)、互相介紹一下就熟悉了，大家在一起吹著牛，講著以往坐車時(shí)遇到的有趣的人和事，或者拿出兩副撲克牌，把茶幾上的東西清空，互相謙讓一番便開始玩起來了，也不像現(xiàn)在，大家只要玩牌就要來點(diǎn)“彩頭”，那時(shí)候大家一起玩牌純粹就是為了打發(fā)時(shí)間，四個(gè)人在玩，能吸引周邊十幾個(gè)人或坐或站地圍在邊上看，偶爾還指點(diǎn)、評(píng)論一番，其樂融融。玩累了，便肆無忌憚地歪著頭睡覺，哈喇子流一地也沒人覺得有什么不妥。

坐綠皮火車無疑是辛苦的。那時(shí)候火車車次沒現(xiàn)在那么多，車上的人擠得猶如沙丁魚罐頭，連上個(gè)廁所都非常困難。每次寒暑假回家或開學(xué)回校，根本不可能買到座位票，除非你有在火車站工作的親戚朋友，或者有錢從票販子手里買。四年大學(xué)期間，往返于家和學(xué)校，大部分都是持站票上車，于是也練就了在綠皮火車上“摸爬滾打”的本領(lǐng)。

第一個(gè)寒假回家，只買到假期加車的站票，加車基本上是逢站必停，比正常列車開行時(shí)間要長(zhǎng)七八個(gè)小時(shí)，而且晚點(diǎn)是家常便飯。站了一整天都沒有等到中途站有人下車空出來座位，晚上又累又困，想蹲下歇一會(huì)都沒地，突然看到一個(gè)人扒開座位上人的腿往座位底下鉆，一開始我還以為他掉東西了鉆進(jìn)去找，可過了好長(zhǎng)時(shí)間都沒見他起來，彎腰一看，這哥們?cè)谧坏紫落亙蓮垐?bào)紙睡著了。見此情景，我也顧不了那么多了，趕緊趴下鉆進(jìn)了身邊的座位底下。那時(shí)候的綠皮火車硬座車廂沒有垃圾桶，座位底下橘子皮、瓜子殼、香煙頭、廢紙、礦泉水瓶滿地都是，我把這些垃圾扒拉開，鋪上兩張報(bào)紙就躺下了。

剛一躺下，鞋子的酸臭味、橘子皮味、香煙味的混合氣息熏得差點(diǎn)沒窒息過去，但這一切終究敵不過站那么長(zhǎng)時(shí)間的累困交加，很快就“香甜”地睡著了。第二天早上還是被打掃衛(wèi)生的列車員用掃把給捅醒的，睜開眼一看，地上全躺著人呢，還好，晚上下手快，晚一點(diǎn)座位底下就沒躺的地了。從座位底下鉆出來一看，儼然成了一個(gè)“乞丐”，衣服臟的不成樣子，我自己都聞到身上的酸臭味了。此后有經(jīng)驗(yàn)了，每次回家我就把宿舍的半個(gè)窗簾摘下來放包里，到晚上便把窗簾往座位底下一鋪，躺著睡覺，這樣不至于把自己弄得像個(gè)乞丐。

很多人看過劉德華、劉若英主演的《天下無賊》，大家可能都把這部片子當(dāng)成博人一樂的喜劇，但它表現(xiàn)得就是那時(shí)候綠皮火車上每天都上演的真實(shí)生活。

那時(shí)候，活躍在綠皮火車上、車站里的扒手真的很多。一次在長(zhǎng)沙車站，一個(gè)靠窗坐的大叔把手放在開著的車窗邊，就在列車緩緩啟動(dòng)時(shí)，一個(gè)從車窗外往前走的扒手瞬間就把他手上戴的手表給擼下來了，而且他知道你也不可能下車去追他，還跟著列車往前走，繼續(xù)尋找下一個(gè)目標(biāo)。還有一次，我自己晚上睡著了，衣服口袋被人用刀片劃了一個(gè)大口子，不過這個(gè)小偷比較倒霉，我衣服口袋里就一包餐巾紙，小偷沒要。第一次帶老婆回老家，也是在長(zhǎng)沙車站，因?yàn)橥５臅r(shí)間比較長(zhǎng)，我們下車到站臺(tái)上透透風(fēng)，老婆穿的風(fēng)衣口袋比較淺，錢包放在風(fēng)衣口袋中，一個(gè)小偷從她風(fēng)衣口袋中把錢包掏出來，然后立即跳下月臺(tái)從火車底下鉆到對(duì)面月臺(tái)去了，眼睜睜地看著他一氣呵成完成這一系列動(dòng)作而毫無辦法，錢包里的一千多元錢讓我們心痛不已。1991年國(guó)家開始發(fā)行使用一元的硬幣，我們最后一個(gè)月的生活補(bǔ)助就是發(fā)的十幾個(gè)一元硬幣，但除了北京，外省市可能還沒有開始發(fā)行使用。一個(gè)同學(xué)寒假回家，到長(zhǎng)沙時(shí)正好是凌晨三四點(diǎn)鐘，想著在車站逗留兩三個(gè)小時(shí)，然后換乘汽車回家，結(jié)果在車站外的公共廁所被五六個(gè)小偷堵住了，兜里的幾塊錢紙幣全被搶走，但這幾個(gè)小偷業(yè)務(wù)不熟，六個(gè)一元的硬幣不認(rèn)識(shí)，居然沒要，最后就是靠這幾個(gè)硬幣坐汽車回家的。這成了我們開學(xué)時(shí)分享寒假見聞最冷的一個(gè)冷笑話。

參加工作以后，條件好多了，每次出差、回家，長(zhǎng)途都能夠通過單位后勤部門預(yù)訂上臥鋪，短途也能夠購(gòu)買到座位票。臥鋪與硬座車廂比，的確是一個(gè)天上、一個(gè)地下，硬臥車廂分成三層，中鋪和上鋪盡管坐著都直不起腰來，但好歹能舒舒服服地躺著睡覺了，而且這兒都是一人一鋪，沒有硬座車廂那種令人窒息的擁擠。但煩人的情況也不少，有一次遇到一個(gè)胖大漢睡在下鋪，我在中鋪，晚上那呼嚕打的地動(dòng)山搖，讓我一晚上都沒合眼。還有一次，在軟臥車廂，一大叔把鞋子一脫，那味都有驅(qū)蚊的功效了，軟臥車廂是四個(gè)人一個(gè)封閉的包廂，把包廂門一關(guān)，里面那味能讓人窒息嘔吐，呆在里面?zhèn)涫艽輾垼詈笪以谶^道的小椅子上坐了一晚上。

今天，我們的出行交通工具已經(jīng)被高鐵、飛機(jī)取代了，綠皮火車退出了歷史舞臺(tái)，我們的下一代想看綠皮火車估計(jì)需要到鐵路博物館去了，這是時(shí)代的進(jìn)步，是科技的革命。

高鐵拉近了人與人之間的物理距離，但卻缺少了綠皮火車上那種特有的生活氣息。高鐵上干凈整潔，四季恒溫，座椅舒適，但如今的人往高鐵上一坐便埋頭于智能手機(jī)，人與人之間的心理距離反而越來越遠(yuǎn)了。

綠皮火車作為一個(gè)載體，意味著遠(yuǎn)方、分離、思念、重逢，甚至還有美好的邂逅，盡管骯臟擁擠，我們的內(nèi)心卻依然能夠找到過去時(shí)刻的亮點(diǎn)。

這就是所謂的情懷吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhabskqf.html