如何畫好一幅畫

——靈遁者

有人問我如何畫好一幅畫，我一時間不知道怎么回答。如何畫好一幅畫，首先面臨的問題就是什么樣的畫才是好畫？

如果你要畫寫實油畫，那么你自然要有高超的技法，沒有個幾年怕是不行；如果你要畫寫意或者抽象畫，那么你需要有深刻的思維，用并不高超的技法也能畫好它。藝術創(chuàng)作發(fā)展到今天，好與壞不再是最重要的事情了，最重要的是如何傳達你要傳達的聲音，如何展示你要展示的思維。杜尚把馬桶掛上墻，來彰顯個性，來告訴大家：“我說它是藝術，它就是藝術。”藝術不能以好和壞來形容。那么以什么來形容呢？最好以“格局”或者“感覺”來說吧。

所謂“格局”是畫的“格”，就像太宰治的《人間失格》。失去人格的人生，稱之為“人間失格”。失去“畫格”的畫，也像失去人格的人，注定是悲哀的。所以以“格”為先，即使這種“格”并不明亮，并不愉悅，但有鮮明的“格”，鮮明的“旗幟”是很重要的。就像畢加索的畫你看了會愉悅嗎？會覺得驚艷嗎？就像席勒的畫，人物是扭曲怪異，并不賞心悅目，但不影響他作品對我們的影響。

再來說“感覺”吧，其實你認為的好和壞，美和丑，就是說的感覺。感覺好，感覺壞，這是一種心理體驗。既然是心理體驗，自然就有主觀的部分在里面。所以問一幅畫好和壞不好回答原因，就在于這里。同一幅作品，有人說好，有人說不好；同一份面，有人說好吃，有人說不好吃；同一個女人，有人說她好，有人說她不好。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

中國行為藝術家何云昌在英國海邊撿了一塊石頭，帶著石頭走了3500公里，又把它放回原處。

有人問：你為什么要這樣做？

他說：我要把它放回遠處。

普通人肯定以為，這種行為藝術是吃飽飯沒事干，閑的！可是假如你這樣去想，一塊石頭它沒有腿，它去不了遠方。何云昌當了一回石頭的腿，石頭也去看了山，看了水，石頭也許還會想念它離開時候的地方，所以何云昌又把它帶回原處了。藝術就是這么感染人，藝術就是把一切當生命來看，藝術就是要沖突思維枷鎖。文藝復興為什么能產(chǎn)生那么大的作用，就在于它讓世人看到了不同于以往的東西，人們會更加渴望更多的這樣的東西，這樣的文明，這樣的藝術。

還有同為行為藝術家的瑪麗娜阿布拉莫維奇和烏雷，兩人一見鐘情，相遇的當天便一起回家，在床上呆了整整十天。相戀后他們有很多驚世駭俗的作品，比如《呼吸》，兩個人塞住鼻孔，嘴對嘴呼吸，共享二氧化碳，17分鐘后兩個人暈倒在地。你會認為這是在表達什么？

還有一個行為藝術家叫謝德慶，他的行為藝術名字叫《十三年計劃》，在這十三年里他依然創(chuàng)作，但從不發(fā)表創(chuàng)作。直到2000年的第一天，謝徳慶在紐約說：“我活過來了?！彼f我一生只做了一件作品：“叫做時間。”

無論是一幅畫，一塊石頭，一個行為藝術……如果你看到這里，還以好壞來論，就是對藝術的偏見。當然會有人問我：“那么哪些用頭，用拖把寫毛筆字，并發(fā)出怪叫的創(chuàng)作者，他們的作品怎么樣？”藝術家是深刻的，不是歇斯底里，不是嘩眾取寵，更不是崩潰的人。無論用什么東西寫字或者畫畫都不重要，看作品，有格有品皆為上。

其實世界上只有一種藝術，我們管它叫“思想”當你開始努力迎合市場，迎合評論，迎合別人的時候，你就變?yōu)榱怂囆g的“奴隸”，當然這也是幸福的事情。但一定不是最幸福的事情，就我個人而言，我是這樣想的。我經(jīng)常說：“我也自詡是美的傳播者?！钡覐膩聿桓胰ザx“美”，什么是美，什么是丑，美和丑能分的那么清楚嗎？黑暗和光明哪個更重要？愛和恨怎么誕生？所有這一切都不是可以用刀切開，分的很利的東西。藝術更不是這樣的東西，你覺得美，它給你力量和思考的空間，那么它應該就是美。美不好定義，但我從來不懷疑美的存在，我每時每刻都提醒自己去發(fā)現(xiàn)更多的美。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vgzubkqf.html