回不去的童年

去年十月，我家搬家時，光孫兒的各種塑料玩具，就有好幾箱，這些玩具都是孫兒玩厭了又舍不得扔的。變形金剛有十幾種，價值不菲的遙控汽車、飛機(jī)、坦克車等也有好幾十個，望著這些玩具，我想起自己的童年。

我的童年是在淮河邊上的鄉(xiāng)村長大的，那時候家里比較窮，買不起值錢的玩具,但玩具并不少，有父母親做的風(fēng)箏、彈弓、陀螺、過年時提的燈籠，也有自己就地取材做的柳笛、鐵環(huán)、像棋等。玩的內(nèi)容也很多，滾鐵環(huán)，彈珠子，拍皮球，踢毽子，打老瓦（用廢瓦片朝一個目標(biāo)投擲），甚至沒有玩具也能玩，一個孩子彎下腰，雙手扶著膝蓋，扮著“小山羊”，別的孩子逐個從他背上跳過去，叫作“跳山羊”，跳不過去的，替換那個彎腰當(dāng)“山羊”的孩子，接著跳。我們玩得一頭是勁，那怕是寒冬季節(jié)，也能玩得一頭汗。

隨著年齡的增長，我們玩的內(nèi)容和自己動手作玩具的本領(lǐng)也隨之增長。我們會根據(jù)不同的季節(jié)，就地取材制作不同的玩具。柳樹被人們稱作“報春的使者”，春天一到，淮河邊的柳樹就發(fā)芽長葉了。我和小伙伴們爬上柳樹，折下柳枝，取其一截，用力一擰，皮木兩分，再挖上幾個孔，就做成了柳笛。雖然吹不成調(diào)，但自娛自樂，高興得不得了。除了用柳枝做柳笛，我們還能把葦葉、樹葉噙在嘴里，吹出各種鳥叫的聲音。甚至將兩只手捂在一起，吹出布谷鳥的叫聲。

夏天是多雨的季節(jié)，一場暴雨過后，蛤蟆像比賽似地咕哇咕哇地叫著。在蛤蟆的叫聲中，我們除了喜歡在河塘里游泳，就是喜歡在河邊摔泥巴，我和小伙伴們挖來黃膠泥，做成各種各樣的玩具：小狗、小貓、小青蛙……，做得最多的是泥碗，泥碗做成后，一只手舉起來，碗口朝下，用勁往地上摔。看誰摔得響，泥碗底部炸開的口兒大。誰摔得最響，炸開的口兒最大算誰贏。一個個臉上身上到處糊的都是黃泥巴，像個泥猴似的，臉蛋上掛滿了汗珠，可是不到吃飯的時候，誰都不愿離開。

洪水過后，河水變淺了。河灘上留下無數(shù)蚌殼，大的像盤子，小的像手掌。這些蚌殼也成了我們的玩具。我們在河灘上用這些蚌殼“打漂漂游”，就是撿起蚌殼向河中心扔去。扔河蚌不像扔石塊，向高處遠(yuǎn)處扔，“咕咚”一下就沒有了。扔河蚌時要平著扔，河蚌會貼著水面濺起一個又一個水花，像飛魚一樣越飛越遠(yuǎn)。誰扔得遠(yuǎn)，誰扔的蚌殼濺起的浪花多，誰贏得的喝彩就多。每當(dāng)扔出一個個漂亮的水花時，興奮得一蹦三尺高。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

初冬剛到，我就纏著母親做毽子。用布將兩個舊銅錢包起來縫個底座，中間安個雞毛管，管子里插上幾根漂亮的公雞毛，就做成一個毽子。每天一下課，就和同學(xué)們踢起來，踢毽子既要掏力氣，又要講技巧，這樣才能踢得次數(shù)多、花樣多。不僅男孩子喜歡踢，女孩子也喜歡踢。我們班有個女同學(xué)，性格活潑，愛說愛笑愛運動，大家叫她“二小子”（男孩），她踢的花樣最多，毽子在她身前身后上下翻飛，她的兩根辮子隨著毽子的跳躍而跳躍，贏得不斷的掌聲。毽子既是快樂的道具，又是取暖的工具。踢上幾分鐘，身上就暖和了。一個毽子能踢上好幾個冬天也舍不得丟。

50年代，冬季比較寒冷，淮河結(jié)成厚厚的冰?；嵌咀類弁娴挠螒?。那時候穿的雨鞋是“油鞋”，鞋幫用桐油油得硬幫幫的，鞋底釘上鐵釘，鞋子里填上棉花或蘆葦花，穿上油鞋去滑冰既不凍腳，在冰上滑得又快，成了我們的滑冰鞋。有一天，哥哥拉著我去滑冰，突然聽到嗚哩哇啦的嗩吶聲，抬頭一看，抬花轎的過河來了，我們飛快地滑過去，和其他滑冰的人一道，將花轎攔住。接新娘的人早有準(zhǔn)備，將染紅的花生和糖果撒在河面上。抬花轎的人趁我們搶花生糖果時，抬著新娘過河而去。

滾鐵環(huán)是我小時候玩得時間最長的活動。家里的木桶壞了，剩下的鐵箍做鐵環(huán)，再用一截粗鐵絲擰個彎鉤做推手，推著鐵環(huán)滾動，在打麥場上推，在鄉(xiāng)村大道上推，甚至上學(xué)時也要把鐵環(huán)帶上，一下課就在操場上推，一個人滾鐵環(huán)，帶動很多同學(xué)滾鐵環(huán)，一下課，操場上響起一片“嘩嘩啦啦”滾鐵環(huán)的聲音。一個鐵環(huán)一推好幾年，本來銹跡斑斑的鐵箍磨去了鐵銹，變得明晃晃的。

上小學(xué)五年級的時候，我迷上了下象棋。那時候又沒有錢買象棋，只好到河灘上撿來顏色不同的鵝卵石做棋子。用橙色的鵝卵石代表黑棋子，將白色的鵝卵石涂上紅墨水代表紅色的棋子。這些棋子用布袋裝起來，放在書包里。一跑起來，裝棋子的布袋打在屁股蛋上，一顛一顛的，很好笑。一放學(xué)就和同學(xué)們下起來，玩到昏天地黑才回家。

石子、泥巴、蚌殼、毽子、舊鐵箍……這些一文不值的東西，卻成了我兒時快樂的道具，它們讓我玩得那樣開心。在玩的過程中，親近了大自然，不但學(xué)會了一些手工技藝，而且學(xué)會與同伴相處，有的朋友成了幾十年的摯友，同時獲得了許多書本上學(xué)不到的知識。

如今天的孩子的生活條件和我的童年，不可同日而語。但我的童年沒有那么多家庭作業(yè)，沒有那么多課外補(bǔ)習(xí)班、興趣班，課外時間可以盡情玩耍，鄰里的孩子經(jīng)常在一起玩，建立了友誼。晚上不用寫作業(yè)寫到深夜，可以早點兒睡覺。雖然那時喝不上牛奶，吃不上雞蛋，一年到頭很少吃到肉，但個個臉蛋紅樸樸的，身體棒棒的。雖然因為貪玩，浪費了不少時光，但對我們兒時的成長還是十有益的。記得我在一本雜志里看到過這樣一句話：“少年時代的愛因斯坦曾度過一年無所事事的時光。很可惜，現(xiàn)在很多青少年的父母經(jīng)常會忘記這樣一個道理——一個沒有‘浪費’過時間的人，終將一事無成?！蔽液苜澇蛇@句話。我的童年是真正的童年，可惜這樣的童年再也回不去了。

(安徽省阜陽市清河路阜陽日報社閆振田）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vgofpkqf.html