理解衰老

梁孟偉

衰老是什么？小時沒感覺！

自從懂事起，就覺得爺爺奶奶一直這樣：爺爺腰彎成煮熟的蝦米，發(fā)落成沒毛的山頭，眼濁成毒到的死魚，腳拖成牛拉的耙犁。眼皮耷拉幾乎蒙住雙眼，顴骨突出剩層皮包骨頭；皮膚粗糙得像蒼老樹皮，步履緩慢得似蝸牛走起。奶奶雖比爺爺挺拔，也比爺爺白凈，但一直柱根藤條拐杖，裹對粽子小腳。臉一笑皺紋就像孔雀開屏，嘴一張只有一顆大牙守門。

我家獨成一個臺門，臺門內(nèi)三房加間堂前（公用敞開）。奶奶住一間，我家住一間，叔家住一間，爺爺睡堂前。堂前西墻上供著幾塊神祇，靠墻擺著香爐燭臺；靠北碼著兩具黑漆棺材，棺前放張罩著破帳的眠床。

冬天一到，爺爺像條冬眠的蛇，整冬蜷縮在破帳里面，三餐都要端到床前。需要大方便時，他才抖索索起床，披件破舊的布衣，柱根棍子去趟廁所。如果是小便，一雙枯手伸出帳外，摸到尿壺后拎進帳內(nèi)，叮叮咚咚一陣響后，先是鉆出尿壺壺嘴，接著露出龜形壺背，“咚”地一聲放到地上。只有等到春光消融了檐上的冰凌，燕子嘰喳地在檐下叫喚，爺爺才顫巍巍地下床，用扁擔串起兩個尿壺，然后柱著一根木棒，踢拖著踉蹌的腳步，去自留地里施肥澆菜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

爺爺那么不經(jīng)老，仿佛從我記事起，就像片秋葉，寒風一吹，翩然凋零。那是一個大年三十的夜晚，爺爺在我們的聲聲叫喚中，動了下眼皮應了一聲“哎”，就永遠地閉上了眼睛。那時的我，根本不理解他的身體狀況，不明白他的心理狀態(tài)。對他的衰老熟視無睹，對他的孤獨毫無感知。就是外婆和奶奶，兩個細腳老太，慈祥得像片春暉，溫暖得像片白云，走著走著就一病不起，笑著笑著就再無聲息。他們走時我已成人成家，奶奶的離去使我傷心不已，外婆的死亡更讓我悲痛欲絕，但還是理解不了時間的殘酷，體會不到衰老的含義。

直到母親患病，還來不及衰老，就離我們而去。幾乎一夜之間，我突然發(fā)現(xiàn)，父親發(fā)似荒草，臉似泥灰，眼罩霧靄，手似抖篩……似乎一夜老了十歲。母親做頭七，我趕回老家，秋光已經(jīng)微涼，煙雨有些凄迷。我一腳踏進家門，就看到衰老的父親：佝僂著曾經(jīng)挺拔的腰身，囁嚅著曾經(jīng)雄辯的雙唇，嘶啞著曾經(jīng)洪亮的嗓音，呆滯著曾經(jīng)靈活的眼神，趿拉著曾經(jīng)矯健的步履。搖搖晃晃地朝我走來，一聲哀嚎撕心裂肺。我恍然覺得走近的不是父親而是祖父，他們的身影前后排列又互相重疊，同時走進我模糊又朦朧的淚眼。我忽然覺得，人的衰老過程可能漫長，發(fā)現(xiàn)衰老卻在剎那之間。

其實后來想想，發(fā)現(xiàn)父親的衰老，已有很長時間。

首先發(fā)現(xiàn)父親脾氣變好了。吵了一輩子的老兩口，不知什么時候變得和順了；一點就爆的火性子，不知什么時候變得溫柔了；爆炒豆似的爭吵聲，不知什么時候變得悅耳了；拔拳向相的兩只手，不知什么時候懂得攙扶了。年輕時的場場戰(zhàn)爭，演繹成年老時的幕幕親情。父親有次便秘，幾天拉不出屎，母親就用手指去摳，每摳出一粒丟進鐵盆，就發(fā)出“當啷”的響聲。母親邊摳邊諷刺父親，一生從未收他什么禮物，現(xiàn)在倒送她一窩“金蛋”，說得父親撅著屁股直樂，咧著癟嘴直笑。事實上那個年代的父母，有幾個婚姻美滿情投意合相濡以沫舉案齊眉？都在爭爭吵吵打打鬧鬧磕磕碰碰風風雨雨中走過。居然有那么一天，該吵的不吵了，能打的也不打了，針尖對麥芒變成麻糍嵌紅糖，冤家路窄變得相濡以沫，全沒有了以往的相罵和怒懟，表現(xiàn)出意外的忍讓和寬容。這都說明他們老了，懂得彼此珍惜了。

其次發(fā)現(xiàn)父親變得愛流眼淚了。無論高興還是悲傷，快樂或者難過，特別是母親走后，父親常常泣不成聲淚眼婆娑。誰為他做點什么他會流下感激的淚，誰說他兩句他會流下委屈的淚，全家歡聚他會留下喜悅的淚，看到悲傷事他又會流下同情的淚?？傊?，父親的淚腺似乎特別發(fā)達，隨時隨地都會潸然淚下，母親在世時對此很是反感，罵他屄水多不值銅鈿。為此我還咨詢過醫(yī)生，回答這也是一種老年病，因為眼皮松弛，肌肉發(fā)生退行性改變，導致眼淚不能正常分布和流動，就直接排到眼睛外面。我想父親感情脆弱，可能是更重要原因。特別是母親去世后，父親總是萎靡不振傷心流淚，我們勸他凡事想開不要過度傷悲。他會咆哮甚至號啕，“你們不懂! ”“你們不懂！”哎，父親“不輕彈”的眼淚變成了“水籠頭”，堅硬的“鐵石心”脆成了“玻璃心”。

再就是發(fā)現(xiàn)父親變得愛嘮叨了，電話里最愛說村里某某生癌了，某某又走了。他說自己黃爛泥已埋到頭頸，身上杉樹氣嘭嘭叫（噴噴香的意思，家鄉(xiāng)一般人家杉木做棺材），離歸山已經(jīng)不遠了。說完是長長的嘆息，久久的沉默。問他最近咋樣，總說還好還好，只是感覺胸口更悶了，頭皮更麻了，腿腳更僵了，力氣更沒了。父親在我面前從來不發(fā)“時間都去哪兒了”的疑問，只有“力氣一點都沒了”的慨嘆；也沒有生命行將就木的悲哀，只恨衰老剝奪了勞動的能力。我總講些不痛不癢的道理，作些空洞無物的勸慰。其實人經(jīng)歷諸多病痛才會厭世，置身人生邊上才會孤獨，走到生命盡頭才會恐怖，感到渾身無力才會求助，而這些我當時都不大理解。

如今，當我負著日益衰弱的病軀，懷著日益孤獨的內(nèi)心，拖著日益沉重的腳步，喘著日益急促的呼吸，我感覺到了；當我抬起日益麻木的手臂，展開日益冰冷的手掌，伸出日益僵硬的手指，撫摸自己日益縱橫的臉龐，我感覺到了；當我日益頻繁地出入醫(yī)院，做著日益繁多的檢驗，看著單上日益增多的箭頭，聽到醫(yī)生日益嚴峻的告誡，我感覺到了；當我看到一個感人鏡頭，內(nèi)心無端涌起一陣波瀾，一種酸澀漫過喉頭，一股熱淚奪眶而出，我感覺到了。父母，我開始理解你們了！我已感受到衰老到來的無助與無奈，病魔帶來的威脅和痛苦。我也想找個親朋，向他（她）訴說我的頭發(fā)是如何變白的，我的皮膚是如何變黑的；我的血管是如何變脆的，我的心臟是如何變?nèi)醯模晃业难獕菏侨绾巫兏叩?，我的身材是如何變矮的；我的尿尿如何變長的，我的睡眠是如何變短的……我也想喋喋不休地說給他（她）聽，并想從他（她）那里得到同情與理解。

我很慚愧，也很后悔。我無數(shù)次地幻想著如果能夠回到從前，回到父母還能向我嘮叨衰老的那個時候，還能感到父母那種殷殷期盼的眼目，我一定會丟下所有拋棄一切，回到兩位飽經(jīng)滄桑的老人身邊，對他們?nèi)崧晞裎俊?a target="_blank">爸媽別哭”，陪他們神聊瞎吹趕走寂寞，不會一聽到他們嗯噯喊痛就皺起眉頭，不會一看到他們堅持勞動就簡單呵斥。而是撫摸著媽媽因勞累因風濕而變形變粗變硬的手，擁抱著爸爸因辛苦因輾轉(zhuǎn)變彎變曲變僵的身軀。

但人生沒有如果，只有后悔！當時光匆匆流逝，當父母紛紛離世，我才恍悟：雖一切如舊，卻都已昨非。父母還在，我可以永遠躲在光陰的背后；父母一走，我就置身于時間的槍口，再也沒誰替我提防時間的暗箭，再也沒誰替我抵擋歲月的彈頭。

以前，總覺人生還是山高水長，衰老更是遙遙無期。父母離去之后，衰老呼嘯而至長驅(qū)直入登堂入室，氣勢洶洶喧賓奪主拔寨易幟，毅然決然趕走青春擄走健康，大有我不老去它不離去的架勢。我斑白的頭發(fā)更顯花白，交錯的皺紋更現(xiàn)溝壑，彎曲的脊背更見佝僂，踉蹌的腳步更加蹣跚。隨著歲月的滄桑，年紀的徒增，我的頭部很沉很沉，沉得像青藏高原上缺氧的狀態(tài)；記憶很淺很淺，淺得如風過池塘無影無波。我的眼皮很重很重，重得像扛不住千鈞的閘門；眼睛很干很干，干得像戈壁沙漠的廢井。我的肩膀很疼很疼，疼得仿佛捆上五花大綁；腰背很酸很酸，酸得像兒時偷吃的青梅。我的雙臂很麻很麻，麻得不能伸手穿衣；雙腿很僵很僵，僵得趕不上小孫子的腳步。我的呼嚕很響很響，響得像馬路上駛過一輛坦克；睡眠很輕很輕，輕得像湖中飄落的一片樹葉。

朱自清《背影》中父親拖著衰老肥碩的病體，在月臺上艱難的爬上爬下，為兒子買橘子的描寫，我年少時很不理解：爬個月臺至于這么難嘛？如此描摹是否嘩眾取寵？如今重讀才有更深切地感受，作者如此描寫絕非矯揉造作。

年輕時讀韓愈的《祭十二郞文》，心似止水，無瀾無波；現(xiàn)在重讀，設身處地，感同身受：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖……”“雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微……”

年少不聽李宗盛，聽懂已經(jīng)非少年。為什么只有等到自己老時，才對衰老有更深的理解？

父母，請原諒我！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfzupkqf.html