又是連翹花開(kāi)時(shí)
又是連翹花開(kāi)時(shí)
翁大明
——紀(jì)念父親逝世二十六周年
那年也是連翹花開(kāi)的季節(jié)，我把一簇金黃的連翹花捧到
父親的床頭，貼著父親的耳邊說(shuō)：“爸，你看，春天來(lái)了！連翹花開(kāi)了！”父親居然睜開(kāi)了眼，興奮地注視著這束連翹花，頭微動(dòng)了一下，試探著去聞連翹的花香。那充滿(mǎn)溫暖、充滿(mǎn)慈愛(ài)、充滿(mǎn)眷戀的目光，在對(duì)這束連翹花的深情地注視中，慢慢淡去……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
在老家的那所土房子里，病中的父親幾次想出去看看房前屋后，看看藍(lán)天白云，看看花草樹(shù)木，看看這個(gè)美好的世界和春天。但是曾經(jīng)那么剛毅堅(jiān)強(qiáng)的他，卻被病痛折磨得下不了地，走不得路，也經(jīng)不住窗外料峭的春寒了。我和大哥商量，準(zhǔn)備嘗試著背他出來(lái)曬曬太陽(yáng)，讓他再看一眼他親手用畢生精力營(yíng)造的這個(gè)家，但他卻連一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，再也經(jīng)不起任何折騰了。
父親的愿望，只是想出去看一看。但即便是如此簡(jiǎn)單的愿望，竟也無(wú)法得到實(shí)現(xiàn)。
我萬(wàn)般無(wú)奈地走出來(lái)，見(jiàn)門(mén)前山坡上樺櫟樹(shù)林里的那片連翹花開(kāi)得正黃。唉！這早春的連翹花，怕是父親再也看不見(jiàn)了！
爬上門(mén)前的山坡，折幾枝盛開(kāi)的連翹花。我要把這個(gè)世界，以及這個(gè)世界的春天，裝在這束金黃的連翹花里，送到父親的床頭。
二0二0年春天的連翹花，跟二十六年前的那個(gè)春天的連翹花一樣金黃。滿(mǎn)山遍野，竟相綻放，清風(fēng)徐徐，花香淡淡。
在這金黃的連翹花開(kāi)的時(shí)候，我禁不住又一次、又一次地想起了父親。
祖上從煙雨江南的錢(qián)塘郡，輾轉(zhuǎn)遷徙到秦嶺南麓的大竹園，生存條件本來(lái)就發(fā)生了諸多變化，父親偏又出生在陜鄂交界的馬家坪。馬家坪群山環(huán)繞，地處邊遠(yuǎn)，坡多而陡，地少而薄，林豐而密，躲避戰(zhàn)亂倒是個(gè)好地方，但要是在這里繁衍生息，卻是異乎尋常的艱難。
連翹耐寒耐旱，任何貧瘠的土地，都阻擋不住連翹的生長(zhǎng)。
十歲那年，父親在南坡放牛，一陣槍林彈雨之后，父親的牛被穿著制服抗著長(zhǎng)槍的軍隊(duì)牽走了，父親居然一直追到銀洞溝，硬是把自家的牛要了回來(lái)。十六歲那年，中原突圍部隊(duì)路經(jīng)馬家坪，父親找到部隊(duì)首長(zhǎng)，問(wèn):“你們是紅軍的部隊(duì)吧？是打鬼子的部隊(duì)吧？我也要參軍！”雖然由于年齡小等諸多原因未能如愿，但革命的火種已經(jīng)深深地埋在了父親的心中。二十歲那年，父親帶看兩個(gè)民兵，夜行瓜子嶺，在祖師殿里抓住了土匪頭子。那土匪頭子藏在祖師爺神像后面的一堆柴草里，竟然把自己裝進(jìn)了麻袋，在麻袋里鼾聲如雷，父親順勢(shì)把麻袋綁了，連人帶搶交給了人民政府。
連翹枝繁葉茂，每一次花開(kāi)，都是一場(chǎng)果實(shí)的孕育。
連續(xù)生了兩胎女兒，急著想生兒子的爺爺便從趙家抱來(lái)一個(gè)女孩“等親”，總算等來(lái)了父親，長(zhǎng)大后成了親，圓了房，生了我大哥和兩個(gè)姐姐，但在那反對(duì)包辦婚姻、追求戀愛(ài)自由的年代，這一對(duì)年青人還是分了手。父親帶著一兒一女，又迎娶了湖北蘿卜坑徐家姑娘，與這徐家姑娘生了四兒兩女。前前后后九個(gè)子女，注定了父親一生的命運(yùn)。
連翹樸實(shí)無(wú)華，雖不及牡丹嬌艷，卻也清麗脫俗，清香幽遠(yuǎn)。
從兵慌馬亂中走過(guò)來(lái)，父親成長(zhǎng)為一名共產(chǎn)黨員，一名基層干部。在那個(gè)貧困的小山村，父親組織土地改革，讓家家戶(hù)戶(hù)都有了地，實(shí)現(xiàn)了耕者有其田，日子一天天安穩(wěn)起來(lái)。父親組織互助合作，建立了一個(gè)一個(gè)的互助組和合作社，推動(dòng)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。父親組織大煉鋼鐵，貢獻(xiàn)了自留山上成片的樺櫟樹(shù)，家里只保留了一口鍋，其它凡是能煉鐵煉鋼的東西都帶頭交給了集體。父親到山西省昔陽(yáng)縣參觀大寨，組織大家學(xué)大寨、修水利，在東坪、西坪、桃園和幢子溝都擺開(kāi)了大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)的戰(zhàn)場(chǎng)，修起了一道道石壩，一層層梯田，至今這些石壩和梯田，還滋養(yǎng)著這里的沒(méi)有移民搬遷的群眾。父親發(fā)動(dòng)群眾建起了西坪小學(xué)，把那些在財(cái)神廟里上學(xué)的孩子接進(jìn)了正規(guī)的教室，培養(yǎng)了王老師、蔡老師、陳老師等一批批民辦老師，經(jīng)常到家里做客的，就是學(xué)校的老師們。父親組織建立了西坪大隊(duì)的第一家雙代店，把這里的山貨送了出去，也使這里的群眾有了基本的生產(chǎn)生活保障。父親組織辦起了西坪大隊(duì)第一家藥鋪，支持葉醫(yī)生、井醫(yī)生等一批批赤腳醫(yī)生進(jìn)修學(xué)習(xí)，方便了當(dāng)?shù)厝罕姷木歪t(yī)看病。為了讓當(dāng)?shù)厝罕娒磕昴芊值綆讉€(gè)余糧款，父親組織辦起了大隊(duì)綜合廠，把自己培育的牡丹苗子，無(wú)償提供給各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，實(shí)行多種經(jīng)營(yíng)，發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)。父親是基層干部，同時(shí)也是種植能手和養(yǎng)殖能手，還會(huì)屠宰、木工、漿砌、編織、狩獵等手藝，給隊(duì)上放的那群羊日益壯大，羊糞肥了隊(duì)上的莊稼，賣(mài)羊的錢(qián)增加了集體的收入，總是想方設(shè)法地提高產(chǎn)量，讓大家貧困的狀況有所改善。改革開(kāi)放后，父親積極推動(dòng)聯(lián)產(chǎn)承包，帶頭承包土地，所種的莊稼長(zhǎng)勢(shì)格外的好，成為一河兩岸的樣板田。
連翹花開(kāi)早春，顏色是金黃的，品格是高貴的。春深時(shí)，淡出姹紫嫣紅。
父親雖然身處邊遠(yuǎn)閉塞的小山村，平凡得一如連翹默默無(wú)聞，但卻始終沒(méi)有忘記自己是一名老黨員，始終沒(méi)有忘記每月按時(shí)繳納黨費(fèi)，時(shí)常關(guān)心著鄉(xiāng)鄰的冷暖，關(guān)心著集體的利益，關(guān)心著國(guó)家的大事。家里有一個(gè)小廣播，一天三次播放《國(guó)際歌》、《東方紅》和《三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意》，播放最高指示和各級(jí)新聞，父親聽(tīng)得不過(guò)癮，又買(mǎi)了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)帶在身邊，天天聽(tīng)。有一年發(fā)大水，眼看洪水就要沖走隊(duì)上的羊圈，父親便抱了床上的被子，冒著傾盆大雨堵住水口。父親總是這樣保護(hù)著集體的財(cái)產(chǎn)，每逢雨季，總要把大隊(duì)和學(xué)校的房子，以及生產(chǎn)隊(duì)的油坊檢查幾遍，發(fā)現(xiàn)漏雨處，便搭了梯子，上房一塊一塊地添瓦，水道堵住了，便提了鋤頭去挖開(kāi)，讓洪水暢通。他做這些事，除了家里知道，從來(lái)不跟別人說(shuō)。父親幫助鄉(xiāng)鄰也完全是義務(wù)的，耕地鋤草、打墻蓋房、殺豬宰羊，只要有人找，他二話不說(shuō)地去幫忙，卻從來(lái)不收別人一分錢(qián)，母親帶病給別人做衣服，別人要給錢(qián)，父親也說(shuō)：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)還不給誰(shuí)幫個(gè)忙！收錢(qián)，情份就薄了！”那個(gè)年代，雖然糧食緊缺，余糧款很少，但父親絕不占集體一分錢(qián)的便宜，如果他覺(jué)得隊(duì)上給他多分了糧，他一定要送回去，給隊(duì)上放的一只羊掉下懸崖摔死了，父親堅(jiān)持一定要賠，只有賠了集體的損失他才安心。大姐和弟妹們打豬草，他總是叮嚀:“不要踩了隊(duì)上的地！不要拔了隊(duì)上的菜！不要損害隊(duì)上的莊稼！”，別人的一個(gè)蘿卜一個(gè)瓜，他也決不允許混在豬草里帶回來(lái)。
連翹是落葉灌木，不高大，但也絕不卑微。她用滿(mǎn)枝的金黃，溫暖著寒意尚存的早春。
從上個(gè)世紀(jì)五十年代供應(yīng)大哥在寬坪上小學(xué)，到九十年代供應(yīng)小弟在趙川上中學(xué)，父親供應(yīng)子女上學(xué)將整整三十八年。這三十八年里，每年至少有一個(gè)孩子在校讀書(shū)，多的時(shí)候，有三四個(gè)孩子同時(shí)在校。那時(shí)沒(méi)有免費(fèi)的學(xué)校，學(xué)雜費(fèi)要繳，筆墨紙張要買(mǎi)，糧菜要從家里帶，雖然花錢(qián)不多，但掙錢(qián)也很艱難，八九個(gè)子女，就像要債的一樣，連續(xù)幾十年消耗著父母。作為家里的頂梁柱，再苦再累，父親也不敢把腰彎下去，他要把腰挺直了，把這個(gè)家撐得穩(wěn)穩(wěn)的。
從解放那年大哥出生，到父親去世那年小弟剛剛成年，父親有四十五年的時(shí)間擔(dān)負(fù)著養(yǎng)兒育女的重任。不僅要供應(yīng)子女上學(xué)，還要糊住一家人的嘴，吃的喝的穿的用的，沒(méi)有一樣不讓他操心。
雖然人多勞少負(fù)擔(dān)重，但父親對(duì)老人卻十分孝敬，再困難，也要讓老人先吃飽了，穿暖了。奶奶、爺爺、爺爺?shù)睦m(xù)配，以及他那沒(méi)有成家的叔父，父親的一生，竟親手安埋了四個(gè)老人。
連翹在苦寒中熬著，父親在生活中熬著，該開(kāi)的花，年年都開(kāi)。
為了挑起這個(gè)家，父親沒(méi)日沒(méi)夜地干活兒。人民公社時(shí)期，父親是大隊(duì)干部，也是生產(chǎn)隊(duì)里的好勞力，隊(duì)上的活兒幾乎一天也沒(méi)落下，莊稼地里的活兒樣樣在行，又肯下力氣，所以天天都是滿(mǎn)分，大一點(diǎn)的孩子上學(xué)回來(lái)，也安排他們到隊(duì)上勞動(dòng)，能干個(gè)啥就干啥，能掙幾分就掙幾分，說(shuō)是讓子女參加集體勞動(dòng)接受貧下中農(nóng)再教育，但主要的，還是想多掙點(diǎn)工分，工分多，就能多分糧食。母親跟父親一起天天出工，還給隊(duì)上養(yǎng)了一頭母獵，每天又多掙三分工。
既便這樣，還是很難顧住一家人的嘴，十幾口人的吃穿用度常常讓父親作難，尤其是開(kāi)學(xué)的時(shí)候，這個(gè)要繳學(xué)費(fèi)那個(gè)要買(mǎi)作業(yè)本，父親和母親大眼瞪小眼，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
于是父親便決定給隊(duì)上放一群羊。這樣一來(lái)，隊(duì)上賣(mài)了羊，就多了一份集體收入，每家就能多分點(diǎn)兒余糧款，父親也能多掙一份養(yǎng)羊的工分。趁著放羊的方便，父親響應(yīng)公社除“四害”、保秋收的號(hào)召，背著獵槍打田鼠打老鴰打野豬，隊(duì)上也給記工分。關(guān)鍵是這放羊的活兒，孩子們放學(xué)了也能干，父親便可以騰出手來(lái)繼續(xù)參加隊(duì)上的勞動(dòng)，放羊和出工兩不耽誤，雖然起早摸黑，又苦又累，一個(gè)人卻能掙幾個(gè)人的工分。
土地到戶(hù)后，父親養(yǎng)了牛，就近種了五畝平地兩畝坡地，那平地在陰坡，也不甚平整，坡地更是又陡又薄掛不住土。父親便精耕細(xì)作，把別處的土背到坡地來(lái)，讓坡地也長(zhǎng)出好莊稼。那地里的石頭，父親恨不得揀得一個(gè)不剩，地里的雜草，父親也恨不得鋤得一棵不剩，只有那一片原本并不肥實(shí)的地里長(zhǎng)出的肥實(shí)得令人注目的莊稼，承載著父親一年的希望。如果說(shuō)在隊(duì)上集體干活是按時(shí)上工按時(shí)收工，那父親在承包的土地里干活天天都是早出晚歸，晴天一身汗，雨天一身泥，三伏天的大晌午，也在地里侍弄莊稼，一年到頭沒(méi)有休息過(guò)一天。下雨了，母親央求父親:“你就歇一天吧！”父親搖搖頭：“歇啥??？我要把那些刀磨得快快的，再刨幾根鋤子把兒，天晴了干活用！”快六十歲了，父親還張羅著蓋房，親自起土打墻，砍柴燒瓦，伐樹(shù)架梁，蓋起了三正三廈大瓦房，把那房前屋后通向鄰居的路修得敞亮通達(dá)，把房子周?chē)吧胶笃碌臉鍣禈?shù)護(hù)理成林，樺櫟樹(shù)林里只留一簇一簇的連翅，迎風(fēng)搖曳。
連翹不僅可以觀賞，而且可以入藥，其根、莖、花、葉各有所用，果實(shí)清熱解毒，消癰散結(jié)，疏散風(fēng)熱，主治感冒。
父親性情耿介，光明磊落，即便在最艱苦的年代和最艱難的環(huán)境，心里總是裝著鄉(xiāng)鄰、裝著群眾、裝著集體，一心想讓當(dāng)?shù)赝吠ㄋ?，家家都過(guò)上好日子。寒門(mén)的父親并不比豪門(mén)的父親差，正如尋常的百姓也有人格的光輝。就是這樣一個(gè)時(shí)刻顧集體顧大家的父親，同時(shí)也沒(méi)有忘記顧好自己的小家，對(duì)父母盡孝，對(duì)子女盡責(zé)，他像照料集體的羊和地里的莊稼一樣，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一絲不茍。
一到冬天，母親就咳嗽不止，父親接照醫(yī)生的交待，天天給母親打青霉素和鏈霉素，被窩總是暖了又暖，不讓母親凍著。怕子女在學(xué)校上學(xué)吃不飽飯營(yíng)養(yǎng)不足，便用他自己制作的小木桶兒，裝了煉過(guò)的加了點(diǎn)兒鹽的豬油，交待說(shuō)：“在學(xué)校打了糊湯，夾一砣子豬油，攪勻了吃”。那火爐里，總有一爐又大又旺的火，紅彤彤地映照著一家人的臉，從里到外都很溫暖。
連翹啊，你金黃的花，流淌的何償不也是一種溫暖。
頭一年冬天，父親還很結(jié)實(shí)，在安溝熊洞洼砍了大堆的柴，準(zhǔn)備運(yùn)回來(lái)過(guò)年燒，門(mén)前屋后那密密麻麻的樺櫟樹(shù)，父親一棵也舍不得砍，說(shuō)近處的柴，要等年齡大了跑不動(dòng)了再砍了燒。臘月二十六那天，我從外地回家接過(guò)父親肩上的那挑豆?jié){，至少也有一百斤往上。過(guò)年大哥大姐們一如既往地
過(guò)來(lái)拜年，父親還滿(mǎn)臉歡喜，把好煙好茶找了來(lái)，張羅著吃飯喝酒。馬家坪那個(gè)地方，冬天賊冷，大雪不化。正月初，父親開(kāi)始咳嗽，繼而出現(xiàn)頭疼，大是感冒的癥狀。葉醫(yī)生、井醫(yī)生、劉醫(yī)生和張醫(yī)生輪番看了，開(kāi)了藥，打了針，都說(shuō)受了風(fēng)寒，過(guò)幾天就好。
誰(shuí)知父親的頭疼得一天比一天緊火，身體也一天比一天虛弱，我們便商量找人幫忙，準(zhǔn)備抬他進(jìn)醫(yī)院治療，可父親死活不肯，說(shuō):“這咋好麻煩別人？路遠(yuǎn)，坡陡，雪又厚，抬不去的，我不去！”那馬家坪不通公路，無(wú)論到陜西醫(yī)院還是到湖北醫(yī)院，都要翻山翻嶺，有幾十里的山路。父親年前砍了頂桿兒，也在安溝的大石巖下靠了一大堆，準(zhǔn)備賣(mài)了錢(qián)，大家集資修一條從西坪通向白魯?shù)A的公路?？蛇@公路還沒(méi)有開(kāi)始修，好端端的父親卻病得不輕，要把病人從又陡又窄又滑的山路上抬出去，著實(shí)不易。
父親不想給別人添麻煩，不想被別人抬著丟了面子，不想花了攢著準(zhǔn)備修公路的那點(diǎn)錢(qián)去住院。沒(méi)有公路，就通不了車(chē)。
在一所完全中學(xué)里，我代著高中畢業(yè)班的課，眼看要開(kāi)學(xué)了，父親喊住母親，叫母親給我收拾了，催我快去學(xué)校，說(shuō)娃們等著上課，高考耽誤不起。
正月十六去學(xué)校上班，月底回家又勸父親住院治病，鄰居們也紛紛地來(lái)勸，父親竟還是不肯。二月十九那天，父親問(wèn)明了母親是個(gè)周末，便坐在屋檐下向路口張望，終于在傍晚時(shí)分等著我回了家。那時(shí)的父親，頭不疼了，感冒的癥狀也消失了，只是消瘦得十分厲害，原本高大的身子完全變了形。我日日守候在父親身邊，又安排了弟妹，晚上輪流看著，陪父親說(shuō)話。
二月二十六日那天陽(yáng)光燦爛，父親洗了頭，剪了指甲，刮了胡子，突然搖晃了一下，腿上支撐不住。我急忙把父親攙上床，父親滿(mǎn)頭是汗，氣息微弱，說(shuō)話的聲音仿佛是從喉腔里發(fā)出的，變得模糊不清。大姐夫找了周醫(yī)生，把了脈，扎了針，可是加病了的父親病情一日重似一日。彌留之際的父親，仍然牽掛著下巴脫臼無(wú)法吃飯的樊家表伯，艱難地示意著母親，讓母親裝了蜂蜜和豬油，給這個(gè)可憐的老鄰居送去。
這究竟是一種什么病呢？開(kāi)始是咳嗽頭疼，繼而是乏力消瘦，進(jìn)而是進(jìn)食困難，心里好象堵著什么，氣息的中間，似乎也間隔著一段距離。眼看父親大限將至，我禁不住悲由心生，寸步不離地陪著父親，我要親手喂他吃下最后一口飯，喝下最后一口水，抽下最后一口煙，聽(tīng)他說(shuō)出最后一句活。我好后悔，后悔我沒(méi)有堅(jiān)決地把父親送進(jìn)醫(yī)院；我好遺憾，遺憾直到最后都不知道父親得的是什么病；我好痛心，痛心自己顧了高考卻疏忽了為父親冶病。父親的病，競(jìng)是耽誤了！這世上，不知道什么地方可以買(mǎi)后悔藥。
那年春天，也是連翹花開(kāi)，我把帶著濃濃春意的連翹花送到父親的床頭，摸著父親的脈搏一點(diǎn)點(diǎn)變得微弱，聽(tīng)著父親的心臟慢慢停止跳動(dòng)。父親的生命，定格在一九九四年的春天，時(shí)間是農(nóng)歷二月二十七日上午的九點(diǎn)二十分。
父親的墳熒，座落在那片他親手留植的樺櫟樹(shù)林，群山環(huán)抱，松柏掩映。在父親的墓碑上，我們兄弟姐妹為他刻上
了這樣地墓志銘：
高風(fēng)亮節(jié)，俠骨柔腸；養(yǎng)兒育女，一生奔忙。
或事農(nóng)耕，或牧牛羊；扶弱濟(jì)貧，睦鄰親邦。
秉性耿介，氣宇軒昂；克勤克儉，持家有方。
德高望重，胸懷寬廣；風(fēng)范長(zhǎng)存，千古流芳。
在那群山環(huán)抱之中，在那蒼松翠柏之間，父親的墓碑前，有一簇連翹頑強(qiáng)地長(zhǎng)出來(lái)，與那樺櫟樹(shù)林里的萬(wàn)千連翹，在
料峭的早春開(kāi)出滿(mǎn)枝的金黃，一年又一年……
2020年3月16日
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfxzbkqf.html
