如何畫(huà)好一幅畫(huà)

——靈遁者

有人問(wèn)我如何畫(huà)好一幅畫(huà)，我一時(shí)間不知道怎么回答。如何畫(huà)好一幅畫(huà)，首先面臨的問(wèn)題就是什么樣的畫(huà)才是好畫(huà)？

如果你要畫(huà)寫(xiě)實(shí)油畫(huà)，那么你自然要有高超的技法，沒(méi)有個(gè)幾年怕是不行；如果你要畫(huà)寫(xiě)意或者抽象畫(huà)，那么你需要有深刻的思維，用并不高超的技法也能畫(huà)好它。藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)展到今天，好與壞不再是最重要的事情了，最重要的是如何傳達(dá)你要傳達(dá)的聲音，如何展示你要展示的思維。杜尚把馬桶掛上墻，來(lái)彰顯個(gè)性，來(lái)告訴大家：“我說(shuō)它是藝術(shù)，它就是藝術(shù)。”藝術(shù)不能以好和壞來(lái)形容。那么以什么來(lái)形容呢？最好以“格局”或者“感覺(jué)”來(lái)說(shuō)吧。

所謂“格局”是畫(huà)的“格”，就像太宰治的《人間失格》。失去人格的人生，稱之為“人間失格”。失去“畫(huà)格”的畫(huà)，也像失去人格的人，注定是悲哀的。所以以“格”為先，即使這種“格”并不明亮，并不愉悅，但有鮮明的“格”，鮮明的“旗幟”是很重要的。就像畢加索的畫(huà)你看了會(huì)愉悅嗎？會(huì)覺(jué)得驚艷嗎？就像席勒的畫(huà)，人物是扭曲怪異，并不賞心悅目，但不影響他作品對(duì)我們的影響。

再來(lái)說(shuō)“感覺(jué)”吧，其實(shí)你認(rèn)為的好和壞，美和丑，就是說(shuō)的感覺(jué)。感覺(jué)好，感覺(jué)壞，這是一種心理體驗(yàn)。既然是心理體驗(yàn)，自然就有主觀的部分在里面。所以問(wèn)一幅畫(huà)好和壞不好回答原因，就在于這里。同一幅作品，有人說(shuō)好，有人說(shuō)不好；同一份面，有人說(shuō)好吃，有人說(shuō)不好吃；同一個(gè)女人，有人說(shuō)她好，有人說(shuō)她不好。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

中國(guó)行為藝術(shù)家何云昌在英國(guó)海邊撿了一塊石頭，帶著石頭走了3500公里，又把它放回原處。

有人問(wèn)：你為什么要這樣做？

他說(shuō)：我要把它放回遠(yuǎn)處。

普通人肯定以為，這種行為藝術(shù)是吃飽飯沒(méi)事干，閑的！可是假如你這樣去想，一塊石頭它沒(méi)有腿，它去不了遠(yuǎn)方。何云昌當(dāng)了一回石頭的腿，石頭也去看了山，看了水，石頭也許還會(huì)想念它離開(kāi)時(shí)候的地方，所以何云昌又把它帶回原處了。藝術(shù)就是這么感染人，藝術(shù)就是把一切當(dāng)生命來(lái)看，藝術(shù)就是要沖突思維枷鎖。文藝復(fù)興為什么能產(chǎn)生那么大的作用，就在于它讓世人看到了不同于以往的東西，人們會(huì)更加渴望更多的這樣的東西，這樣的文明，這樣的藝術(shù)。

還有同為行為藝術(shù)家的瑪麗娜阿布拉莫維奇和烏雷，兩人一見(jiàn)鐘情，相遇的當(dāng)天便一起回家，在床上呆了整整十天。相戀后他們有很多驚世駭俗的作品，比如《呼吸》，兩個(gè)人塞住鼻孔，嘴對(duì)嘴呼吸，共享二氧化碳，17分鐘后兩個(gè)人暈倒在地。你會(huì)認(rèn)為這是在表達(dá)什么？

還有一個(gè)行為藝術(shù)家叫謝德慶，他的行為藝術(shù)名字叫《十三年計(jì)劃》，在這十三年里他依然創(chuàng)作，但從不發(fā)表創(chuàng)作。直到2000年的第一天，謝徳慶在紐約說(shuō)：“我活過(guò)來(lái)了。”他說(shuō)我一生只做了一件作品：“叫做時(shí)間?！?/p>

無(wú)論是一幅畫(huà)，一塊石頭，一個(gè)行為藝術(shù)……如果你看到這里，還以好壞來(lái)論，就是對(duì)藝術(shù)的偏見(jiàn)。當(dāng)然會(huì)有人問(wèn)我：“那么哪些用頭，用拖把寫(xiě)毛筆字，并發(fā)出怪叫的創(chuàng)作者，他們的作品怎么樣？”藝術(shù)家是深刻的，不是歇斯底里，不是嘩眾取寵，更不是崩潰的人。無(wú)論用什么東西寫(xiě)字或者畫(huà)畫(huà)都不重要，看作品，有格有品皆為上。

其實(shí)世界上只有一種藝術(shù)，我們管它叫“思想”當(dāng)你開(kāi)始努力迎合市場(chǎng)，迎合評(píng)論，迎合別人的時(shí)候，你就變?yōu)榱怂囆g(shù)的“奴隸”，當(dāng)然這也是幸福的事情。但一定不是最幸福的事情，就我個(gè)人而言，我是這樣想的。我經(jīng)常說(shuō)：“我也自詡是美的傳播者?！钡覐膩?lái)不敢去定義“美”，什么是美，什么是丑，美和丑能分的那么清楚嗎？黑暗和光明哪個(gè)更重要？愛(ài)和恨怎么誕生？所有這一切都不是可以用刀切開(kāi)，分的很利的東西。藝術(shù)更不是這樣的東西，你覺(jué)得美，它給你力量和思考的空間，那么它應(yīng)該就是美。美不好定義，但我從來(lái)不懷疑美的存在，我每時(shí)每刻都提醒自己去發(fā)現(xiàn)更多的美。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfoubkqf.html