生產隊里

梁孟偉

“公社是棵常青藤，社員都是藤上的花，花兒連著藤，藤兒牽著瓜，藤兒越肥瓜越甜，藤兒越壯瓜越大……”一首《社員都是向陽花》，把我拉回了那段難忘的歲月。

從1961年開始，以鄉(xiāng)為單位設立公社。公社下面設大隊(村)，大隊下面設生產隊。比如我村就叫新林公社查林大隊，而我家就屬第十生產隊。

全村十個生產隊，每隊由數(shù)十戶人家組成，共有一百多號男女勞力。當時常見到這樣的景象：一個個風雨如晦的清晨，或者霞光滿天的早上，一隊隊挑著豬欄人糞的青壯勞力，一列列背著鋤頭鐵耙的老人婦女，輾轉走出曲折盤旋的深巷，迤邐經過明鏡似的水田，魚貫爬上綠油油的山岡，掏地的掏地澆肥的澆肥，割麥的割麥插禾的插禾。各隊的勞作從此開始。

高中畢業(yè)后，學生變社員；扁擔是標配，出門就挑擔。把豬欄擔進水田，把人糞挑上山岡；把糧食挑到曬場，把柴禾擔進家中。我們成群出發(fā)，結伴而行；擔姿翩躚，隊伍浩蕩。糞桶隨著扁擔擺動，柴禾隨著沖擔搖晃，谷籮隨著雙肩起伏，畚箕隨著腳步吱嘎，就這樣挑出一種韻律，扭出一種美感。尤其是挑過長長的木橋，擔過窄窄的田塍，明鏡似的水面倒映著矯健的步伐，灑脫的挑姿，簡直就是一幅優(yōu)美的畫圖。挑擔隊伍中，頭挑人控制著挑擔的速度，歇肩的次數(shù)。有的故意不歇肩，一口氣挑到地頭。初來乍到的我夾在中間，肩膀由疼痛而麻木，雙腳由沉重而踉蹌，身體由歪斜而扭曲。這時挑在肩上的已不是兩桶糞，而是兩座山。特別是快到地里，遇上一個陡坡，或一道高坎，氣盡力絕時稍有懈怠，一個趔趄就人仰桶翻。有次硬撐著挑上一塊高地，左腳一滑前桶一撞，嘩的一聲糞潑全身，還扣了半天的工分。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

比挑糞更遠，是進山挑柴。一天砍一擔，來回六十里。兩百來斤壓上肩膀，沖擔壓得吱嘎作響。肩膀就靠沖擔一顛一顛地起伏，雙腳全仗柴捆一翹一翹而邁步。特別是爬山過嶺，手拄搭柱，肩荷重擔，每一步都是掙扎，每一腳都在拼命，柴擔騎著雙肩上山，汗珠沿著額頭滾落。我后來雖然不再挑擔，但仍保留著挑擔姿勢：頸扭曲而背壓彎，身右傾而頭左側，一幅負重前行的樣子。所以，扁擔是山里人的一種暗喻，一場宿命！挑擔，是鄉(xiāng)下人的一種姿勢，一幅圖騰！

挑擔之外，最吃力的是掏麥田。秋高氣爽時節(jié)，晚稻已經歸倉，壯勞力來到一塊田前，大家一字兒排開，每人分十幾個稻茬，開掏一行行麥壟。掏得小或掘得淺，你這壟田就癟塌塌，比人家矮一岸，這不符合掏田要求；力氣小掏得慢，你就會嵌在中間，與人家越拉越遠，面子上更下不來臺。田里的泥韌而結，一耙下去整塊泥來，輕則數(shù)斤重則幾十斤，不僅要掏得起還要翻得轉，因此這是場人與泥的拔河，鋤與田的較量。不是你掏著田，而是田扯著你；不是耙挖著泥，而是泥拉著耙。不一會兒，你的手掌長滿水泡；再一會兒，你的雙手血肉模糊。血水滋潤著耙桿，疼痛連接著心肝。越是疼痛越要攥緊耙桿，越是流血越得拼命追趕。當我用盡力氣掏到田頭，隊長鐵青著臉喝聲“返工”。我緊咬著倔強的雙唇，吞咽下委屈的淚水，使出全身力氣，舉起鐵耙重來，翻出每一塊泥巴，掘深每一寸土地。那時感覺那壟地特別長，長得像我的人生；又覺得特別短，短得像我的意志。等到返工完成，我的手已被耙柄粘住，整個人像從水中撈起。

生產隊里，我用雙肩扛起生活的重擔，用雙手開拓人生的艱難，還要用雙腳感受歲月的冷暖。隊里每年組織去里山砍柴，都是年關將近嚴寒已至。有時頭頂敲打著雪子，有時柴捆飄滿了雪花。最難受的是涉溪，肩負著兩百斤的重擔，涉過一道道溪流，踏著滑溜溜卵石，感受刀割似的冰水。涉完了數(shù)道溪，雙腿早已開裂，滲出殷紅的血水；雙腳早沒感覺，肢體好像分離。同寒冬的溪水一樣，早春的田水也拔涼拔涼，水下爛泥更是冰冷冰冷。這時隊里開始做秧田育秧苗，跳進田里真是砭人肌骨，時間一久腿就麻木生疼。而炎夏的田水又是另一種滋味，跳下田后會反彈回田塍。這哪里是水田，分明是個沸騰的水鍋，我馬上退回到田塍上面?？粗鐔T們的從容平靜，我咬咬牙又跳進田里，體味著在水上泥中的感覺：沒入泥中的涼而溫，浸在水里的熱和燙，露在空中的似火燒。這哪里是七月的水田，分明是老君的丹爐。

在水田中拔秧種田，最煩人的還是螞蟥，一曲一曲地泅游過來，悄悄地粘住腿腳，默默地吮你鮮血。大家干活都趕進度，哪有時間去捉螞蟥。等到腿腳一癢，騰出手往兩腿一捋，螞蟥們已吃得滾圓，紛紛借勢從腿上滑落。有時用鐮刀把它們割成兩段，烏黑的鮮血會濺你一身。沒有吸足的叮住不放，扯成兩段也絕不松口。

隊里勞動，雖苦也有樂。社員勞動時，并不是沉默不語，而是尋笑逗樂，伴隨著一個個葷段笑活，一大堆活計不知不覺就干完。隊里總有那么幾個愛說笑的男女，能調動大家庭的氣氛。若是有新過門的小媳婦，或剛結婚的新郎倌，這話題就多了去了。有些結婚多年的中年婦女，什么葷話都敢說，什么羞恥都敢問，弄得新郎新娘臉兒紅一陣白一陣。實在沒有新媳婦可逗，就拿年輕媳婦扯，拿老實后生樂?？傊诟苫畹倪^程中，不讓勞累占上風，不讓沉悶得太久，一冷場就扔葷嗑、找笑料，源源不斷地提供些解悶調情的樂子。那時我對性呀愛呀都不懂，都是生產隊里啟的蒙。

最快樂的事情，是晚上放一場露天電影。一到夜晚，村里的老人三三兩兩，年輕人成群結隊，小孩子呼朋引伴，姑娘們嬉戲打鬧，向著水泥操場聚攏……不多一會，操場上擠滿了黑壓壓的人群，子呼娘，姑喊嫂，此起彼落，人聲鼎沸。露天電影開始放的是黑白片，后來變成了彩色片。除了八部樣板戲，也有一些戰(zhàn)爭故事片。還有前蘇聯(lián)、阿爾巴尼亞、越南和朝鮮的幾部外國翻譯片。那時我們記住了好多電影臺詞，有個伙伴還把唱詞活學活用，一回他媽打了他一頓，他哭著唱《洪湖赤衛(wèi)隊》韓英那一段：“娘啊娘，兒死后，你把兒子埋在那高山上……”這一唱著實把他娘嚇了一跳，忙給他煎了一碗荷苞蛋安慰安慰……

“天上布滿星，月牙兒亮晶晶，?生產隊里開大會……”那時大隊里常開大會，大會有批斗會、動員會、演唱會等，小隊有評分會、派工會、學習會等，各種會議的情景還歷歷在目。開會前，大家開著玩笑，熱鬧非凡。姑娘們是會場里的一道風景，她們都盡量把自己打扮得花枝招展，嘰嘰喳喳熱鬧得像群山雀，一邊有意無意地聽著老少爺們瞎侃，一邊有情無情地用眼角瞟著暗戀的小伙。小伙子們有了姑娘們的存在，更能顯擺更會爭執(zhí)更加好斗，一激動個個都變成紅頭雉雞。會議一開始，喧嘩就如退去的潮水，大家聚精會神地聽著報告，安靜得像一個個嬰兒，虔誠得像一個個教徒。那陣子，農民沒有多少文化，內心純潔得像泓清泉，熱愛共產黨，熱愛毛主席，熱愛祖國。記得一次會上說唐山發(fā)生了大地震，第二天社員把剛收進的稻谷，扇了又扇揚了又揚，挑最好的糧食賣給國家，說要支援災區(qū)人民和國家建設?，F(xiàn)在已很難見到生產隊里開會那樣的場景，社員們那種虔誠的神情，那份純潔的笑容，和那樣明亮的眼睛。

生產隊里，勞動是艱苦的，也是快樂的，甚至是詩意的。悠悠南山下，瀟瀟春雨中，三三兩兩的牧童，圓腦袋頂著圓斗笠，身上披件棕蓑衣，下身跨著圓水牛。圓圓的小嘴吹奏著圓圓的短笛，圓圓的短笛迸濺出圓圓的樂曲。而社員們披蓑戴笠，驅牛揮鞭，身前犁開紫云英海洋，身后翻起一片烏金?；抑袔Я恋挠杲z編織著雨幕，黑翼白腹的燕子裁剪著春風，好一幅雨中春耕圖。耕后再耖碎耙平，一位社員雙腳踩耙上，牽繩拿耙鉤，口中常吆喝，隨牛歸去來。悠閑瀟灑的耙姿，早就在腦中定格。犁耙以后，田似明鏡；春雨沙沙，如撒銀粉。人們披蓑戴笠前傾后翹，面朝水田背朝天，并肩并排齊種田，眼前繡出一方綠，身后退開一片天。又一幅春雨插秧圖。

實難忘，生產隊里的苦和樂！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfojbkqf.html