那是一個依山傍水的小屯兒、一個遠近小有名氣的魚米之鄉(xiāng)……

大概是我跟它的情結(jié)有些過重，都幾十年了，我至今也沒能忘記當年離開父母到外埠上學期間給家里郵信用的地址：平洋公社山頭大隊第三生產(chǎn)小隊。父親和姐姐都是這個生產(chǎn)隊里頂呱呱的實力派社員！

我在山頭屯兒出生并長大，我又是很早很早從山頭屯兒走出來的人！理所當然，那里也就成了我一直魂牽夢縈著的老家……

在我離開老家時，國家還沒有實施改革開放。農(nóng)村仍然很貧窮、很落后，山頭屯兒也不例外。農(nóng)民從事耕作的手段極為原始，生產(chǎn)的全過程就靠一鍬一鎬、一鋤一鐮?！懊娉S土背朝天”，我們祖祖輩輩就是這樣頑強地與天斗、與地斗……

年復一年，冬儲夏藏，春種秋收。在我目睹家鄉(xiāng)人與天斗、與地斗的四季里，論給我留下的記憶最深刻，無疑是堪稱與時間賽跑的春秋兩季了。特別是秋季，其轟轟烈烈、沸沸騰騰的程度，說是一場沒有硝煙的人民戰(zhàn)爭，說是一部波瀾壯闊的史詩，一點都不算是夸張的比喻……

北方的冬天來得早、來得快，秋冬之交老天爺?shù)哪樃窍才瓱o常。要想把“豐收在田”坐實“豐收在倉”，讓皆辛苦的顆顆粒粒都完好無損地安全入庫，就必須在老天爺變臉前結(jié)束收獲。因此秋收是實戰(zhàn)，也是意志的考驗！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

俗話說，“編筐窩簍，重在收口！”不用動員，還沒到季，家家就都默默做起了秋收的準備。磨刀霍霍，把休息了近一年的割刀擦磨得溜光锃亮。蘊足了力氣，就等著這“收口”戰(zhàn)役號角的吹響！

春天播種的希望，終于要采收累累的碩果了。天幫忙、人努力，獲得一個好年景不容易！包括我父親和我姐姐在內(nèi)，社員們怎能不欣喜若狂？

實際這一戰(zhàn)役，他們收獲的也不僅僅是土地上的果實……

就跟習慣成自然一樣，每到這個季節(jié)，整個農(nóng)村幅員就立馬緊張熱鬧了起來。除了家里沒有人，漫山遍野都是人。“上至白發(fā)蒼蒼，下至活褲襠”都要齊上陣，村里的小學也要放農(nóng)忙假，全力支援秋收。社員出工天不亮、我還在熟睡中鐘聲就敲響了。起早貪晚，披星戴月，看似每一分鐘都很寶貴……

尤其主戰(zhàn)場的收割現(xiàn)場，哪是想象的那樣？都無聲響地各忙活各的活？它更像是實打?qū)崱⑵础笆职选钡睦夼_賽！再說了，難得的一年一度的展露，性格豪放大氣的屯子人，誰不想借機閃亮閃亮自己？

說起“手把”，它可是我們農(nóng)民吃飯的本事。社員無不都把它看得很重，甚至連男婚女嫁都要了解了解對方的“手把”如何。想讓大伙兒“認帳”你的“手把”？那就得先過一番或明或暗的“較量”關(guān)，其中的收割關(guān)最不能或缺。用土話說，“是騾子是馬，那得牽出來遛遛看！”

隊里的老少沒有不佩服的，我父親的農(nóng)活是公認的高“手把”、快“手把”。常規(guī)活兒、技術(shù)活兒樣樣都能拿得起來、放得下，做啥都有模有樣。我敢說，無論是青年人比賽，還是中年人比賽，也不論比什么活兒，只要有父親，誰都當不了冠軍！

有一年秋收，大人們都下地去了。我放學后也找了一把鐮刀，想去幫幫父親和姐姐的忙。我記得那天是割谷子，到地里一看，好大的場面??！以前從來沒見到過。全隊社員差不多是傾巢出動了，至少也得有四五十號人。

他們有的靠前一些、有的靠后一些，橫向一個挨著一個依次排列著。個個是揮汗如雨、你追我趕，干得熱火朝天……

我還清楚記得把在最右邊第一位置的那個人是隊長，姓李，小我父親幾歲。我平時總叫他李大叔，父親就排在緊挨李大叔的第二位。

父親可不了得，他和李大叔基本是齊頭并進。把一大隊人馬遠遠甩在了后面，超過了足足有幾十米。我父親看上去是不慌不忙的樣子，手中的那把彎鐮一揮、一輪，一下一下、刷刷的。刀刀干凈利索，不說快慢，就那嫻熟的勁兒，沒有人能比得上！

“割地看似沒啥，里頭的學問也挺多，你兩腳站哪、怎樣左右轉(zhuǎn)身、怎樣下刀、怎樣用力，是有要領(lǐng)的?！备赣H還說竅門是悟出來的、是練出來的……

有父親在李大叔身邊，父親又步步緊逼，李大叔顯得有些手忙腳亂。一次一次不可思議地看著父親，當時我真不清楚他是想學父親的一招一式？還是求父親給他面子、放他一馬?

姐姐干活特像父親，割地同樣不在話下了，速度也是“賊拉快”！

這時，那些處在正當年的姑娘、小伙兒們肯定不能甘心寂寞了，必然是要整出點色彩來的。我最愛看他們挑戰(zhàn)了，有挑戰(zhàn)的，就定有應戰(zhàn)的。

“誰不服氣就來比試比試！”

“比試就比試，保證你能贏咋地？” 挑戰(zhàn)者和應戰(zhàn)者一唱一和。

“她輸了讓她給你當媳婦?！?/p>

“就怕你贏不了她。”摻和者在旁站腳助威、搖旗吶喊，不時開幾句玩笑。

在比中都拿出了所有的看家絕技，“巾幗不讓須眉”，盛心十足的她們也非要與男勞力比出一個高低上下！

此外，他們誰先割到壟頭了，都要幫落在后面關(guān)系好的偷偷割上幾刀。聽大人細說，我明白了啥叫暗送秋波……

你會想不到，秋收任務最重的莫過于運輸了。在我小的時候汽車和拖拉機還沒有進村，運輸?shù)幕顑壕偷脝慰看篑R車來完成。馬車那可稱得上是生產(chǎn)隊的鎮(zhèn)家之寶，擁有馬車多少也是一個隊實力的象征。

全大隊我們隊的馬車最多的了，裝備齊全、能跑長途的就有五掛。這些套著膘肥體壯馬匹的大馬車拉著滿滿的載，在鄉(xiāng)間路上一掛接一掛，可氣派啦！

我聽慣了馬車急速奔跑時那清脆的鈴鐺聲和“嗒”“嗒”的馬蹄聲，節(jié)奏感是那么強，一陣一陣敲打著我的耳鼓。還有突然傳來的那幾下“叭”“叭”鞭響，好像能劃破長空。我更喜歡趕車老板吆喝的那一聲聲“越”“越”和“得兒——駕”“喔”“吁”，絕對地道，在很遠的地方都能聽見。他們高興了還會喊兩嗓子：“要問大車哪里去，沿著社會主義大道奔前方……”

似乎又是一個慣例，在這個最重要季節(jié)，生產(chǎn)隊都要殺豬宰羊慶祝來之不易的好收成?！按髸汀笨梢绒r(nóng)村家庭娶媳喜悅多了，全隊社員集中在隊部，吃純?nèi)怵W兒大包子，喝大碗酒，一個人都不能少。

“快忙一年了，又獲得了大豐收，農(nóng)活忙我們也沒時間聚，都一定要多喝幾杯！”

隊長倡導，大家紛紛響應，跟你干一個，跟他干一個，氣氛是越喝越濃烈。

一聽就知道喝到高潮了，“哥倆好啊、六六順那、八匹馬呀……”這是在席間猜拳行酒令。

他們吃得那個香，喝得那個開心。也看得出來此刻已經(jīng)沒有了苦和累，只有滿滿的幸福……

地年年要種，收獲會戰(zhàn)也一年接著一年。那年生產(chǎn)隊引來了新品種，聽說是雜交的。還采用了催芽、坐水、精量點播最新的種植技術(shù)。到了秋天，可把他們樂壞了。想都不敢想，玉米穗子長到一尺多長。在那個年代，若不是我親眼所見，別人說出花來我都不會相信是真的。用當時的標準，平均畝產(chǎn)不是簡單地大大跨過了“黃河”，而是翻了“綱要”的番。從此我對農(nóng)業(yè)科技才有了深刻的認識，靠科技農(nóng)業(yè)才能振興！我想再經(jīng)過一兩個這樣的豐收年國家的糧食安全問題就能徹底解決了。就能圓我們不用憑票吃飯的夢，這不知是我們多少代人要圓的夢！

沒錯，就是同一年的年末，我們屯兒每家每戶都分了好多紅，我父母的臉都樂開了花！過大年我收到了數(shù)張整元整元的壓歲錢，那是我記事以來的第一次……

后來、再后來，我長大了，我們屯兒也有了自己的拖拉機，不久我便離開了老家……

歷史又翻過開了新的一頁，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)各環(huán)節(jié)都實現(xiàn)了機械化，秋收再也不用打人海戰(zhàn)役了。廣袤沃野里那千軍萬馬奔騰般的大型機械就猶如錢塘潮涌壯觀甲天下，康麥因轟隆一響，屯兒里的大片大片莊稼只需朝夕功夫就被一掃而光！

農(nóng)村進入了現(xiàn)代社會，從先輩們開始一路陪伴走來的鎬頭、鋤頭、鐮刀……還有曾經(jīng)引以我們一代人自豪的那一輛輛大馬車，悄悄與我們分道揚鑣！

再見了，昔日里那人歡馬叫、醉人的秋天！它就像是昨夜的那一顆不落的星辰，今天它依然在我心中閃爍……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfaxskqf.html