母親走了，是在一個(gè)很黑、很冷的夜里走的。我在想，老人家執(zhí)意要去天堂找父親，一定是下了鐵心，不然怎會(huì)走得如此堅(jiān)決、果斷，沒(méi)有一點(diǎn)商量？

近一個(gè)時(shí)期，已滿92歲高齡的母親，身體每況愈下。以前，母親身體的 “每況愈下”也沒(méi)少經(jīng)歷，而這次醫(yī)生卻破天荒地告訴我們要有“思想準(zhǔn)備”。醫(yī)院也盡了最大的努力，但最終還是未能挽留住母親，奇跡到底沒(méi)有再次在母親身上出現(xiàn)……

時(shí)鐘就永遠(yuǎn)定格在了2021年12月1日21時(shí)15分這一刻，母親走到了人生旅途的終點(diǎn)站。

我和母親生活在兩座城市，退休后離開(kāi)家鄉(xiāng)一直定居在哈爾濱。就在11月29日的傍晚，弟弟妹妹分別打來(lái)電話，說(shuō)是媽媽的現(xiàn)狀非常不樂(lè)觀……

當(dāng)時(shí)正值黑龍江新一波冠狀病毒疫情剛剛來(lái)襲，我急忙去醫(yī)院做了核酸檢測(cè)。需等待核算結(jié)果，趕乘當(dāng)天的火車不可能了。11月30日起早就到了哈爾濱站，登上了第一班直達(dá)老家富拉爾基的列車。

火車風(fēng)馳電掣，一站一站呼嘯而過(guò)，心急如焚的我卻很恨這車速的緩慢。經(jīng)過(guò)四個(gè)來(lái)小時(shí)的行程，下車后我直接去了醫(yī)院。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

躺在病床上的母親比昨晚有了好轉(zhuǎn)，神志還很清醒。

“媽，你睜開(kāi)眼睛，看看誰(shuí)來(lái)了？我哥哥看你來(lái)了……”老妹妹說(shuō)。

“媽，我回來(lái)了，回來(lái)看你！”我說(shuō)道。

聽(tīng)到聲音，媽媽慢慢睜開(kāi)了眼睛，目視了我一會(huì)。

她先是一只手向我伸來(lái)，接著又伸出了另一手，我和媽媽的雙手緊緊地握在了一起。

“你回來(lái)了？回來(lái)看我？”

“是啊，我專門回來(lái)看你?！?/p>

“孩子們都挺好的？都在上學(xué)？”

“都挺好的，他們都在上學(xué)。”

我們哥幾個(gè)都來(lái)到了母親的床前，母親看到我們，她笑了。我看得出來(lái)，母親的笑是發(fā)自內(nèi)心高興的笑，她笑得是那么燦爛，笑得活像一個(gè)小孩子。

晚上，在病房里母親算是和我們一起吃了一頓飯。妹妹一勺一勺地喂，還喝了水。沒(méi)想到，這竟是母親吃的最后一頓飯。

好景不長(zhǎng)，夜間，病情就加重了，直到離開(kāi)我們，母親就再也沒(méi)有醒來(lái)過(guò)。

事后有人跟我說(shuō)，你媽媽很在意你，她是在等你回來(lái)！

是的，哪位兒女不是媽媽心頭的肉呢！

雖然母親已高壽，用老輩人的說(shuō)法應(yīng)稱喜喪了?？蛇@一刻的降臨，人世間哪有什么喜喪?。克坪跷业奶於家聛?lái)了。

從這一刻起，母親再也不能回到我們身邊了，再也聽(tīng)不到她的噓寒問(wèn)暖了。

同我們親親密密了數(shù)十年，母親把全部心血都用在了兒女們的身上。她曾經(jīng)的喜怒哀樂(lè)從不跟我們傾訴，我對(duì)母親的身世了解也就少之又少。

人的一輩子沒(méi)有事事完美，我的遺憾是沒(méi)能見(jiàn)著姥爺、姥姥。聽(tīng)別人講，母親出生在一個(gè)比較大的農(nóng)戶人家。太姥爺經(jīng)營(yíng)家庭經(jīng)營(yíng)得好，早就成了家立了業(yè)的姥爺和大姥爺、二姥爺、三姥爺……幾個(gè)親哥兄弟都沒(méi)有分戶另過(guò)。跟母親共同生活的堂兄妹自然也就相對(duì)多些，包括親的和叔伯的，我究竟有多少個(gè)舅舅、多少個(gè)姨姨我都說(shuō)不清。

在母親她們姐妹的大排行中，我只聽(tīng)說(shuō)母親排老六，我舅舅家、姨姨家的孩子都管我母親叫“六姑”“六姨”。

不管老的少的，他們都可尊重我母親了，都說(shuō)我母親“厲害”。哪個(gè)哥哥、姐姐、弟弟、妹妹受委屈了，我母親都會(huì)站出來(lái)替打抱不平……“說(shuō)是六姨的好，我們的老輩們都念念不忘……”一位姨姨家的姐姐對(duì)我講。

在大戶人家長(zhǎng)大，有在大戶人家的磨練和影響，理所當(dāng)然，我的母親就肯定是經(jīng)過(guò)一番風(fēng)雨、見(jiàn)過(guò)一些世面了。

歲月匆匆，光陰無(wú)聲，母親就在這“匆匆”和“無(wú)聲”中一步步變老。已經(jīng)四世同堂的母親，也學(xué)著當(dāng)年的太姥爺，和父親攜手，同樣把小家經(jīng)營(yíng)得紅紅火火、蒸蒸日上！

記得我小的時(shí)候，父親是家里最堅(jiān)挺的頂梁柱。在生產(chǎn)隊(duì)里是數(shù)一數(shù)二的硬手把，全隊(duì)的社員沒(méi)有不佩服的。僅靠父親一個(gè)勞動(dòng)力，我們姊妹六個(gè)都能吃飽穿暖。每年殺的年豬差不多都是屯兒里最重、最胖的，連柴火垛都是屯兒里最高的……

俗話說(shuō)，“不是一樣的人、不進(jìn)一家的門”。說(shuō)父親是頂梁柱，那母親就是最合格的賢內(nèi)助！操持家務(wù)，在屯兒里的聲望一點(diǎn)兒都不比父親遜色。

善良、干凈、利落、勤快、手巧，閑不住的母親，在我的幼年，幾乎都不知道她是幾點(diǎn)鐘睡覺(jué)、幾點(diǎn)鐘起床。媽媽在煤油燈下給我縫制棉衣的影子至今仍歷歷在目，好似就在昨天。

媽媽一針一線地縫著，我坐在一旁認(rèn)真地看著，一直看到很晚很晚。我困得實(shí)在支持不下去了才去睡覺(jué)，當(dāng)早上醒來(lái)，媽媽就把新棉衣拿到了我的面前，幫我穿上……

我美滋滋的勁兒別提了，這新棉衣真暖和，是從心里往外暖和的那種……

一年四季，春夏秋冬，我們所穿的衣服，媽媽就是這樣起早貪晚縫出來(lái)的。

大概是我七八歲那年，我家用了賣一頭肥豬的一百多元錢，買了一臺(tái)上海產(chǎn)大“四四”標(biāo)準(zhǔn)牌的縫紉機(jī)。“四四”機(jī)型是國(guó)產(chǎn)最大的、也是最好的。全屯兒除劉家成衣鋪有一臺(tái)外，第二臺(tái)就是在我家。這在當(dāng)年可比現(xiàn)在誰(shuí)家買一臺(tái)高級(jí)轎車震動(dòng)力大多了！

媽媽的針線活本來(lái)就好、就像樣，有了縫紉機(jī)我媽媽做出的針線活就更好、更像樣了。不但縫制自己家的衣服，屯兒里好多人家都來(lái)求。有大活、有小活，最多的活是扎鞋幫，把整個(gè)鞋幫密密麻麻的一趟挨一趟地扎一遍。不管誰(shuí)來(lái)求，媽媽都是有求必應(yīng)。

盡管那時(shí)農(nóng)村窮，我們沒(méi)收到過(guò)大紅包，沒(méi)吃過(guò)高級(jí)小食品，可我們無(wú)比快樂(lè)。至今我仍沒(méi)有忘記過(guò)年給我們發(fā)壓歲錢，媽媽一毛一毛地?cái)?shù)著……還有，過(guò)端午節(jié)給我們分雞蛋、過(guò)中秋節(jié)給我們分月餅，媽媽把雞蛋、把月餅都分給了我們……只是我還小，沒(méi)有吃出其中愛(ài)的味道來(lái)……

最能打動(dòng)我心的是我高中畢業(yè)后競(jìng)聘上了老師，村學(xué)校通知我上班那天媽媽對(duì)我說(shuō)的一席話：“跟你般大般的有好幾個(gè)人都在爭(zhēng)當(dāng)這個(gè)老師，能考上真的不容易！你一定要好好工作，爭(zhēng)取有個(gè)出息。你看農(nóng)村小伙兒說(shuō)媳婦該有多難，就算有人愿意你當(dāng)媳婦，咱家花錢可能都花不起。將來(lái)你出息了，說(shuō)媳婦就不用花錢了……”母親把說(shuō)媳婦不花錢的事看得很重，在她眼里，這一條是衡量你出沒(méi)出息的一個(gè)重要標(biāo)志！

母親給我留下的感動(dòng)太多太多，那一樁一樁、一幕一幕的，如今都成了難忘的往事記憶。

想著、想著，一下子就讓我想到了一個(gè)啥叫母親話題。今天我自己給了自己一個(gè)直白、明了的答案：母親就是不讓你冷著、不讓你熱著、不讓你餓著，有出息是她的最大心愿，甘于付出不圖任何回報(bào)，如需要都不惜為你犧牲生命的那個(gè)人！

母親是天下最溫馨、最親切、最有內(nèi)涵的一個(gè)稱呼！

在殯儀館安頓完母親已經(jīng)凌晨了，我們一夜沒(méi)合眼……

按傳統(tǒng)習(xí)俗，母親的葬禮就定在她去世后的第三天、也就是12月3日的進(jìn)行……

可是，12月2日早上，我在網(wǎng)上看到了哈爾濱出現(xiàn)新冠本土確診病例的消息。疫情又嚴(yán)重了，我擔(dān)心齊齊哈爾這邊能不能對(duì)回來(lái)的人再采取什么管控措施？我會(huì)不會(huì)遇到麻煩？果然不出所料，通過(guò)大數(shù)據(jù)排查，他們很快就排查到了我。工作人員打來(lái)了電話，開(kāi)始要求我做三次核酸。我做完第一次核酸到家還沒(méi)等我坐下，就又接到了工作人員的電話。說(shuō)是防疫政策有新變化了，我必須居家隔離七天！這是硬性規(guī)定，沒(méi)有研究的余地！

“必須居家隔離七天”，那明天的事咋辦呢？在郁悶和無(wú)奈中，讓我想起了一句話，“人要是趕上點(diǎn)兒背，販運(yùn)鹽都會(huì)生蛆！”這個(gè)最背的點(diǎn)竟讓我趕上了……

我又想，小家的事，跟國(guó)家的事比起來(lái)，再大的事也是小事，能有什么事會(huì)比舉國(guó)之力、全民抗擊疫情更重要？我是個(gè)有組織、有覺(jué)悟的人！

直系親屬們都來(lái)了，上午在司儀的指揮下，家人再次到殯儀館，瞻仰、燒紙、上香、祭拜……我也跟隨前去向母親做告別……

看到靜靜躺在那里的媽媽，我心如刀絞，“媽媽，對(duì)不起了，明天我就不能來(lái)送您了……”

媽媽依然是那么安詳，臉沒(méi)有變色，好像是在甜甜地睡著覺(jué)……

返回的路上，晴好的天氣突然降起了雪。沒(méi)有一絲風(fēng)，一大片一大片的雪花徑直往下落，瞬間大地就披上了白紗。老天，你是不是也在悄悄流淚寄托哀思？

母親臥床整整兩年了，平時(shí)我只能趁節(jié)日或假日回家看看。這樣伺候母親的重任主要就落到了弟弟和兩個(gè)妹妹身上了。都說(shuō)久病無(wú)孝子，我說(shuō)這種“無(wú)孝子”現(xiàn)象不會(huì)在我們家庭出現(xiàn)。有弟弟妹妹們的盡職盡責(zé)，精心照料，母親晚年的每一天都很開(kāi)心。用她自己的話說(shuō)，“在咱們屯子數(shù)數(shù)，那些上了歲數(shù)的老年人，誰(shuí)有我享福？不是我夸，我的兒女是最孝敬的兒女！”

民間有一說(shuō)，“頭七”是母親的第一次回家，那我就提前多點(diǎn)幾盞河燈，把天堂至人間的路全程都照亮。

愿天堂更溫暖，永遠(yuǎn)沒(méi)有病痛和煩惱！和父親過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的日子。

親愛(ài)的母親，一路走好！安息，下輩子，我們還做您的兒女……

（完稿于2021年12月6日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vpgydkqf.html