且將十年前的一些文字，化作刻骨銘心的相思，連綿不斷……

母親一周年祭

(2008年4月2日)

轉(zhuǎn)眼之間，母親去世快一年了。

去年的今天下午，也就是2007年4月16日的下午，母親從縣醫(yī)院第一次住院出來(lái)，我和大哥、大嫂以及三弟一起把她接到我家。母親從一樓上到五樓，雖然有點(diǎn)吃力，但她還是堅(jiān)持要自己上，居然一會(huì)兒就上來(lái)了。坐在客廳，目前面帶微笑，慈祥地看著我們一家人。我突然想到要把這種情景記錄下來(lái)。于是我拿出了一部老式照相機(jī)，給母親照了幾張相。之后，我們陪著她去挑選壽衣，我想母親已經(jīng)69歲了，如果萬(wàn)一不測(cè)，她能夠穿上自己愿意穿的衣服。站在二中對(duì)面一家壽衣店的門口，母親對(duì)里面張望了幾眼，面容明顯的帶著幾分悲傷，眼角微微帶著淚痕，轉(zhuǎn)身她對(duì)我說(shuō)，挑選壽衣，好像就離那個(gè)地方不遠(yuǎn)了。也許是冥冥之中自有安排，我竟然又陪母親到照相館照了一張遺像，母親是那么地不情不愿，但她還是端端正正地照了。我不知道我該不該叫母親挑壽衣和照相。這樣做，讓母親傷心了。母親，你能原諒兒子嗎？

我們想讓母親在醫(yī)院治療得徹底痊愈了才出來(lái)，可母親不肯。母親說(shuō)，家里的豬沒(méi)人喂，木耳也要種，包谷也要點(diǎn)了，她不能在醫(yī)院耽誤得太久，她急著回家。第二天一早，我找了一輛車，把母親和大哥們送進(jìn)車站，母親當(dāng)天就回去了。鄰居們說(shuō)，第二天一早她就下地鋤洋芋草，她拖著并未痊愈的身體忙個(gè)不停。我天天打電話詢問(wèn)她的情況，可她總說(shuō)不要緊，清明節(jié)的前三天，我在縣上做清明，中午給她打電話，她說(shuō)她也剪了些清明吊，到父親和祖父母的墳上做清明，其實(shí)我在內(nèi)心里想讓她知道，萬(wàn)一有一天她不在了，我們即使不能回去，過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)也會(huì)給她燒紙祭奠她的。她果然體力不支，病情俞發(fā)嚴(yán)重。準(zhǔn)備接她再進(jìn)縣住院，可她硬要先在門口治，也許能好。先在葉全青處治了三天，又在張明娃處治了五天，結(jié)果是病情日重一日。我在電話中說(shuō)，媽，我還是接你到縣上來(lái)治吧，到縣上治還有希望，在鄉(xiāng)下，怕把病情耽誤了。母親先是不肯，后來(lái)她說(shuō)：萬(wàn)一路上有個(gè)三長(zhǎng)兩短怎么辦？萬(wàn)一在縣上治不好怎么辦？原來(lái)母親既擔(dān)心路上經(jīng)不起折騰，又怕如果縣上治不了我們不送她回去，更主要的是怕給兒女們添麻煩。越到老年，越有許多丟不掉的東西，落葉歸根的情感越深。她怕如果在縣上治不好，我們把她葬在縣上了。于是我向她保證，萬(wàn)一出了意外，我保證送她回老家。在老家的祖墳旁，有一塊墳地，母親早就看上了，她不止一次地跟我說(shuō)，她死后要到那兒去，生怕那塊地被別人占去了，又怕我們做兒女的不隨她的愿。聽(tīng)到我的反復(fù)保證，母親同意第二次進(jìn)縣治病。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

4月28日一早，我驅(qū)車回老家接母親，途中一座橋被挖了，車過(guò)不去。我急忙給大哥打電話，叫大哥找車往這邊送，我的車從這邊往那邊接。大哥和大姐夫好不容易雇了一輛車，把母親送到那座斷橋處，這時(shí)我的車也過(guò)去了。我急忙下車走過(guò)斷橋，拉開(kāi)車門握著母親的手，母親艱難地靠在車座上，面容已經(jīng)十分憔悴了，但她卻說(shuō)：“我咋這樣地麻煩你！”這時(shí)我的眼淚幾乎要出來(lái)了。我要背母親過(guò)橋，母親還要堅(jiān)持自己走，她哪里海能走啊，站立都很困難了。我背著母親，從被挖開(kāi)的一座斷橋的廢墟上走過(guò)來(lái)，把母親接到我的車上，我把隨帶的幾顆新鮮的櫻桃送進(jìn)母親的口中。母親靠在我的身上一路來(lái)到縣城，當(dāng)晚我們就把她送進(jìn)了縣醫(yī)院。主治醫(yī)生劉建青給母親作了常規(guī)檢查，不大一會(huì)兒把我叫到辦公室，叫我在母親的病危通知書(shū)上簽字，我一下子驚呆了，我想母親不至于走的那么快啊。因?yàn)槟赣H患的是肺原性心臟病，這個(gè)病2005年春節(jié)在周至就檢查出來(lái)了，這兩年并沒(méi)有太大的影響。我給劉醫(yī)生說(shuō)，請(qǐng)你想盡一切辦法，一定要治好我媽的病。

前幾天適逢“五一”放假，我們天天在醫(yī)院招呼給媽打針，同時(shí)把小妹也叫回來(lái)了。媽在醫(yī)院起初是可以下床走動(dòng)的，神志清楚，情緒不錯(cuò)，大多時(shí)候臉上都是笑瞇瞇的，吃飯也還可以。只是腳上腫了，渾身沒(méi)勁，腹部還有些類似瘀血的紫斑。經(jīng)過(guò)大約十天的治療，母親腳上消腫了，病情似乎好了許多，和病友們有說(shuō)有笑，醫(yī)生說(shuō)，再治幾天，就可以出院了。媽聽(tīng)了高興，我們也高興。我說(shuō)，要把媽的病徹底治好了，治到自己能到院子里走動(dòng)了才出院。5月16日一早，醫(yī)生查完病房后說(shuō)，看來(lái)19號(hào)床位的病一天比一天好轉(zhuǎn)，你們想出院就可以辦出院手續(xù)?？晌铱磱屵€有些站立不穩(wěn)，病情沒(méi)有根本好轉(zhuǎn)，就堅(jiān)持再打幾天針。

5月19日早不到8點(diǎn)，我去給母親送飯，是一張煎餅和一碗稀飯。母親說(shuō)，老三已經(jīng)送過(guò)了。這時(shí)她的面容似乎就有些不對(duì)，表情暗淡，情緒很低落。侄兒明琨在病房陪著她。中午我給她送了一碗面頁(yè)，還有一塊饃，她吃了一點(diǎn)面頁(yè)，沒(méi)吃完，饃也沒(méi)動(dòng)，叫侄兒吃了。醫(yī)生是叫她這天再作一下尿檢的，我把體液管子挪了挪，準(zhǔn)備把便盆倒了，母親還說(shuō)等她針打完了以后自己倒。下午四點(diǎn)左右，我怕母親餓了，就從冰箱里取出元宵，煮了10個(gè)，煮得熟熟的，送過(guò)去扶侍母親一個(gè)個(gè)地吃下去，母親吃了，把湯也喝了。哪里知道，那天竟是母親的大限之日，那餐飯竟是母親吃下的最后一頓飯。因?yàn)榧依镉腥耍拮訃诟牢以缧┗厝?，我在招呼母親吃了后，便回家了。我清楚地記得，在病房門口，母親還深深地望了我一眼。

下午五點(diǎn)半，醫(yī)院突然打來(lái)電話，說(shuō)母親病情加重，情況危急。我來(lái)不及換鞋，飛快地往醫(yī)院跑，邊跑邊給三弟、四弟打電話，讓他們火速趕往醫(yī)院。不到五分鐘，我趕到病房，醫(yī)生已經(jīng)開(kāi)始對(duì)母親進(jìn)行搶救了。此時(shí)母親眼睛似睜非睜，氣息若有若無(wú)，醫(yī)護(hù)人員拼命地做著人工呼吸，其中一個(gè)醫(yī)生叫我趕快去取搶救藥。我取藥大約花了五分鐘，等我把藥取回來(lái)時(shí)，母親已經(jīng)不能說(shuō)話。大約六點(diǎn)，醫(yī)生把我叫出來(lái)，說(shuō)已經(jīng)沒(méi)辦法了，叫我們給母親料理后事，我的眼淚一下子涌了出來(lái)。六時(shí)二十分，母親永遠(yuǎn)停止了呼吸，安詳?shù)厝チ?。我立即叫三弟大亮再取一套壽衣，因?yàn)樵瓉?lái)買的那套已經(jīng)捎回老家了，趁著母親身子未涼給她穿上，這樣穿上的衣服能夠平整些。是薛明喜和他的母親幫媽穿上的衣服，衣服的檔次、樣式和原來(lái)媽自己看過(guò)的基本一樣。在穿衣服的時(shí)候，我分別給大哥、大姐夫打電話，告訴了他們這一噩耗。親友們陸續(xù)趕到了。我讓兒子趕快找來(lái)三塊玉石，分別在母親的脖子上掛一塊，兩只手里各攥一塊，我的兒子拉著奶奶的手，久久不愿放下。在縣上，母親的孫子只有明瑤和明琨，他們倆跪在奶奶的身邊，深深的磕了三個(gè)頭。

收拾停當(dāng)，我請(qǐng)了一輛救護(hù)車，和三弟、四弟一起護(hù)送母親的遺體回老家。漆黑的夜里，我心欲碎，淚長(zhǎng)流，感到深深地悲痛。我打電話給大哥說(shuō)，對(duì)于母親的安葬，不管請(qǐng)不請(qǐng)先生，都要堅(jiān)持這幾條：一是尊重母親生前的愿望，葉落歸根，回老家，進(jìn)祖墳，就讓母親到她生前想到的那個(gè)地方；二是靠棺出靈，盡管母親生前沒(méi)說(shuō)，但我們應(yīng)該為她想到；三是入土為安，不搞什么落等之類的事；四是時(shí)間宜短不宜長(zhǎng)，母親去世時(shí)農(nóng)歷四月初三，天氣已經(jīng)熱了，先生起初看在四月十一，時(shí)間長(zhǎng)，等不得，我叫重看到四月初七；五是喪事按當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣辦，中等偏上標(biāo)準(zhǔn)。凌晨三時(shí)半，我們把母親送回老家西坪，在桃園梁子上鳴炮報(bào)喪。大哥、大姐和舅舅以及親鄰們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎著，我抱著舅舅嚎啕痛哭，淚如泉涌。到老家，大哥已經(jīng)組織鄰居們把靈堂收拾好了，敞開(kāi)的大門里停著黑漆漆的棺材，不大一會(huì)兒，母親的遺體便安放在棺材內(nèi)，我叫把原來(lái)母親看過(guò)已經(jīng)捎回的那套壽衣也放在了里面。

母親在老家的堂屋里整整停放了三天，廂房里安放著母親的靈屋，一個(gè)姓李的和一個(gè)姓江的道士不停地超度著母親的亡靈。前來(lái)吊唁的人群絡(luò)繹不絕，陜西、湖北的鄉(xiāng)鄰，全縣的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)、我所在系統(tǒng)各單位和縣上的有關(guān)部門，該來(lái)的基本都來(lái)了。四月五日下午給母親蓋棺，我最后一次目睹了母親的遺容。當(dāng)時(shí)我悲不自禁，繞棺三匝，長(zhǎng)跪靈前，痛哭不止。為了隨了母親的心愿，我那幾天抓緊協(xié)調(diào)墳地，農(nóng)歷的四月初七一早不到五點(diǎn)，我們把母親安葬在了老墳里那個(gè)她生前想去的地方。在母親下葬時(shí)，我撫摸著母親的棺木對(duì)母親說(shuō)：“媽，我向你保證的事我做到了，你到了你想到的地方！”

母親患的是肺源性心臟病，我總以為，這種病是慢性病，是可以治好的，即使治不好，也會(huì)延緩很長(zhǎng)一段時(shí)間。可母親自從農(nóng)歷2月開(kāi)始患病，心里就非常明白，她的生命已經(jīng)走到盡頭了。我雖然擔(dān)心怕有不測(cè)，但還是千方百計(jì)地安慰他 ，說(shuō)沒(méi)事，病是可以治好的，目的是哄她高興。母親總是笑瞇瞇的，說(shuō)：“那到好呢?！?，但更多的時(shí)候卻是有意無(wú)意地自言自語(yǔ)：“哪知道怎么樣呢？我今年69歲，你大哥今年59，你大姐49，都在坎上，怕是要擠走一個(gè)，那還是我走吧?！蹦樕狭髀兜氖且环N悲戚的神色。

母親的兩次住院，都使我隱隱地感到，我們報(bào)答母親的機(jī)會(huì)可能不多了。我跟兩個(gè)弟弟說(shuō)：錢沒(méi)有了，我們還可以掙；媽沒(méi)有了，我們就再也找不回來(lái)了。因此我一有時(shí)間，就守候在母親的病床邊，不停地陪她回憶往事，說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短，談些掏心窩子的話。母親高興， 我也高興。在母親身邊，那份親情使我感到特別安全，特別溫馨，特別幸福。我跟三弟每天換著送飯，但不管三弟送沒(méi)送，但我都堅(jiān)持每天送三次，半下午怕媽餓了，還補(bǔ)送一次，喂著她吃，哪怕只吃幾口，看著她吃一點(diǎn)，我心里踏實(shí)。我買來(lái)一支烤鴨，撤著喂她，她又想吃又有點(diǎn)舍不得。侍候母親的妹妹急著回家，我對(duì)她說(shuō)：現(xiàn)在你是可以把其他事情都放下的，若干年以后，當(dāng)你回憶這幾天的情形，你會(huì)感到特別溫馨，特別幸福，特別值得。我批評(píng)妹妹，不讓她在病房眼淚汪汪。雖然照料母親我還算細(xì)心，但我做得是多么的不夠啊，我的心里充滿了遺憾。

我后悔對(duì)母親關(guān)心不夠。1994年2月27日父親去世之后，弟妹們陸陸續(xù)續(xù)從母親身邊離開(kāi)了，母親一人獨(dú)守老宅，吃穿用度多有不便，吃水要靠自己一壺一壺地拎，燒柴要靠自己一捆一捆地?fù)?，磨糧要靠自己一袋一袋地扛，其艱難困苦可想而知。尤其是凄風(fēng)苦雨之中，更深露重之時(shí)，母親身邊連一個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有，面對(duì)白壁青燈，苦熬漫漫長(zhǎng)夜，其情其境何等凄涼！我每年回家的次數(shù)屈指可數(shù)，只是每年過(guò)年時(shí)把母親接進(jìn)縣城小住一陣，偶爾回去一次，也是匆匆而來(lái)匆匆而去，吃一頓飯，跟母親說(shuō)幾句話，在父親墳上燒點(diǎn)紙，就走了。我為什么不能經(jīng)常回家看看??！我現(xiàn)在想回去看，又怎么能夠看得見(jiàn)?。?/p>

我后悔對(duì)家人教育不夠。我的妻子雖然每年過(guò)年也給母親買些衣服，母親住院時(shí)也送過(guò)飯、買過(guò)水果、探望過(guò)幾次，但我們結(jié)婚20年，她從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)一聲媽，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)一次電話，從來(lái)沒(méi)有一次親切地談話，過(guò)年到家里來(lái)，也是一副冷面孔，有時(shí)我想給母親一點(diǎn)零花錢，也多有不便，母親是多么清楚明白的人，她嘴上不說(shuō)，心里肯定不太受用，因此她從來(lái)沒(méi)向我要過(guò)錢，我硬給她她也推辭不要，硬肯自己受作難；我的四弟和弟媳在老家時(shí)經(jīng)常跟母親爭(zhēng)吵，不僅不太照顧，還有些嫌棄母親，把母親隔在另外的兩間廂房里，不聞不問(wèn)，見(jiàn)面了也沒(méi)有好臉色，2004年臘月底我會(huì)老家接母親進(jìn)縣城過(guò)年，想讓他們招護(hù)一下雞和門，怎么說(shuō)他們也不愿意，這不僅讓母親傷心，我也傷心，我的弟弟怎么會(huì)這樣呢？好在2006年正月以后他悔悟了，可惜悔悟得有些遲了。我曾經(jīng)管教過(guò)他們，可他們聽(tīng)進(jìn)去的太少了。

我后悔對(duì)母親照料不夠。在醫(yī)院，我本可抽出更多的時(shí)間陪母親，可一來(lái)由于工作忙，二來(lái)家里也有些另外的事，因此我本該全天晝夜在醫(yī)院服侍守候的，但每天卻總是去那么兩三趟，送點(diǎn)飯，說(shuō)說(shuō)話，就走了，母親知道我忙，呆得時(shí)間長(zhǎng)了她便催我走，怕我誤了其他的事。有一次小妹說(shuō)媽晚上呼吸困難，我雖有警覺(jué)，但也沒(méi)有十分在意，問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)不礙事，也便真當(dāng)沒(méi)事了。我為什么不把其他的事都放下來(lái)照料母親？在母親生命的緊要關(guān)頭，我還有什么放不下的？

我好后悔啊！

母親的一生是勤勞的一生。二十歲到父親家里時(shí)，父親家里一貧如洗，上有祖父母和一個(gè)叔祖父，下有一兒一女，一大家子人要吃要穿，母親作為家庭主婦，便沒(méi)日沒(méi)夜地操持，吃喝拉撒、縫補(bǔ)洗連，沒(méi)有一樣能離開(kāi)她。后來(lái)大姐、我、小妹以及兩個(gè)弟弟相繼出生，一家十幾張嘴啊，養(yǎng)活這些子女士多么地不容易！因此她不僅不停地做家務(wù)，而且還要下地干活，往往天未明便起床，做好一家子人的飯，便扛起鋤頭下地干活，晴天一身汗，雨天一身濕，累得經(jīng)常直不起腰來(lái)。她本來(lái)就有嚴(yán)重的哮喘病，每到夜里，咳嗽不止，家里缺醫(yī)少藥，母親總是忍著，照樣做家務(wù)，進(jìn)田地，得不到片刻休息。父親去世后，母親仍然堅(jiān)持種了一畝地，還每年喂一頭豬，又是種木耳又是種香菇，自己掙錢養(yǎng)活自己。在她去世的前幾天，她仍然念叨著包谷沒(méi)種，木耳沒(méi)點(diǎn)。我曾多次勸她別再種地了，可她怎么也不肯，說(shuō)自己種點(diǎn)，能吃點(diǎn)新鮮的，還能給我們拿些。

母親的一生是慈善的一生。她總是把子女們都掛在心上，對(duì)我們兄弟姐妹，她奉獻(xiàn)了自己全部的愛(ài)，這種愛(ài)是那么地執(zhí)著和無(wú)私，她硬可自己凍著餓著，也絕不讓子女們受凍受餓。我們兄弟姐妹上學(xué)的學(xué)費(fèi)，都是母親和父親一起辛辛苦苦積攢的，他們攢點(diǎn)錢是多么艱難啊，但他們是一分也舍不得花的，都為了她的子女們。那幾年四弟在外打工，一到臘月，母親便站在門口盼著，一任凌厲的寒風(fēng)吹散她花白的頭發(fā)，她不放心最小的兒子，她盼著兒子過(guò)年回家。我知道，在母親獨(dú)守老家的日子里，母親其實(shí)是天天盼望著她的子女的。每次我回家，母親就別提多高興了，總是把最好吃的拿個(gè)夠，生怕吃少了，這是母親的一片心啊！臨走時(shí)，母親又把最好的東西讓我?guī)ё?，臘肉、木耳、黃豆、香菇，甚至蘿卜、洋芋和黃花，都準(zhǔn)備得一袋一袋的，直到車裝不下了，才肯罷手。我的車已經(jīng)上了桃園梁子了，她還站在路旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著……

母親的一生是勤儉的一生。小時(shí)候家里窮，母親儉省是為了把我們兄妹幾個(gè)養(yǎng)大，及至后來(lái)生活條件好了，母親依然儉省，給她買點(diǎn)吃的穿的，她總是不讓，說(shuō)她有，不叫我們花錢；日常生活精打細(xì)算，決不浪費(fèi)一分錢、一粒糧，她種的糧食足夠自己吃了，但她仍然省，省下來(lái)讓我們拿。在母親去世時(shí)，她的包谷、麥子、黃豆還有好多，肉、油也有不少，在她木箱里的一個(gè)木桶里，還有兩千零幾元錢，有毛票，有分幣，我知道這是母親一分一分地?cái)€起來(lái)的，是她原本應(yīng)花而沒(méi)有花的。

母親啊，你為什么不給我們留下更多的報(bào)答機(jī)會(huì)？在你走后的日子了，我一千次一萬(wàn)次地思念你，我呼喚我的母親，我的母親卻再也聽(tīng)不見(jiàn)了。世界上最愛(ài)我的那個(gè)人永遠(yuǎn)地去了，給我的心里留下了無(wú)盡的傷痛。

現(xiàn)在，母親離開(kāi)快一年了。在那邊，你好嗎，我的母親。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vewiskqf.html