牛的懷念

梁孟偉

如果要對兒時的記憶進行一次刪節(jié)，我會驚異地發(fā)現(xiàn)，最后留下的，只有我和牛，站在一片青草葳蕤的山坡。

如果要對少年的喧囂進行一次過濾，我會驚奇地感到，最后剩下的，只有牛的歌，“哞哞”地吟唱在我的心頭。

我的故鄉(xiāng)，那幅耕牛遍地走的美麗畫面，似一朵永不凋零的山花，散發(fā)著淡淡的清香，永遠綻放在我的心坎上。

牛那默默無聞、溫和馴良的品格，任勞任怨、腳踏實地的美德，無私奉獻、不計回報的形象，一直激勵和鞭策著我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

牛，一道風景

想起故鄉(xiāng)那些牛，就想起了布封那幅畫：廣闊而壯觀的原野，一群健壯的野牛，在放肆地奔跑著，漸漸墜落的夕陽，把牛背鍍上金色的光芒……那是對原始生命力的歌唱，對傳統(tǒng)田園生活的向往。

其實，那些經(jīng)過馴化后的耕牛，不僅散發(fā)著原始的美麗，更洋溢著溫良的美德。不管漫步于蔥蘢山坡，還是迤邐于如鏡田疇；不管泅游于一溪碧波，還是嬉戲在半畝荷塘；不管田野上套軛躬耕，還是載貨時負重奮進。只要牛一出鏡，就是風景的主角；牛一上場，就成鄉(xiāng)愁的寄托。

家鄉(xiāng)地處江南，很少有鍛子般光滑的黃牛，更不見長毛及地的耗牛，而是頭長腹圓、色灰毛稀的水牛。它們有的脖頸粗壯，肩膀渾圓，腰身健碩，四肢粗壯；有的脖頸壯而不粗，肩膀圓而不渾，腰身健美，四肢輕捷。就是那對牛角，也不像黃牛那樣短小，耗牛那樣尖銳，而是外露又內(nèi)斂，屈曲而盤旋。在風輕云淡的天空下面，還是春雨瀟瀟的田間陌上，只要牛站在任何一個地方，就站成一幅最觸動靈魂的畫面。

一場春雨過后的清晨，我走進蘑菇似的牛舍。母牛一見到我，就像見到久別重逢的朋友，發(fā)出柔聲的嗚嗚；還沒到它身邊，母牛就迫不及待地從欄內(nèi)探首，伸出舌頭舔我的小手。盡管出門就是溜滑的碇石路面，盡管屋檐還滴嗒醬油似的雨水，母牛仍然聳聳脖子抖抖身體，表現(xiàn)出無比的輕松和快樂。我在牛鼻圈上系好牛繩，就翻身騎上了圓鼓鼓的牛背，踱出彎彎曲曲的深巷，穿過薄霧籠罩的溪灘，泅過碧波盈盈的溪水，順手折一柳枝，做成圓圓的柳笛，吹起動聽的樂曲，隨著晨霧輕輕飄散。那只還未斷奶的牛犢，一忽兒跑在前面，一忽兒落在后面，一路與母牛撒歡。母牛一見到鮮嫩的青草，伸出舌頭把草卷進嘴里，“喇喇喇”地吃了起來，尾巴歡快地甩動著，似在為吃草助興，抑或趕著討厭的牛虻。

哞……哞……哞……母牛不時地呼喚著小牛。

哞……哞……哞……山谷不斷地回應著母牛。

牛哞沒有喚來牛犢，卻招來一只白鷺，張開雪白的雙翅，飛到褐色的牛背上，調(diào)皮地來回走動，啄食著牛身上的虱子。

小牛一忽兒在母牛下吃奶，一忽兒跑到一邊去“玩耍”。聽到母牛的聲聲叫喚，又會跑回來蹭蹭母牛。母牛或用尾巴輕拍幾下小牛，或用舌頭舔舔小牛，其余時間就專心致志地覓食。有時它也會望望藍天，看看白云，搖搖尾巴，抖抖耳朵。

傍晚時分，等到火燒云把白鷺染成了金色，白鷺就成群結(jié)對地飛回巢穴，我們也吆喝著水牛準備回家。頭戴柳枝編成的草帽，叉著、橫著或倒騎在牛背上，吹著口哨哼著小曲，一雙小腳或晃悠著、或拍打著牛肚，任憑牛蹄“啪嗒、啪嗒”地叩擊著小路。牛身后拉長了黃昏的身影，牛前面揮動著裊裊的炊煙。

牛，一生勞作

“布谷布谷天未明，架犁架犁人起耕?！币坏礁１榈?、犁浪翻花的春耕時節(jié)，天還不亮就會出現(xiàn)一幅幅背犁趕牛的剪影。

這時的田野上是紫云英的海洋，紫紅色的花朵像繁星般迷人。來到田頭，牛乖乖地停歇下來，犁輕輕地安插田頭。晨光下的犁，曲轅鋒鏵，亮鏡靈槃，造型端莊，威風八面。木質(zhì)的犁柱和犁床，由于泥水的長久浸淫，閃爍著歲月的包漿；鐵質(zhì)的犁鏵犁鏡，由于泥沙的長期打磨，像鏡子般的閃光锃亮；微微后翹的犁梢，由于長時的把握摩挲，更顯得油光可鑒珠圓玉潤。

耕者先牽牛架軛，再扶犁下田。然后一抖袢繩，一聲號令。牛就毛發(fā)直豎，杏眼圓睜，躬身蹬步，拉犁前行。龐大的身軀盡力往前傾，四條粗腿用力往后蹬。前面，是踢踏出的一片水花；后面，是翻滾起的一道泥浪。這時，空氣中彌漫著泥土的腥香；這時，牛身上籠罩著絢麗的霞光。

到了田的另一頭，耕者一手提起泥中的犁鏵，一手拽著牽牛的袢繩，嘬口發(fā)出悠長的唿哨，轉(zhuǎn)身重把犁鏵插下。就這樣，耕牛在來回，泥浪在翻卷。牛深一腳淺一腳地前行，呼哧哧嘩啦啦地奮進。不要竹梢頻繁的揮舞，不必耕者過多的呵斥，只要繩子適時的抖動，只要幾個簡單的音符，牛和人的交流，就在一根繩子上、一記聲音中溝通。那一聲聲“呦……哦……”的吆喝，溫軟而悠遠，蒼涼而綿長。

牛沉重的喘息，仿佛能把一堵坎推倒；急促的腳步，似乎要把一片天踢翻。一次我看見，一頭正在耕田的水牛，兩條前腿突然一軟，跪了下去，隨后整個身軀癱倒水中。一分鐘，兩分鐘；一刻鐘，兩刻鐘，耕者沒有半句呵斥，更沒半記鞭子，而是靜靜地等候。等到牛稍稍恢復了體力，重新從爛田中翻滾著站起，又拉著犁默默地前行。

耕完了最后一犁田，也用完了最后一點力。渾身都淌著泥水，流著汗水，牛已沒力氣啃嚙鮮美的青草，也沒力氣洗濯滿身的泥垢，就頹然地臥倒在紫云英中，皎潔的月光照亮了它如水的雙眸。

從此，這樣一幅畫面在我的腦海里定格：一頭弓背的老牛，一張弓背的木犁，還有一位弓背的鄉(xiāng)親。他們以犁作筆，以田作紙，在藍天下大地上，寫下了一壟壟美麗的詩行。

犁過之后就是耙。你不要害怕耙上兩排明晃晃的耙齒，其作用只是將犁過的泥塊割碎。這時耙者穩(wěn)立牛后，踏波而行；水牛排噠向前，一路水花。不是耙者偷懶享受，而是為了增加耙重。耙過之后就是耖，《農(nóng)書·農(nóng)器圖譜》有記載：“高可三尺許，廣可四尺，上有橫柄，下有列齒。以兩手按之，前用畜力挽行。耕耙而后用此，泥壤始熟矣?！毕啾壤绨?，耖田輕松多了。因此老牛不用揚鞭自奮蹄，甚至起舞撒歡奔向前，四肢濺起的水滴和尾巴甩出的水珠，旋舞成漫天的水花，折射出七彩的陽光，化成一片璀璨的霓虹。

“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷。但愿眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽?！?南宋李綱一首《病?！吩?，就是耕牛一生勤勞的寫照。

牛，一種精神

牛是勤勞的！

牛白天實在太忙碌了，忙碌得幾乎沒時間吃飯；牛吃得實在太差了，有時只啃些玉米稈、豆萁稈。牛采食時伸出柔軟的舌頭，很快地把飼料卷入口中，沒時間經(jīng)過任何咀嚼，就囫圇地吞進自己的瘤胃。經(jīng)過瘤胃一段時間的浸泡和軟化，等到休息或者晚上，牛才把來不及咀嚼就匆匆吞下的飼料，重新返回到口腔進行反芻，這樣一直持續(xù)到半夜，第二天一早起來照樣干活。反芻時它的嘴唇不斷地左右磨動著，嘴巴上不時流溢出一種白沫，這時牛舍內(nèi)氤氳著草料的芳香，牛喉里發(fā)出“咕嚕嚕”的聲響。我想，也許因為反芻，牛才如此平和安詳；也許因為反芻，牛才不再孤獨憂傷；也許因為反芻，牛才體味到幸福歡暢……它的耳朵微微地扇動，眼睛閃著明亮的光芒，淡褐色的眼珠像浸在明澈的水里一樣。

牛是謙遜的！

除了對親友發(fā)出深情的呼喚，牛從不昂起自己的頭顱，更不見“趾高氣揚”的樣子。你看，它走路時低著頭，吃草時低著頭，喝水時低著頭，舔犢時低著頭，犁田拉車時更是低著頭——越用力，它把頭埋得越低；越謙虛，越覺得渺小和自卑。我突然明白一個道理：凡是有所作為的，大多勤懇質(zhì)樸，埋頭苦干，謙遜自重，他們沒有時間搖頭晃腦、招搖過市，更不會驕傲自滿、不可一世。難怪魯迅也要“俯首甘為儒子牛”。

牛是禮讓的！

我曾見過這樣一個鏡頭：霞光里，一個穿著花裙的小女孩挎著竹籃，打算走過田埂，送點心到那頭?？墒怯孀邅砹艘蝗核＃锕≌脙H容一個人通過。一邊是水田一邊是水溝，她急得小臉通紅，趕緊挽裙脫鞋，準備跳進水田避讓。這時領(lǐng)頭的老牛突然走進了路邊的水溝，它身后的幾只牛也紛紛仿效，彬彬有禮地從小女孩身邊走過。小女孩的眼里汪出了亮晶晶的淚水，曉風中美麗的裙裾在翩然飄飛。

牛是仗義的！

頑皮的我，一次站在牛背上，呵斥著牛狂奔，一不小心跌落塵埃，金星亂冒頓失知覺。不知過了多久才悠悠醒來，覺得臉上有手在輕輕撫摸。啊，那是牛舌在舔著我的臉蛋，它正跪臥在我的旁邊，虔誠地等候我跨上它的脊背。

記得有回拉糞下田，小路泥濘陷住了車輪。我和牛都拼命地掙扎，但車和牛都越陷越深，正在萬分危急時刻，一位鄰居及時出現(xiàn)，只見他手扶車轅，一聲喊“駕”！這時牛突然前腿跪下，后腿猛蹬，車瞬間拉出了陷阱！那天晚上，我把珍藏的兩塊糖塞進牛嘴，牛嚼著嚼著流下了兩行濁淚，“哞哞”地輕叫著，頭與我的臉貼得更緊。

在別人眼里，那只是一頭蠢笨的牛而已；而在我心中，卻是最值得敬重與膜拜的生靈。在任何環(huán)境下，牛都保持著沉默，將一切的創(chuàng)痛與鞭傷、辛酸與屈辱，都含在瞳仁中流轉(zhuǎn)，放在嘴巴里咀嚼。只要一把青草，一口涼水，一切的燈紅酒綠就與自己無關(guān)。這就是牛，忠誠、隱忍，踏實、守信，真誠、樂觀，勇敢、善良，對人無所求，給人的卻是糧食；吃進去的是草，吐出來的是血。

牛以青草釀就的血肉之軀，千年不輟地服務(wù)于人類，向我們昭示著一種精神，升華成一種美德，詮釋為一種哲學。

牛，一份鄉(xiāng)愁

但鄉(xiāng)村已老牛也老。

故鄉(xiāng)最后相逢一頭老牛，已是數(shù)十年前的某天。瘦骨嶙峋的身子，包裹著一張皮囊；稀稀拉拉的牛毛，有一塊禿一塊地分布。眼雖開而欲閉，腿欲行又趑趄?；筐B(yǎng)它的一位老鄉(xiāng)，也像老牛一樣羸弱。他悲傷地告訴我，這是村里最后一頭老牛，明天就是它的忌日。

第二天太陽剛剛升起在東山上，老牛就被牽到一塊田中央。它仿佛去春耕一樣，走得自然而順暢。然后被系在一根木樁上，牛乖順地一動不動。它習慣地將頭低垂，等待著套上木軛，等待著一聲吆喝，等待著去犁地耕田。但等來的，是一記八磅重的鐵錘，狠狠地砸在自己的腦門上。

老牛還沒弄清怎么回事，還沒來得及申辯幾句，又是一記，再是一記，一記比一記沉重，一次比一次猛烈，它開始天旋地轉(zhuǎn)，它感到地動山搖，同時感到一種無邊的岑寂，一種巨大的悲傷。它模糊地看到舉錘狂砸者那雙猙獰的眼睛，也依稀聽到圍觀者們興高采烈的歡呼。它試圖站直身體，上前打個招呼，但鐵錘再次重重地砸下來，仿佛攜帶著整個天空的重量，似乎要把它打入十八層地獄。牛感到有種山崩地裂的聲音，有種天蹋地陷的虛無。那塊最堅韌的顱骨，那份最堅強的意志，都被鐵錘一一粉碎。牛開始還慘叫幾聲，凄慘的叫聲響徹長空，也震動著人們的心扉，龐大的身軀開始搖晃，挺立的四肢緩慢跪下，再也沒力氣看一眼熟悉的鄉(xiāng)親，再沒機會親親腳下的土地，便軟綿綿、輕飄飄地倒了下去，像翩然墜地的一片樹葉。老牛倒地的剎那之間，眼中涌出兩顆碩大的淚滴。這時太陽照耀在田野上，也照耀在兩顆淚珠上，淚珠上閃爍著溫暖的光芒。

就這樣，從小農(nóng)經(jīng)濟走向市場經(jīng)濟的當口，從農(nóng)耕社會走向現(xiàn)代社會的時候，一頭頭老牛紛紛地倒下，漸漸地消失。它們再也不是時代的寵兒，再已不是鄉(xiāng)村的風景。城市餐桌成了它們最后的歸宿，轉(zhuǎn)行產(chǎn)奶才能逃過劫數(shù)。那些還流落在偏遠鄉(xiāng)村的耕牛，開始抬起迷茫的眼睛，眺望著夕陽下的群山，擔憂起自己的命運前途。同時灑下一顆顆淚珠，滾落在曾經(jīng)充滿光榮和夢想的土地上。

牛的背影已漸行漸遠，牛的哞哞也日漸稀疏。但牛的精神，已烙印在民族的思想里，溶化在人民的血液中；牛的形象，已鐫刻在歷史的記憶里，鮮活在祖國的文字中。在中國文化中，牛是吃苦的符號、高尚的象征、任勞任怨的代名詞。牛以勤勤懇懇、任勞任怨、埋頭苦干的精神，為世人所喜愛與贊賞。多少文人墨客留下了許多贊牛的詩篇，多少仁人志士也每每以牛自喻自勉。“風吹遍體無毛動，雨打渾身有汗流?！边@是李白眼中的牛；“荒陂斷塹無端入，背上時時孤鳥立?！边@是陸龜蒙眼中的牛；“老牛還了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽?！?這是孔平仲筆下的牛；“力雖窮田疇，腸未飽芻菽?！边@是梅堯臣筆下的牛?！安堇K穿鼻系柴扉，殘喘無人問是非。”宋無寫出了牛的寂寞；“牛上唱歌牛下坐，夜歸還向牛邊臥。”高啟寫出了牛的親昵；“老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄?！标翱思腋菍懗隽伺５淖詮姴幌ⅰ?/p>

牛與我分開雖有數(shù)十個年頭，但它卻經(jīng)常從我的記憶里走來，在那片青草葳蕤的山坡上哞哞。

我昨天做了一個夢，夢中彌散著青草的芬芳，流響著耕牛的呼吸。夢見自己，閑坐牛背，信步山坡，橫笛而歌，白云悠悠。原來牛一直栓在我的心頭。

啊，我的故鄉(xiāng)我的牛！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/verqbkqf.html