知天命的年齡，眼睛越來(lái)越不好使，看遠(yuǎn)的要近視鏡，看近的要老花鏡，不斷的換來(lái)?yè)Q去戴眼鏡，真麻煩。那天陪孩子們?cè)诠珗@玩，戴的近視眼鏡不小心被孩子們打破了，回家的路上，一路看得朦朦朧朧的，格外小心地走路。

尷尬的年齡，麻煩的眼鏡。小時(shí)候，外公就經(jīng)常講老花鏡，拿老花鏡的故事來(lái)嚇唬我們，講的是他年輕時(shí)候經(jīng)歷的故事，外婆說(shuō)是外公瞎編的，外公卻說(shuō)真的是他年輕時(shí)候經(jīng)歷的事情，說(shuō)上世紀(jì)五十年代末，那時(shí)候他也還年輕，那年冬天農(nóng)閑時(shí)候，公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）組織青壯年勞動(dòng)力去山里修水庫(kù)，晚上住在老鄉(xiāng)家里，白天干活勞累，馬上就睡著了，但半夜突然聽(tīng)到有人敲門(mén)，因?yàn)槌鮼?lái)乍到以為是老鄉(xiāng)要拿東西，就趕緊起來(lái)問(wèn)誰(shuí)呀，果然是一個(gè)年老的大伯老鄉(xiāng)的聲音回答說(shuō)，“老鄉(xiāng)，是我，我想記點(diǎn)賬，突然想起我的老花鏡放在壁柜里頭了，麻煩你打開(kāi)壁柜二層的木盒子里面拿出來(lái)，從窗戶(hù)遞給我?！保菚r(shí)候山區(qū)還是點(diǎn)煤油燈，床前都放著火柴，外公起來(lái)劃亮火柴，打開(kāi)壁柜，果然看見(jiàn)二層一個(gè)小木盒子，拿出老花鏡趕緊遞給窗戶(hù)外的老伯，接著睡覺(jué)。第二天收工回到老鄉(xiāng)家，晚上跟老鄉(xiāng)聊天，沒(méi)有見(jiàn)頭一天晚上拿老花鏡的老伯，外公覺(jué)得奇怪，嘮家常地問(wèn)老鄉(xiāng)，怎么沒(méi)有見(jiàn)昨天晚上拿老花鏡的老伯，老鄉(xiāng)一家人聽(tīng)了，突然沉默，沒(méi)有說(shuō)什么，只是說(shuō)，老頭比較怪，經(jīng)常晚上亂記點(diǎn)什么白天的賬，下次如果還敲門(mén)，大家白天干活都辛苦，晚上只管睡覺(jué)，不要理他，自己睡好覺(jué)就行。誰(shuí)知，當(dāng)天晚上，那老伯半夜又來(lái)敲門(mén)說(shuō)，老鄉(xiāng)，我鋼筆沒(méi)有墨水了，麻煩你給我再打開(kāi)壁柜，底層有一瓶小墨水，你給我吸點(diǎn)墨水，雖然晚上那老鄉(xiāng)交代過(guò)晚上只管睡覺(jué)，不用理他，但外公還是不敢耽誤老鄉(xiāng)，趕緊起來(lái)，走到窗戶(hù)跟前，這次，外公看清楚了窗戶(hù)外的老伯，矮黑的身影，接過(guò)鋼筆，走到壁柜跟前，打開(kāi)壁柜，劃亮火柴，果然看見(jiàn)底層一小瓶子墨水，用老伯的鋼筆吸上墨水回到窗戶(hù)遞給老伯，看著老伯走路都好像不很穩(wěn)的樣子，踉踉蹌蹌走在屋檐下，外公也沒(méi)有多想就回到床上睡覺(jué)。到第二天晚上收工回到老鄉(xiāng)家，外公還是沒(méi)有看見(jiàn)晚上吸墨水的老伯，越發(fā)覺(jué)得納悶，擔(dān)心做錯(cuò)事，就又給老鄉(xiāng)講起昨天晚上吸墨水的事情，這次，女主人老鄉(xiāng)突然不高興起來(lái)了，從頭上解下扎頭發(fā)的一根紅頭繩遞給外公，一邊抱怨說(shuō)，“那老家伙怎么那么不懂人事，一會(huì)睡覺(jué)的時(shí)候，你把這個(gè)綁在窗戶(hù)上，不管誰(shuí)再敲門(mén)，不要理他?！保夤?dāng)然知道當(dāng)?shù)亟壖t頭繩的習(xí)慣，突然明白了，盡管白天干活累，修水庫(kù)的一個(gè)冬天晚上都不怎么敢睡覺(jué)，但從此也再?zèng)]有晚上聽(tīng)到敲門(mén)聲。每次外公講故事時(shí)候都說(shuō)，到一個(gè)陌生的地方，晚上如果聽(tīng)到有人敲門(mén)要老花鏡，千萬(wàn)不要開(kāi)門(mén)。沒(méi)有想到，自己也到了需要老花鏡的年紀(jì)。

經(jīng)歷過(guò)近視鏡到老花鏡，漸漸明白了經(jīng)常我們直觀觀察到的事物，由于戴的近視鏡和老花鏡不同，也許得到的印象也因此不同。前幾天一個(gè)網(wǎng)上支付驗(yàn)證碼碼，戴著近視鏡看電腦屏幕感覺(jué)是F，結(jié)果輸入是驗(yàn)證碼錯(cuò)誤，趕緊換下近視鏡，戴起老花鏡來(lái)仔細(xì)一看，原來(lái)是E，結(jié)果因?yàn)轵?yàn)證碼錯(cuò)誤，當(dāng)天交易給鎖定了，好在也沒(méi)有誤什么事，而上次喉嚨痛吃藥，藥品說(shuō)明書(shū)字體比較小，辦公室年輕的同事戴近視眼鏡，沒(méi)有仔細(xì)看清楚，想當(dāng)然說(shuō)是每天吃二次，好在我戴上老花眼鏡仔細(xì)一看，原來(lái)是每?jī)尚r(shí)一次，沒(méi)有按照藥品說(shuō)明書(shū)吃錯(cuò)了藥，大概藥就難有功效。經(jīng)歷過(guò)近視鏡老花鏡的變換，看問(wèn)題、對(duì)問(wèn)題的看法也隨著改變，大概就是老祖宗說(shuō)的，知天命的年齡。

不斷地變換近視鏡老花鏡，又開(kāi)始羨慕起了那些不戴眼鏡的，不需要眼鏡多好，但康德《純粹理性批判》中也說(shuō)，人天生就戴著摘不下來(lái)的眼鏡，近視鏡老花鏡不斷地變換，看問(wèn)題、對(duì)問(wèn)題的看法，觀察世界的方式也隨之改變，如同看蘋(píng)果，戴近視眼鏡看的可能覺(jué)得是紅蘋(píng)果，戴老花眼鏡看，恐怕有時(shí)候會(huì)認(rèn)為是黑蘋(píng)果，人憑借透過(guò)眼鏡過(guò)濾的主觀信息，將感知到的現(xiàn)象稱(chēng)之為“蘋(píng)果”，“而實(shí)際上，并沒(méi)有人真正知道蘋(píng)果的樣子”（《純粹理性批判》），這與佛經(jīng)《涅槃經(jīng)》里“盲人摸象”的故事殊途同歸、不謀而合，我們對(duì)世界的看法，有時(shí)候都是片面不完全的，也就是《金剛經(jīng)》所說(shuō)的，凡所有相，皆是虛妄，我們眼睛看到的，往往不一定是真實(shí)的。

凡所有相，皆是虛妄，肉眼凡胎的我們，天生又戴著摘不下來(lái)的眼鏡，很多時(shí)候，我們以為自己看清楚了，其實(shí)是近視鏡老花鏡不斷地過(guò)濾了我們的眼睛。大概，那也就是沒(méi)有文化的外公說(shuō)的，“如果聽(tīng)到有人敲門(mén)要老花鏡，千萬(wàn)不要開(kāi)門(mén)”的最樸素的意思吧？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vdaldkqf.html