＜一＞

爺爺?shù)倪@個(gè)家族是崇尚“詩(shī)書(shū)傳萬(wàn)代”的。我不清楚他的父親也就是我的老爺是做什么的，只看到家里的堂屋中供奉著老爺和老奶32開(kāi)紙大小的黑白相片。老爺頭上有辮子，倆位祖先坐在高大的靠背木椅上，神態(tài)儒雅謙和。

我小時(shí)候住的祖屋是一座很大的四合院，“大”是因?yàn)樗暮显褐杏兴淖嗤母叽蠼ㄖ?，都是三室一座。正面是有兩座并排，東西面兩座對(duì)應(yīng)。很大的院子中青磚鋪滿，房?jī)?nèi)更是磚鋪地。房頂椽子上全是用砧子（如平面的大型厚瓦）鋪的。房子很高，東西廂房上有閣樓，套間都很寬敞。兩座正房中間有一條磚砌的淺排水溝南北貫穿院子，通向各家的門檻外都有三級(jí)青石板地臺(tái)。因此，這座四合院很豪華壯觀，號(hào)稱“鋼杈鐵翅”。以至于我近幾年去參觀陜西的幾處清末名居時(shí)，總有些不值得跑那么遠(yuǎn)去看的感覺(jué)。主要是他們的偏房太小了，院子是天井，太窄。比起我家的祖屋從規(guī)模到造型都相差太遠(yuǎn)。

由此可見(jiàn)，祖上也算是高門大戶。不過(guò)，在老家的時(shí)候我太小了，沒(méi)有搞清楚我的祖先是怎么有如此氣派的生活。關(guān)于祖先的事跡，父輩們之間也議論過(guò)，只是我沒(méi)有留意而已。那時(shí)，每當(dāng)聽(tīng)到父輩們談?wù)撍麄兊臓敔斈棠虝r(shí)，我都沒(méi)有興趣聽(tīng)下去，覺(jué)得講的都是太遙遠(yuǎn)的故事。但是，我卻是在這個(gè)大院子出生的，住到五歲多。還能記得院后有一棵巨大的葛花樹(shù)（紫藤樹(shù)）。它應(yīng)是有多棵粗壯紫藤纏繞在一起的，樹(shù)冠有很大一片。我幼時(shí)經(jīng)常坐在藤上玩，大人們?cè)诨ㄌ傧滦a涼。這些都是美好和難忘的。

然而，我對(duì)家族人物的記憶只是從爺爺開(kāi)始的。因此，我要寫寫我的爺爺，一位養(yǎng)育我的智慧老人。

在我最遠(yuǎn)的記憶里，爺爺就是位老人家了，應(yīng)該快七十歲吧。也許是我太小，才覺(jué)得他很老吧。爺爺是他那個(gè)輩份中的老大，在我們都姓高的村子里被稱為大哥，大伯，大爺。在我看來(lái)，爺爺也有“老大”的派頭。他個(gè)子很高，偏瘦，留著花白的山羊胡子，雙目炯炯有神。人很干凈，將土布衣服穿得很體面。隨身總是攜帶一根兩尺長(zhǎng)的旱煙袋，走哪抽到那。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

爺爺每到冬季，總是穿著一件黑色卡嘰布的棉羊皮長(zhǎng)毛大衣。那大衣在當(dāng)時(shí)可是少有的。爺爺還是在我們村里，也可能在全大隊(duì)都是最早到過(guò)大城市生活過(guò)的人，在六十年代中期就到過(guò)西安。他在此工作的大兒子，也就是我的父親讓爺爺來(lái)西安住了幾個(gè)月。那件大衣是我父親孝敬的。

爺爺在村子里的“老大”地位，除了年歲的原因外，我想還與他六個(gè)兒子有關(guān)。爺爺?shù)淖訉O，除了與他一樣也是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫外，那就是他的長(zhǎng)子是村里第一個(gè)考大學(xué)走出鄉(xiāng)村，并將家從武漢一所大學(xué)遷到了西安。從武漢到西安，我父親是為了多掙一點(diǎn)地區(qū)補(bǔ)貼，好多寄一些給他爺爺（我老爺）供給那個(gè)大家庭。因而，我父親的這一舉動(dòng)給家族爭(zhēng)了光。

那時(shí)候還是與我爺爺?shù)牡艿?，也就是我二爺一家在一起生活。因此，大家庭很大，人丁興旺。據(jù)父輩們說(shuō)，自然災(zāi)害那些年，全家人等著我父親寄錢回來(lái)接濟(jì)。而父親寄的錢從來(lái)沒(méi)有是整數(shù)，就是為了盡可能多寄一些。

爺爺?shù)钠渌麅鹤右埠軤?zhēng)氣，大多成為了當(dāng)?shù)氐睦蠋煛?a target="_blank">爹（二叔）從二十歲起就是農(nóng)村干部，三叔人品敦厚和任勞任怨，他倆在當(dāng)?shù)睾苁茏鹬?。二爺家的堂叔們也一樣上學(xué)，教學(xué)。

在我能記住爺爺?shù)臅r(shí)候，他就不種地干農(nóng)活掙工分了。現(xiàn)在回想，好像我們那里上了年紀(jì)的老年人都不種地的，老人家們都分配輕松的活，為生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)牛犁地。比如我二爺就是在養(yǎng)驢供隊(duì)里人磨面用，再就是種植生產(chǎn)隊(duì)的菜園子，就我爺是在養(yǎng)羊?？蛇@只羊不是生產(chǎn)隊(duì)的，完全是他自己的。“完全”是因?yàn)闋敔?a target="_blank">永遠(yuǎn)是養(yǎng)一只綿羊。綿羊由他獨(dú)自放養(yǎng)，賣羊毛和賣大羊換小羊所有收入開(kāi)支也全是他自己的。那么，在六七十年代的農(nóng)村，爺爺有了這只羊，那日子就很好了。這種好,更多體現(xiàn)在吃上。

我小時(shí)候爺爺就不理大家庭財(cái)了。現(xiàn)在想想，還真的是高瞻遠(yuǎn)矚，不操心卻權(quán)威自在。爺爺?shù)臋?quán)威表現(xiàn)在他晚年后，那些同輩人老了久病床上。他去探望時(shí)，若發(fā)現(xiàn)子女照料的不好，就大發(fā)脾氣批評(píng)其子女。用今天的話講，那就是自封村里老齡委領(lǐng)導(dǎo)了。慶幸的是我們村里這種情況極少極少。否則，他該有多忙呀。

爺爺?shù)酱謇锛m錯(cuò)，那可千萬(wàn)不要認(rèn)為他愛(ài)說(shuō)話。正是他不多事，不亂說(shuō)，才使他在全是姓高以及有嚴(yán)格輩份的高莊村里，能如此理直氣壯地呵斥那些把老人照顧的不周全的。如此操心，除了他是“老大”外，還有更重要的原因是爺爺?shù)募易?，從上到下?a target="_blank">孝敬老人，為老人所做一直都為十里八鄉(xiāng)傳頌。我爺爺對(duì)他的祖先如此，我的爸爸對(duì)他的爺奶和父母更如此，都是精心地生養(yǎng)厚葬。為此，贏得了好名聲，威望就有了。

我就經(jīng)歷過(guò)這一幕。中午吃飯時(shí)爺爺坐在椅子上生氣。

原來(lái)爺爺上午到村北頭，去看望見(jiàn)豐叔生病的父親。推開(kāi)門后尿臭氣熏得他進(jìn)不去。把門開(kāi)著通了一陣風(fēng)后進(jìn)屋，看到老人長(zhǎng)時(shí)間大小便失禁，床鋪和地上都是污漬。爺爺就坐在門檻外與老人敘舊。等到他的兩個(gè)兒子與媳婦收工回來(lái)就發(fā)起脾氣了，嫌伺候的不好，虐待了老人。

叔父?jìng)冋f(shuō)：看看你這氣生哩，飯都吃不下去了。我爺說(shuō)了一句：“我將來(lái)到死的時(shí)候就餓死，決不窩囊地走！”叔父?jìng)兩鷼獾卣f(shuō)：“真是想哪說(shuō)哪?！?/p>

真是沒(méi)有想到，若干年后，爺爺真的是這樣走了。這是后話。

＜二＞

爺爺只有六個(gè)兒子。我是他長(zhǎng)子的二女兒。他長(zhǎng)孫與長(zhǎng)孫女都在西安，只有我幼年時(shí)長(zhǎng)期在這個(gè)大家庭中生長(zhǎng)。在老家我是幸福快樂(lè)地成長(zhǎng)著。不像其他小姐妹們那樣，不上學(xué)的時(shí)候就要割草喂豬放羊什么的。我則是有看不完的小說(shuō)和小人書(shū)。這得以于叔父?jìng)兌加?a target="_blank">文化，他們?cè)诋?dāng)?shù)亟虒W(xué)，

我在家的年代，覺(jué)得長(zhǎng)輩們幾乎是不與孩子們交流的，很嚴(yán)厲。孩子也很怕大人們，從來(lái)不敢主動(dòng)打招呼。我家也一樣。印象中我們都是和小姐妹們成群地在一起玩。白天玩，有月亮的時(shí)候晚上也玩。那時(shí)候小孩們能玩的項(xiàng)目都玩遍了。小伙伴們就是在我家門外的曬麥場(chǎng)里玩?？傊业?a target="_blank">童年是在快樂(lè)中渡過(guò)的。

我與村里小姐妹們的不同，還在于我的家里人好像每一個(gè)長(zhǎng)輩都在管教我。爺爺對(duì)我的教育更是令我一生難忘。記得我上小學(xué)三年級(jí)的寒假。我正在院子里用塑料布剪毽子。爺爺從外面進(jìn)來(lái)了。他沒(méi)有像過(guò)去那樣進(jìn)屋里，而是坐在我旁邊的一個(gè)低靠背椅子上。爺爺?shù)倪@個(gè)舉動(dòng)我有些不習(xí)慣，很不自然地繼續(xù)做著毽子。

突然爺爺說(shuō)：“我考你兩個(gè)字?！甭?tīng)此言我很緊張啊，小心臟嚇得咚咚的。心想爺爺是在外面看到什么字，不認(rèn)識(shí)才回來(lái)“請(qǐng)教”我這個(gè)學(xué)生？可我能認(rèn)識(shí)幾個(gè)字呢？沒(méi)容我答應(yīng)，我也不敢說(shuō)不。

只聽(tīng)爺爺說(shuō)：“門字里面一個(gè)馬，念什么？”我急促地說(shuō)“闖”?？捎钟X(jué)得爺爺在手上劃了很多筆。爺爺又說(shuō)“門字里面一個(gè)開(kāi)，念什么？”。天啊，這個(gè)字我是不認(rèn)識(shí)的呀。心里一陣慌亂，急中生智想起“秀才看字猜半邊”，就小聲地說(shuō)“開(kāi)”（至于為什么沒(méi)有猜成門，那就天知道了。）。回答時(shí)心里緊張極了。心想爺爺問(wèn)我兩個(gè)字，我就一個(gè)不認(rèn)識(shí)?？墒菦](méi)有想到，爺爺聽(tīng)我說(shuō)“開(kāi)”后雙手拍腿大聲地說(shuō)：“好，闖開(kāi)了！”然后，站起來(lái)又出門了。

爺爺出門了，我可是嚇壞了。趕緊將我旁邊的空椅子搬得離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。并且，從那以后看到爺爺空手向我走來(lái)，無(wú)論當(dāng)時(shí)在做什么都趕緊溜走。

在這件事情上我之所以那么驚恐，首先我一直不知道爺爺認(rèn)識(shí)字。這些年也沒(méi)有見(jiàn)他看過(guò)家里的書(shū)和報(bào)紙。另外，我第二個(gè)字根本就不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)字，很有可能爺爺也不認(rèn)識(shí)字，不知道我是猜的。

我忐忑不安，毽子是無(wú)心做了。雖然我上的是三年級(jí)，可看了很多小人書(shū)，有時(shí)候不認(rèn)識(shí)的字也能記得輪廓是個(gè)啥樣?？墒沁@個(gè)“門里面一個(gè)開(kāi)”我卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。又著急又害怕，覺(jué)得自己耍小聰明欺騙了不識(shí)字的爺爺。趕緊把家里的新華字典找出來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我竟然答對(duì)了。原來(lái)開(kāi)字旁邊的括號(hào)里有這個(gè)字。也想起來(lái)語(yǔ)文老師說(shuō)過(guò)括號(hào)里的字都是繁體字。知道可能答對(duì)后我沒(méi)有高興。第一反應(yīng)是爺爺原來(lái)是認(rèn)識(shí)字的。他是老人，當(dāng)然認(rèn)識(shí)繁體字。可是我不認(rèn)識(shí)繁體字呀。爺爺以后若再考我可怎么辦呢？

但是，爺爺一生就考過(guò)我這兩個(gè)字?，F(xiàn)在想來(lái)很好奇。他是否也同樣考過(guò)他的兒子們，還有和他一起生活了十一年的長(zhǎng)孫呢？還是就只考問(wèn)過(guò)我一個(gè)人？這一切都不知道了。不過(guò)，有一點(diǎn)是肯定的。那就是在爺爺?shù)乃袑O子孫女中，我是那個(gè)沾光受寵最多的。

＜三＞

前面說(shuō)過(guò)，爺爺從我記憶開(kāi)始就養(yǎng)羊。每當(dāng)早上吃飯時(shí)若不見(jiàn)爺爺，就知道是去趕集賣羊毛了，回來(lái)的時(shí)候一定是要買羊肉或者羊肝肺。這時(shí)候我早飯就吃的很少了。

爺爺趕集回來(lái)的時(shí)間都是早飯剛過(guò)。然后半晌就燉好羊肉湯了。我如果不上學(xué)，這一上午就哪兒也不去玩了，在院子里假裝玩，等爺爺燉好了說(shuō)：“來(lái)，你也吃一碗?！边@一碗蘿卜羊肉湯太好吃了！我很知足了。因?yàn)榇蠖鄷r(shí)候就我可以吃到的。很少數(shù)的時(shí)候爺爺大方一回，讓全家人中午都吃一頓羊肉面。不過(guò)，那一定是我上午上學(xué)去了。爺爺可能猜到，我饞得上課都沒(méi)有心思。

然后，爺爺會(huì)把剩下的肉和湯裝進(jìn)盆子放在竹籃子里，高高地掛起來(lái)，每天早飯后自己熱了吃，一般能吃上四五頓。那時(shí)我就不再期盼了。天冷時(shí)一個(gè)月燉一次羊肉羊肺，在七十年代全村也就我爺爺了。因此我也是跟著吃美了。有一點(diǎn)不明白，我長(zhǎng)大后從不吃羊肉，嫌太膻了?？赡菚r(shí)候?yàn)槭裁从X(jué)得是那樣好吃呢？

也許真是越吃越饞的緣故?？梢哉f(shuō)爺爺在我幼年時(shí)長(zhǎng)期考驗(yàn)我的饞吃。尤其是天冷的時(shí)候，那可是天天都在考驗(yàn)我呀。因?yàn)闋敔斠坏?a target="_blank">冬天，早上就不起床吃早飯，一直持續(xù)到快過(guò)年。從我能端起飯碗就擔(dān)起了給爺爺端早飯的重?fù)?dān)。

那時(shí)候故鄉(xiāng)鄧縣城（現(xiàn)在叫鄧州）東邊一帶，好像一年四季都吃紅薯。黑土地上的紅薯很好吃，早飯和晚飯都是我很愛(ài)吃的紅薯稀飯。饅頭是一層白面一層紅薯面，一黑一白叫花卷。爺爺胃寒，從不吃紅薯和紅薯面。每次蒸饅頭時(shí)，奶奶會(huì)給爺爺做如鵝蛋大的小白饅頭。一頓一個(gè)，數(shù)量剛好到下次蒸饃。奶奶會(huì)把粘在蒸籠屜上的白饃皮鏟下來(lái)給我吃。半晌餓了，在饃籃子里取涼饅頭時(shí)拿起白饅頭聞的時(shí)候一定有過(guò)，卻從沒(méi)吃過(guò)一個(gè)白饃。

那小白饃并沒(méi)讓我感到有多饞。饞得讓我受不了的是每天早飯前給爺爺端那碗白饃花。白饃花是用一個(gè)小白饃切成片，再以饃的原形放在碗內(nèi)，澆上兩遍開(kāi)水后放鹽和香油做成的饃花。做好后奶奶就叫我給爺爺端過(guò)去。我端著爺爺專用的那個(gè)最漂亮的細(xì)白瓷紅花碗，從灶房到堂屋的東間。這段路程大約有十多米。

那碗白饃花太誘人了，香噴噴的，白花花的饃片向一邊整齊地飄著。每當(dāng)我捧起碗就雙眼盯著碗里的饃花，不停地咽口水。心里急著怎么才能吃到一片呢？那怕喝一口湯也行呀。然而，從開(kāi)始給爺爺端饃花，到滿十二歲去住校上高中，這三年多的時(shí)間中沒(méi)有動(dòng)碗上面的筷子一下，一片也沒(méi)有吃到過(guò)。實(shí)在是無(wú)法“嘗”到啊。那饃片是整齊排著的，無(wú)論撈起哪一小片，都會(huì)明顯地發(fā)現(xiàn)少了。那湯則更是不能喝的，會(huì)在嘴巴上留下香氣。我端碗的手常常因過(guò)于專心怎么才能吃到，有時(shí)候湯就會(huì)溢出來(lái)，手指上的香油氣味很久都消失不了。因此，每次都是一路糾結(jié)中到了爺爺床前說(shuō)：“爺，快吃吧。”看著他接過(guò)碗后放在窗臺(tái)上我才如釋重負(fù)呀。

雖然白饃花我嘗不到，卻有另一樣美食可以吃到的。那就是爺爺每天都要吃餅干。他在大隊(duì)的代銷點(diǎn)（幾個(gè)村子一個(gè)商店）里，買上一斤硬棒棒的麻餅，是用那種很粗很厚黃麻紙包成T型船包。一包吃完了就再去買，常年不斷。用的錢全是他養(yǎng)羊的收入。

爺爺背著手拎著餅干回來(lái)的時(shí)候，當(dāng)看到他從四叔門前經(jīng)過(guò)時(shí)沒(méi)有停過(guò)步，這時(shí)候我很識(shí)趣地不迎上去。小小的我就明白爺爺沒(méi)有給弟妹們吃，最大的我就更要裝懂事了。不過(guò)，爺爺總是在回到他睡的房間后把我叫進(jìn)去，給我兩塊餅干。

可是，只吃兩塊怎么能夠呀？爺爺買的可是那么一大包呢。于是，我想盡辦法創(chuàng)造條件再吃到。我觀察到爺爺吃餅干的時(shí)候是晚上睡覺(jué)前。他每天晚飯后都要到屋后八爺家去嘮嗑。那時(shí)我太小，奶奶刷鍋收拾廚房時(shí)我就會(huì)瞌睡。聽(tīng)到爺爺回來(lái)了我就睡意全無(wú)，可精神了。爺爺?shù)剿块g，我就在堂屋里不停地走動(dòng)，還吭吭呵呵地弄出些動(dòng)靜。這時(shí)候爺爺會(huì)說(shuō)：“拿去?！蔽医舆^(guò)餅干后別提多高興啦。此法經(jīng)年好用。只是回想起來(lái)很好奇，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有說(shuō)吃，爺爺怎么會(huì)知道我的心思呢？哈哈。現(xiàn)在想來(lái)，爺爺是在保護(hù)我的天真。那真是謝謝爺爺了，我至今還單純幼稚，看來(lái)都是您的功勞了。

在吃餅干這件事上，還有一點(diǎn)想來(lái)更可笑。那就是有時(shí)候爺爺再怎么等都不回來(lái)睡覺(jué)，奶奶收拾完廚房就拉著我去另一座房子睡覺(jué)了。如果幾天都沒(méi)有吃到餅干，我就會(huì)等爺爺不在家時(shí)踩著椅子爬在他床上，將餅干包捧過(guò)來(lái)，透過(guò)撕開(kāi)的洞找里面的渣吃。第二天再去吃時(shí)就很搖晃那個(gè)餅干包，讓其再掉一些渣?？赡锹轱炋擦耍３Ｊ菗u得心急火燎呀。

其實(shí)，那時(shí)候老家的日子并不差。我們生產(chǎn)隊(duì)里的生活在全大隊(duì)都是最好的。村里其它三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)大都是吃紅薯面黑窩頭，我們隊(duì)全是花卷，爺爺還總有白饃吃。這是叔父?jìng)儧Q定自己多吃粗糧，把白面節(jié)省出來(lái)給爺爺吃。中午總有一頓麥子與綠豆磨在一起做的面條。不過(guò)，我實(shí)在不愛(ài)吃這面條。奶奶搟面條時(shí)的豆腥味我聞著都受不了，做好后面條太硬我也不愛(ài)吃。節(jié)日還總有肉吃。過(guò)年更是到正月十七都不吃黑面，中午待客的餃子都要吃到正月初七。爺爺還會(huì)給我們所有孫子孫女壓歲錢。因此，我爺很受我們孫輩愛(ài)戴。爺爺讓我愛(ài)戴，不僅是因?yàn)榻o我吃的，更多還是對(duì)我的教育和引導(dǎo)。

十歲那年，上師范的叔叔假期回來(lái)在院子外，也就是生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)外面曬糧食的場(chǎng)里，那個(gè)很大很高的大土堆上開(kāi)出了很大一片地，忙活幾天后，種上菜和向日葵。可能是地高日照好吧，菜園子長(zhǎng)勢(shì)喜人。還沒(méi)有結(jié)出任何果實(shí)的時(shí)候他就要回學(xué)校了。走前說(shuō)以后有我負(fù)責(zé)澆水。

雖然我什么重活都沒(méi)有干過(guò)，可依舊是大人的話無(wú)條件接受。并且還很高興這差事呢。我天天下午放學(xué)后，拎著個(gè)瓦罐去井里打水，再爬上約六米高的頂上澆水。其過(guò)程頗為艱辛。因?yàn)樘?，每次從井中打水時(shí)都怕被墮拉到井里。還總是要拎好多次才能把那一片地澆透，實(shí)在太不容易了。有時(shí)三叔看到了，就會(huì)擔(dān)一擔(dān)水把所有的菜都澆了，還說(shuō)讓我等他收工回來(lái)再澆。我那能這樣呢，任務(wù)交給我了，我就得完成。

在我勤快澆水后長(zhǎng)得更好了。南瓜茂盛得瓜秧子都爬下土堆了，牛兒每次經(jīng)過(guò)時(shí)都偷吃幾口。雖然因澆水太多長(zhǎng)瘋了，沒(méi)能結(jié)一個(gè)南瓜。可那金燦燦喇叭一樣的南瓜花讓我太喜歡了，看著就高興。向日葵長(zhǎng)得就更好了，葵盤好大啊。我可是從小就喜歡向日葵，第一次自己培育還長(zhǎng)得這么好?？粗鼈冏分?yáng)茁壯成長(zhǎng)，心里開(kāi)心極了，憧憬著明年再多種一圈葵花。

流了這么多汗水，終于熟了。

秋天的一個(gè)下午我要收獲了。當(dāng)時(shí)興奮的心情，今日想來(lái)都幸福地笑了。向日葵太高，我就想辦法將那十幾棵向日葵桿拉低，用盡吃奶的力氣才一個(gè)一個(gè)割下來(lái)。然后，一盤一盤地抱回院子里。

我爬上爬下往家里搬時(shí)爺爺在院子里坐著抽煙?？吹饺没貋?lái)后說(shuō)：“那土堆是生產(chǎn)隊(duì)的，你把向日葵分了，去挨家送去?！彼曇舨淮?。說(shuō)完出門放羊了。

我聽(tīng)后只愣了一下就覺(jué)得爺爺講得很對(duì)。因此，汗都沒(méi)干就開(kāi)始計(jì)算隊(duì)里有幾家人，要怎么分。結(jié)果是還需把兩個(gè)大的分成兩半才夠。并且還是我的幾個(gè)親叔叔家不分。給自己留了半個(gè)上面蟲(chóng)眼少一點(diǎn)的。

我用筐子裝著，分五次送完了隊(duì)里每一家。記得當(dāng)時(shí)家里有人的都會(huì)趕緊接過(guò)我筐子，幫我給周圍幾家送去。我都是小聲地說(shuō)同一句話：葵花熟了，我爺讓給你家送來(lái)。

我在決定分時(shí)并沒(méi)有多難過(guò)，可挎著筐子挨家送的時(shí)候感到很委屈，路上還哭了一次。那一天晚飯，我奶給我煮了一個(gè)雞蛋。

第二年我再也不種了。

＜ 四＞

后來(lái)我回西安上學(xué)。八三年寒假我父親先回老家了。年后正月十三打長(zhǎng)途電話說(shuō)爺爺病重，讓我和哥哥速回。叫我倆回去是因?yàn)楦绺缡情L(zhǎng)子長(zhǎng)孫，小時(shí)候也在老家生活了十年。我聽(tīng)到這個(gè)消息就很難過(guò)了。

回到老家是早晨。急急忙忙地進(jìn)到爺爺睡的房間，看到他沒(méi)有睡在原來(lái)的那張大床上。而是在旁邊支了一張帆布行軍床。后來(lái)得知是為了便于照顧。

我撲了過(guò)去哭著叫“爺、爺……”爺爺沒(méi)有應(yīng)答，而是夢(mèng)囈般地自言自語(yǔ)。見(jiàn)他這樣我傷心得流淚不止。二爺拉著我說(shuō)：別在你爺床前不停地哭。

我就坐到堂屋哭。然后讓哥哥端著盆子，我給爺爺洗了腳。洗完腳后不一會(huì)兒，我叫老七奶地進(jìn)來(lái)說(shuō)“傻孩子，給你爺把腳洗了，你爺就去得快了?！蔽衣?tīng)了更傷心，也不敢再給爺爺洗腳了。

我接受不了爺爺這個(gè)狀態(tài)。家里大人們給我說(shuō)爺爺并沒(méi)有病，大年初三晚上還正常吃飯。初四早上就不起來(lái)吃飯了。我父親忙問(wèn)為什么不吃飯了？爺爺說(shuō)不想吃。結(jié)果中午仍不起床吃飯后叔父?jìng)兙陀X(jué)得奇怪，好好的咋就不吃飯了？認(rèn)為可能是生病了。趕緊要找醫(yī)生來(lái)家里給治病。爺爺大聲制止，起床喝了半碗餃子湯。晚飯時(shí)喝了半碗米湯后宣布說(shuō)他預(yù)感來(lái)日不多，要干干凈凈地走。從此不吃飯了。

叔父?jìng)兟?tīng)后異口同聲地說(shuō)爺爺真是荒唐，大過(guò)年里讓人笑話。同時(shí)也覺(jué)得不可能。初五早上仍不吃飯時(shí)我父親害怕了，就到床前談判：“你要是再不吃，我們就強(qiáng)制喂了?！睜敔敍](méi)有回答。我三叔就過(guò)來(lái)喂，我爺不張嘴，根本喂不進(jìn)去。這才決定從大床換到行軍床上，方便喂飯。

這時(shí)候爺爺兒子多的優(yōu)勢(shì)顯現(xiàn)了。兩個(gè)叔父把爺爺強(qiáng)制扶坐起，另一個(gè)喂?？蛇€是喂不進(jìn)去，仍是緊咬牙關(guān)?？达埼共贿M(jìn)去，就又改喂煉乳和麥乳精。

起初爺爺還能自己回到大床上睡覺(jué)。絕食三天后就無(wú)力上他的大床了。這時(shí)候醫(yī)生也叫到家中，說(shuō)啥病都沒(méi)有就給輸葡萄糖。爺爺又把針頭拔掉，無(wú)法輸進(jìn)去。

就這樣，不幾天就電解質(zhì)紊亂了，迷迷糊糊的。

我回去的當(dāng)天中午，見(jiàn)到爺爺被叔父?jìng)儚?qiáng)制扶坐起來(lái)，捏住鼻子使其張開(kāi)嘴，另一個(gè)把營(yíng)養(yǎng)液往口中送。我爺實(shí)在沒(méi)有辦法了就含在口中，然后吐出來(lái)，噴他兒子們一臉，還生氣地大罵。叔父?jìng)內(nèi)栽诶^續(xù)喂。理由是吐不及時(shí)后總能咽下去幾口。這個(gè)場(chǎng)景讓我覺(jué)得爺爺和叔父?jìng)兌己軣o(wú)助。

那一碗營(yíng)養(yǎng)喂完后，再將爺爺擦洗干凈。就這樣，每到吃飯前，如此這般的場(chǎng)景都會(huì)上演，叔父?jìng)冇肋h(yuǎn)是先喂?fàn)敔敗?/p>

爺爺也始終能自理小便。尿壺被他兒子們打理的干干凈凈。我回去時(shí)已經(jīng)躺了十天了，我爺和床上都干干凈凈。

我到家的第三天上午，爺爺說(shuō)要抽煙。叔父?jìng)冋f(shuō)他半個(gè)多月都不抽煙了，趕緊給取煙。煙是我從西安兩個(gè)多月前給他寄回來(lái)的兩條金絲猴。那時(shí)候老家農(nóng)村還幾乎沒(méi)有人抽過(guò)濾嘴香煙。在當(dāng)時(shí)那煙西安也買不到整條，兩條煙也是我托同學(xué)才買到的。叔父?jìng)冋f(shuō)爺爺舍不得抽放在床頭，結(jié)果被老鼠拉跑了許多，把我爺心疼的。然后就把剩下的兩盒放在燒水壺里掛起來(lái)。我取的時(shí)候看到還有一盒多。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)爺爺收到兩條煙后，給他會(huì)吸煙的三個(gè)兒子一人一盒，還給二爺和二爺?shù)拇髢鹤右惨蝗艘缓?。門上人還說(shuō)我每次寄回來(lái)東西，我爺都會(huì)在八爺家（隊(duì)上人聊天的地方）講我又給他和我奶寄什么了，還要反復(fù)夸獎(jiǎng)我孝順。我爹還說(shuō)，我給奶奶寄的兩雙牛皮底的平絨小腳鞋子，她舍不得穿，我爺就不停的催，還讓我奶坐在院門外，讓門上經(jīng)過(guò)的人都看到。

我因從小沒(méi)有和父母生活在一起，我們之間的感情很淡。我把零花錢攢起來(lái)，瞞著他們給爺奶買東西寄回來(lái)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹敔斀o四鄰講則讓我感到很意外。后來(lái)想明白了，我爺不是虛榮浮夸的人，睿智的他是想以此告訴更多的人要知道孝順和感恩。用現(xiàn)在的話就是傳遞正能量。

現(xiàn)在看著躺在床上抽煙的爺爺，表情是那樣的滿足，我也感到很愉快。他這些天除了迷迷糊糊地說(shuō)胡話，平時(shí)都是很安靜的。然后就是頓頓飯與他兒子們斗智斗勇，堅(jiān)定絕食之路。

正月十六的那天中午，一位來(lái)探望我爺?shù)挠H戚說(shuō)“大伯干干凈凈，跟好的時(shí)候一個(gè)樣?！蔽沂鍌冋f(shuō)：“是我父親人干凈。躺了這么多天就今天上午讓我們扶起來(lái)坐便。”親戚情緒低落地說(shuō)“恐怕是騰凈肚子，要上路了?！边@話我聽(tīng)明白了，難過(guò)地哭了。

第二天早上起床后，剛走進(jìn)院子就聽(tīng)到爺爺?shù)恼f(shuō)話聲，我趕緊跑進(jìn)去。爺爺看著我雙手比劃著說(shuō)“我要吃米湯，我要吃米湯。”嘿，爺爺要吃飯了！我心里一陣驚喜，趕快跑到灶房給做飯的爹說(shuō)：我爺好了，要吃米湯呢，快點(diǎn)做。

我爹并沒(méi)有像我那么驚喜，還愣了一下。我又趕緊跑到爺爺面前，蹲在地上高興地說(shuō)：正在做呢。

爺爺聽(tīng)后又安靜了，像是睡著了。可是飯做好后，我怎么叫他都不吃，眼睛都不睜，也不理我。我還生氣做的是紅薯稀飯。叔父?jìng)儏s說(shuō)：“不能做米湯。這么長(zhǎng)時(shí)間都不吃一口，喝米湯怕是不好。迷信不是說(shuō)喝迷魂湯什么的。”這話我還是能聽(tīng)懂的。只是不明白迷魂湯怎么還能在家里喝？不是在奈何橋有孟婆給的嗎？從小就聽(tīng)我奶奶這樣說(shuō)?？晌乙膊桓液褪甯?jìng)兝碚?。到現(xiàn)在我都生氣他們不做米湯。

我難過(guò)地吃著哭著。吃了幾口，端著碗到爺爺床前，想看看他。

咦，這時(shí)候爺爺?shù)难劬昧裂剑砬楹芫癜?，親切地看著我也不說(shuō)話。我從到家到昨夜，我爺都沒(méi)有正常地看過(guò)我。因此，當(dāng)看到爺爺這么慈祥，眼睛這么明亮地看著我，我興奮地不知所措。馬上將碗放在一邊，高興地看著我爺說(shuō)：爺，你是不是好了！要吃飯嗎？

爺爺沒(méi)有回答，喉嚨卻咕咕地發(fā)出響聲。我說(shuō)“爺，我?guī)湍阃鲁鰜?lái)吧?！本桶咽址旁谒爝叀？墒?，我爺看我的目光暗淡沒(méi)有神了。我覺(jué)得奇怪，就用手在他眼前晃了幾下，見(jiàn)沒(méi)有反應(yīng)，還徐徐地合上了，喉嚨也不響了。咦，這是咋回事了？我又將手放在爺爺?shù)淖彀颓埃趺礇](méi)有呼吸了？我大哭（寫到這里時(shí)我又哭了）起來(lái)……

這是我長(zhǎng)那么大，第一次目睹親人離世……

＜五＞

我九歲那年，爺爺考我“門里面一個(gè)馬和門里面一個(gè)開(kāi)”。我蒙對(duì)后爺爺大聲說(shuō)“好，闖開(kāi)了?！钡臉幼?，至今歷歷在目，仿佛昨天一樣。爺爺去世時(shí)我還沒(méi)有長(zhǎng)大成人，更沒(méi)有獨(dú)立。無(wú)法以爺爺希望我“ 闖開(kāi)”的樣子讓他看到，更談不上報(bào)答。

然而，從那時(shí)起“闖開(kāi)”就一路伴隨鞭策我。小時(shí)候我理解“闖開(kāi)了”就是勝利了。可我那么小，爺爺卻堅(jiān)定地說(shuō)我“闖開(kāi)了”。小小的我哪來(lái)的本事去勝利過(guò)。而且我也不想為“闖開(kāi)”去受那份苦，覺(jué)得是一種“委屈”式的巨大壓力。長(zhǎng)大點(diǎn)后覺(jué)得“闖開(kāi)了”是動(dòng)力，是我爺在鼓勵(lì)我。我一定要好好學(xué)習(xí)，不能做壞事，要為“闖開(kāi)”練本事。否則，怎么能闖開(kāi)呢？

因此，在我這么多年的人生中，一直以“闖開(kāi)”地勁頭堅(jiān)持不懈。無(wú)論哪一個(gè)角色都是皆盡全能地做好。一直以來(lái)不為非利所動(dòng)，更不貪占任何便宜，為人磊落和正派做人，應(yīng)是爺爺培養(yǎng)的結(jié)果。我想，這應(yīng)該就是他希望我“闖開(kāi)”的樣子。

爺爺寄語(yǔ)我的“闖開(kāi)”，不但讓我終身受益，還將受益于我的后代。按照中國(guó)人的習(xí)俗，我的子孫后代與高姓無(wú)關(guān)了。那么，我作為高家后代，“闖開(kāi)”應(yīng)是我?guī)ё叩淖钬S厚嫁妝。

雖然爺爺去世很多年了，我不但沒(méi)有忘記他，還常常會(huì)想起往事哭了笑了?？墒?，我真的擔(dān)心如果不寫下來(lái)爺爺?shù)耐隆Ｓ幸惶?，我的爺爺也將?huì)與我老爺一樣，留給第四代的只是一張陌生的照片。我想無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，都應(yīng)該回望來(lái)時(shí)的路，記得我們是從哪里來(lái)？

我也是在寫完本文時(shí)才知道，我生長(zhǎng)的那座大四合院，是由在清朝從事教育的高祖告老還鄉(xiāng)后遠(yuǎn)離繁華，選得一處好地方，為他和四個(gè)兒子建造的。他是我爺爺?shù)臓敔?，我的太爺爺?/p>

在得知這個(gè)答案后我非常激動(dòng)，原來(lái)我高家一脈是世代從事教育。明白了家族崇尚“詩(shī)書(shū)傳萬(wàn)代”的家風(fēng)來(lái)自我的這位祖先。之前，我猜想是經(jīng)商或做官什么，到了我爺這一代畫(huà)風(fēng)變了，全成了小文人。過(guò)去本以為與我沒(méi)有交集的高祖，卻在這座四合院里實(shí)實(shí)在在地聯(lián)系上了，我作為第五代竟然享受到了太爺爺?shù)母ｌ怼？磥?lái)，我現(xiàn)今追求浪漫生活的基因都來(lái)自祖先。因?yàn)?，全村就我家有那棵用?lái)觀賞的葛花樹(shù)。那紫藤正是太爺親手栽種的。

也突然明白了爺爺寄語(yǔ)我“闖開(kāi)”的含義，那就是他的兒子已闖開(kāi)后，希望他的孫子輩也是如此，在他看來(lái)這就是傳承。并且，我的爺爺一定見(jiàn)過(guò)他的爺爺，可是他從來(lái)沒(méi)有給后輩們講過(guò)那曾經(jīng)的富足生活, 只是鼓勵(lì)我們自己去做“闖開(kāi)”的人。真是感恩感謝我的爺爺了。

今天，我飽含深情地寫下本文，以此感謝我的爺爺，也是薪火相傳，同時(shí)獻(xiàn)給我還沒(méi)走遠(yuǎn)的快樂(lè)童年！

作者：云朵兒GAO 2018/12/28

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vcsnpkqf.html