詩海覓舟

梁孟偉

舟船曾經(jīng)負(fù)載著人類駛向輝煌，如今似乎與人們的生活漸行漸遠(yuǎn)。但這些世俗之舟實用之船，已經(jīng)演變成為藝術(shù)之舟審美之船，特別是那艘歷經(jīng)千年的詩歌之舟，早已變身古代詩人的生命之船，永遠(yuǎn)航行在后人的心海之間。

翻閱中國詩歌史，隨處可聞欸乃槳聲，到處可見孤帆船影。從最早的詩歌總集《詩經(jīng)》開始，就出現(xiàn)《柏舟》、《二子乘舟》等寫舟篇章，“泛彼柏舟，在彼中河……泛被柏舟，在彼河側(cè)……”，“二子乘舟，泛泛其景……二子乘舟，泛泛其逝……”直到唐詩宋詞，舟船更是過盡千帆百舸爭流，讓人目不暇接美不勝收。

唐以前的詩賦中，船出現(xiàn)的頻率并不高，也不具有典型性。隨著魏晉大批仕人的南遷，文化中心的南移，為“詩舟”出航奠定了基礎(chǔ)?！巴踝娱?a target="_blank">雪夜訪戴”的故事，集中體現(xiàn)了任誕放浪的“魏晉風(fēng)度”；那艘興盡而返的小舟，便具有了超越時空的永恒魅力。隨著唐代版圖遼闊國勢強(qiáng)大，文人多積極進(jìn)取漫游干謁，舟船這種特殊意象，開始在詩海中揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。李白“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”；杜甫“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”；岑參則從軍絕漠、體驗異域風(fēng)情……他們的活動領(lǐng)域之廣大、精神氣度之恢宏，都是前代詩人無法比擬的。但漫游之旅雖然豪壯，也會有故園之思；干謁路上充滿希望，也會有失意落魄。即使順利進(jìn)入官場，宦海沉浮又兇險無比。于是他們寫了很多詩，詩中常會提到旅途中藉以安身的小船。因此舟就沉淀為一種美學(xué)意象——客帆遠(yuǎn)水，秋月釣船，孤篷落日，野渡舟橫等以舟為中心的審美意象，成為古典詩歌藝術(shù)中的典型象征。經(jīng)過千百年的反復(fù)歌吟，就成為一種特殊意義的詩學(xué)語詞。

舟船最先承載的應(yīng)該是離愁別緒。由于當(dāng)時交通條件的限制，渡頭一別可能經(jīng)年數(shù)載，“黯然銷魂者，惟別而已矣”，無論是辭親遠(yuǎn)行的游子，還是渡頭送別的親朋，一見到舟船便會離愁頓起，憂思難禁，很多離別詩就在舟上碼頭揮槳蘸水寫就：“日暮征帆何處泊？天涯一望斷人腸?！保虾迫弧端投攀闹?a target="_blank">江南》）春江渺茫與征帆一片，對比中詩人擔(dān)心征帆晚來難找停泊的處所，表現(xiàn)出對朋友的殷殷懷念和依依惜別之情?！肮路h(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流?！保ɡ畎住端兔虾迫恢畯V陵》），人去帆遠(yuǎn)，離舟已逝，詩人對去帆的無限關(guān)注，亦是對去帆的不絕遙念，離愁別緒更顯深沉含蓄。“莫聽聲聲催去悼，桃花淺處不勝舟?！保ㄍ踔疁o《宴詞》）詩人擔(dān)心緊相催逼的棹聲，疊壓著船上的重重別恨，清淺的桃花溪水已經(jīng)載不動滿船的離愁。所以唐詩中的一方舟楫，承載了太多的離合悲歡，寄托了太多的珍貴情感，如嚴(yán)維的“丹陽郭里送行舟，一別心知兩地秋”，劉禹錫的“從此孤舟去，悠悠天海春”，裴夷直的“千里隔煙波，孤舟宿何處”，許渾的“獨(dú)恨孤舟去，千灘復(fù)萬灘”，李群玉的“夜雨寒潮水，孤燈萬里舟”，溫庭筠的“古樹芳菲盡，扁舟離恨多”等等。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)然這種愁思不止是送別之人，還有舟中游子，他們常借舟抒情，寄托離愁：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人?！保虾迫弧端藿ǖ陆罚┤漳簳r刻，蒼蒼茫茫，停船靠岸，放眼望去，曠野無垠。此刻，詩人孑然一身，面對四野茫茫、江水悠悠、明月孤舟的景色，羈旅的惆悵，故鄉(xiāng)的思念，仕途的失意，理想的幻滅，人生的坎坷……千愁萬緒，紛至沓來，涌上心頭，也融進(jìn)清澈平靜的江水之中。再如張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”霜夜中搖曳明滅的漁火，點(diǎn)亮了詩人輾轉(zhuǎn)無眠的雙眼；江楓上凄厲悲涼的鳥啼，觸動了詩人孤寂憂愁的情懷。那寒山寺的夜半鐘聲，不但襯托出夜的寧靜，更撞擊著詩人的心靈，讓人感到時空的永恒和寂寞，產(chǎn)生出有關(guān)人生和歷史的無邊遐想。

舟船為何充滿愁緒，皆因漂泊的特性。扁舟行止無根隨波逐流，這種特性暗合了四處飄泊的詩人：一葉扁舟，水天間越發(fā)比照出人的渺小；人在旅途，異鄉(xiāng)風(fēng)物更易觸發(fā)無限思緒。他們或因生計、或為科舉、或被放逐，背井離鄉(xiāng)，天涯漂泊，充滿無盡的羈旅鄉(xiāng)愁?！氨庵邸奔仁瞧吹膽{靠，也是愁緒的寄托；“漂泊”是他們的宿命，也是“扁舟”的意蘊(yùn)。詩人們將自己的人生情感及行舟體驗，巧妙地融入載浮載沉的扁舟之中，于是扁舟便成為漂泊不定的象征。

李白一生四處漫游，常在江湖漂泊，很多時候陪伴自己的是一葉孤舟。刻骨銘心的思鄉(xiāng)之情，萍蹤鳥跡的漂泊之感，在《秋浦歌之二》的“何年是歸日，雨淚下孤舟”中，表達(dá)得淋漓盡致。他在另一首《寄崔侍御》中寫道：“宛溪霜夜聽猿愁,去國常如不系舟。”詩人的命運(yùn)如不系之舟，漂泊天涯無所寄托，孤獨(dú)傷感久繞心頭。因此，舟在李白筆下已經(jīng)不僅是種交通工具，而是成了負(fù)載情感的生命之舟。

杜甫的孤舟，比李白承載了更多苦難，以致成為最后的歸宿。代宗永泰元年（765年）正月，杜甫辭去嚴(yán)武幕府職務(wù)，五月帶領(lǐng)全家離開成都，南下途中寫下了《旅夜書懷》：“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似？天地一沙鷗?！痹娙藫]如櫞巨筆描繪了“星垂平野闊，月涌大江流“的雄偉景象，但同時也表達(dá)了內(nèi)心的憂憤與徬徨：自己猶如天地間一只沙鷗，彷徨無依；更似一艘夜行孤舟，漂泊無助?！皡簿諆砷_他日淚，孤舟一系故園心”（《秋興》）詩人離開成都，原打算很快出峽，但這年留居云安，次年即大歷元年（766年）又留居夔州，這時叢菊已開兩次，自己還未出峽，故對菊掉淚。孤舟系住了自己的行蹤，也系住了思鄉(xiāng)之心。寄寓著詩人自傷漂泊、憂國思鄉(xiāng)的心情?！坝H朋無一字，老病有孤舟。”(《登岳陽樓》)隔了一年，即大歷三年（768年），也就是詩人逝世前一年，他沿江一路漂泊的船上，親朋故舊沒寄來一字，多病之身則久寄一舟，孤舟已成為詩人漂泊的象征和寫照。杜甫晚年在川湘一帶漂泊11年之久，在異鄉(xiāng)過著居無定所的生活，生命的最后幾年幾乎以舟為家，最后客死在一條長沙到岳陽的破船上。逝世前所作《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》，為他顛沛流離的一生畫上了句號。

和李杜一樣，很多詩人不得不浪跡天涯，與舟為伴。在茫茫江天之間，像只孤舟似地飄蕩，顯得那樣孤單、渺小、無助。詩人把現(xiàn)實遭遇與舟船特性結(jié)合一起，于是舟變成了漂泊的生命之舟。“夜歸孤舟臥，展轉(zhuǎn)空及晨?！边@是韓愈那艘漂泊之舟；“陶潛政事千杯酒，張翰生涯一葉舟?！边@是韋莊那艘漂泊之舟?！巴髦鸪季h(yuǎn)，青山萬里一孤舟?！边@是劉長卿那艘漂泊之舟；“幾度木蘭舟上望，不知元是此花身?！边@是李商隱那首漂泊之舟。

其實，最早的“扁舟”，沒有那樣孤單和沉重，而是充滿空靈和自由，承載著中國古代文人淡泊世事、悠然自得的情感，形成了獨(dú)特的扁舟情結(jié)。莊子說“飽食而遨游，泛若不系之舟，虛而遨游者也?！边@是古代知識分子的人生理想?！妒酚洝份d：“范蠡既雪會稽之恥，乃乘扁舟浮于江湖?！边@里的“扁舟”有隱遁之味，“自由”意象?！搬灹T歸來不系船，江村月落正堪眠?？v然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊?！保ㄋ究帐铩督寮词隆罚┰娭袧O人夜釣歸來，懶系漁船、任其隨處漂蕩的情景，傳達(dá)出釣者坦然閑適的心態(tài)。而古人那種生命的本真自然，與自然融為一體的原生狀態(tài)，寧靜安謐溫馨恬淡的無欲無求，盡在簡短的詩句中自然流淌?！懊髟滤砷g照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟?！保ㄍ蹙S《山居秋暝》），像一幅清新秀麗的山水畫，又像一支恬靜優(yōu)美的抒情曲，全詩將空山雨后的秋涼，松間明月的光照，石上清泉的聲音，以及浣女歸來竹林中的喧笑，漁船穿過荷花的動態(tài)，和諧完美地融合在一起，給人一種豐富新鮮的感受?！蔼?dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”韋應(yīng)物的《滁州西澗》中，郊野渡口，已無行人，而船夫亦不見蹤影，只有那空空的渡船自在浮泊，悠然隨水而橫。創(chuàng)設(shè)出一種孤寂閑適的幽遠(yuǎn)意境，表達(dá)一種自甘寂寞的恬淡胸襟。

當(dāng)然，詩人這種“船上”的閑適和自由，大多來自于“船”外的壓迫和無奈，不能居廟堂之高才處江湖之遠(yuǎn)，這時的“扁舟”就不僅是艘小船，而是獲得拯救的一根葦草，絕處逢生的一艘方舟。孔子就說過“道不行,乘桴浮于?！?，桴舟成為政治失意后獨(dú)善其身的療養(yǎng)場；范蠡功成后乘扁舟而泛五湖，于是扁舟便成了全身遠(yuǎn)禍的避難所；陶淵明“舟搖搖以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣”，于是舟船又成為遁世隱逸的逍遙地。積極入世如李白，現(xiàn)實夢碎后渴望隱居湖海，“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟?！鄙踔?a target="_blank">做夢都在舟船之上，“我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪?！笨梢哉f，古代士大夫?qū)⒆约簩ι剿秩膽褢伲瑢κ送镜膿?dān)心，對社會的不滿，統(tǒng)統(tǒng)化作了對舟船的憧憬。

因此扁舟成為歸隱的別名。隱居既是仕途失意的無奈選擇，又是功成身退的理想歸宿。李白“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，表明了他在現(xiàn)實壓抑下，過隱逸生活的強(qiáng)烈愿望。蘇軾被貶黃州后，寫下“小舟從此逝，滄海寄余生”的詩句，流露出過隱居生活的念頭?！翱v一葦之所如，凌萬頃之茫然?！备翘K軾被貶時渴望擺脫精神苦悶，追求自由生活的強(qiáng)烈愿望?！坝耔b瓊田三萬頃，著我扁舟一葉……”這是張孝祥皈依自然、天人合一的“宇宙意識”和自由精神。當(dāng)然最能體現(xiàn)小舟的隱逸與超脫，還要數(shù)柳宗元的《江雪》，天地之間一塵不染，萬籟無聲；漁翁身處孤寒，又我行我素，足履渺無人煙之境而處之泰然。漁翁的清高、超脫、凜然不可侵犯的個性得以充分展現(xiàn)。這種個性正是詩人歷經(jīng)宦海沉浮顛沛流離之后，將山水風(fēng)光作為自己精神棲居的體現(xiàn)，亦是詩人隱逸和超脫情懷的再現(xiàn)。

有的詩人則把舟中生活當(dāng)成一方樂土。就是孤苦漂泊如杜甫，也對自己的水上生活作了這樣的描述：“風(fēng)餐汀柳下，雨臥釋樓邊。結(jié)纜排魚網(wǎng)，連墻會米船。今朝云細(xì)薄，昨夜月清圓。秋泊南庭老，只應(yīng)學(xué)水仙。”杜甫津津樂道著水上的生活細(xì)節(jié)，大自然的陰晴變幻，可見風(fēng)餐露宿、窮病潦倒的生活，并未消退詩人的生命熱情。長期的野外生活，得以遠(yuǎn)離紛繁復(fù)雜的政治，親近純樸美好的自然。頭頂一輪浩月，照亮了憂國憂民的心靈；眼前萬頃碧波，撫慰著飽經(jīng)滄桑的人生。

一葉扁舟出沒于云水之間，乘載著五味人生，呈現(xiàn)出千姿百態(tài)，因此舟也沉淀為一種美學(xué)意象。詩人將他們對人生和生活的感悟寄予于小舟之上，由此衍生出舟的多重意蘊(yùn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vcsjbkqf.html