——獻(xiàn)給安順師范?？茖W(xué)校

我人生道路中決定命運的時刻，我的母?！岔槑煼秾？茖W(xué)校承載了我，讓已步入成年而心智尚無限迷茫的我，看到了人生道路上的燈塔，矢志不渝，立足講臺從事教育教學(xué)近四十年。

一九七七年秋，恢復(fù)高考的大好消息，如一縷春風(fēng)，迅即吹遍了祖國的大江南北。二哥把可以考大學(xué)的消息告訴我，當(dāng)時的我，對讀大學(xué)會有什么意義，一點認(rèn)識也沒有。只懵懵懂懂地抱著一種態(tài)度：有資格而不報名參加，那絕對是最丟臉的膽小鬼！至于報考了能否考上，可管不著，先報考再說。于是，專注于干自己的農(nóng)活，連報名都沒有親自前去，而是讓二哥代我報的，二哥一看公社里的其他十多人都報理科，怕我考不過他們：“報理科的人太多，我給你改報文科了?！睆氐赘淖兞宋以茸x理科的打算。其實，那一年，我們公社參加考試的，還都是報的中專呢?？墒牵业膹?fù)習(xí)只得改弦更張，另起爐灶，從頭復(fù)習(xí)起文科來。

還好，考試過后，已是入冬后的農(nóng)閑時節(jié)，我和村里的一位同齡人外出做木工活，幫人家裝大門，裝了幾天正在收尾的時候，他父親騎著馬趕到了，叫我立即回家，準(zhǔn)備政審材料。我們把大門裝完，又吃了晚飯，在月色籠罩著霜花的夜晚，趕回到家，連夜把相關(guān)的政審表格填好，天剛亮，趕到鄰近而相距一公里多的滑石板村找大隊的關(guān)支書寫意見蓋章，支書還沒有起床，我焦急地等他起來，他哪里會寫什么字？他弄明白我政審的意圖和要求之后，就說：“你這個小伙呢，是我們看著長大的，我還不相信嗎？你寫，讀來我聽，合意了我蓋章就得了。”填好表蓋了章，我又飛快地趕了一公里多山路，轉(zhuǎn)到干水井村找梁副支書，副支書剛好挑得一挑水到家。我們又如法炮制，把表填完了，再送到公社交給相關(guān)負(fù)責(zé)人。

一九七八年三月底，在大巖山中砍荒地的工地上，從公社開會回去的隊長通知我，第二天去領(lǐng)錄取通知書，我非常高興，想到讀書至少是在貴陽，因為，我所填的三所學(xué)校，都在貴陽，當(dāng)時也沒有聽說省內(nèi)其他地方還有大學(xué)的。

殊不知，第二天到縣城領(lǐng)了通知書，打開一看，是在安順，頓感莫名其妙！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來的幾天，干農(nóng)活之余，賣了余下幾個月的標(biāo)準(zhǔn)口糧，辦了相關(guān)手續(xù)，一九七八年四月初的一天，在二哥的護送下，我第一次出了“遠(yuǎn)門”，帶著行囊，從簡嘎小山村坐上紫云到鎮(zhèn)寧的班車，再從鎮(zhèn)寧轉(zhuǎn)安順到學(xué)校。

我們當(dāng)時的學(xué)校，先前是安順師范學(xué)校，又辦過貴陽師范學(xué)院“社來社去”的安順大專班，我們可是參加正規(guī)高考被錄取來的，絕對不應(yīng)該是先前的這兩個學(xué)校，但是，到底叫什么學(xué)校，誰也說不清楚。

管他呢，先開學(xué)再說。

開學(xué)以后，先進行了一個星期的職業(yè)道德學(xué)習(xí)，其核心內(nèi)容，就是以后作為老師要如何“忠誠黨的教育事業(yè)”。期間，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一再耐心地說明當(dāng)時的情況：十多年以來第一次高考，需要讀大學(xué)的人太多，而有限的大學(xué)滿足不了這種需要，上級部門才這樣安排，以后怎么辦，總會圓滿解決的。請我們一定要安心學(xué)習(xí)。然后開專業(yè)課，門類有“現(xiàn)代漢語”、“中國古代文學(xué)”、“現(xiàn)代文學(xué)史”、“文學(xué)概論”、“文選和寫作”、“哲學(xué)”、“中國古代史”、“中共黨史”和“體育”，最后一個學(xué)期，又增加了“心理學(xué)”和“教材教法”。

上了將近一個月的課，英語專業(yè)的才進校，因為生源不足，又從其他幾個班動員些人去學(xué)英語，不管成績?nèi)绾?，只要報名去就行，因為我們都是被錄取來的，我們班就去了兩三個。我當(dāng)時想，自己連漢語都沒有學(xué)好，去學(xué)什么英語呢？還是先學(xué)漢語吧?？墒牵髞淼陌l(fā)展證明，我們當(dāng)時的想法，太受局限了，如果當(dāng)初選擇學(xué)英語，現(xiàn)在的學(xué)業(yè)和生活狀況都應(yīng)該不會是這個樣子。然而，現(xiàn)實中本來就沒有如果！

當(dāng)時沒有教材，不少學(xué)科都是靠自己記筆記，我們當(dāng)時記筆記的速度是夠快的，老師課堂上講的，幾乎都全部記了下來；有的學(xué)科是用老師自己寫好然后用鋼板刻寫油印的講義，包括這些學(xué)科所選用的大量作品。有的學(xué)科是從貴陽師范學(xué)院找來講義，請印刷廠翻印，我們還輪流到印刷廠去完成了一些校對任務(wù)。

學(xué)校還有一些農(nóng)田，第一個學(xué)期，我們還有勞動任務(wù)，直接到稻田里進行正規(guī)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，插秧和薅秧，每次勞動過后，我們的雙腿都會因水的感染生一種奇癢難耐的小瘡，學(xué)校周邊的農(nóng)民叫做“鴨屎疙瘩”，而學(xué)校的醫(yī)務(wù)室又治不好。再說，當(dāng)時大家都非常珍惜那極其寶貴的學(xué)習(xí)機會，不愿耽誤丁點時間，所以，同學(xué)們商議，強烈抵制那樣的勞動。到后半學(xué)期，學(xué)校終于同意，我們不再勞動了。

于是，大家都如饑似渴地拼命看書學(xué)習(xí)，沒有課的時候，或者周末，就到附近的山頭去背書。婁家坡水庫前面的小山上，不甚茂密的樹叢中，裸露著黑黑的巖石，天熱了可以在樹蔭下乘涼，天涼了可以坐在巖石上曬暖陽，我們就常去那里背書。小憩放松的時候，看到一堆堆細(xì)小的巖石，便好奇地?fù)欤K的撿開了，露出稍大的，稍大的撿開了，露出更大的，搬開更大的，就是一條小石旮旯，里面依稀可見一些小白骨，是小孩子的。原來，附近農(nóng)民們夭折的嬰幼兒，都不埋墳，就放到山旮旯里，再用石塊蓋起來。后來，我們就換到靠近公路要高得多難爬得多的山頭去背書。一天，一位同學(xué)突然從山上急匆匆跑回來，叫我們趕緊聽新聞，不知是哪一位領(lǐng)導(dǎo)人逝世了，因為，他聽到了哀樂。我們直笑得喘不過氣來，學(xué)校的對面，安順到鎮(zhèn)寧公路的另一邊，就是安順火葬場，那是殯儀館哀悼死人放的。有這樣一些干擾，我們也很少到山上去了，就在學(xué)校的某一個角落或水庫邊上背。

一到星期天就進城，逛書店買書。那時賣的好書極少，難得碰上一次買好書的機會。記得有一天，我獨自一人十來點鐘去到書店，正聽說有好書賣。按照買書的程序，得先排隊領(lǐng)票，領(lǐng)了票再買書，一次只能領(lǐng)一張票。于是，我去排隊了，在書店后面一個小小的窗口發(fā)票，大家都怕得不到票買不到書，那排隊，其實是忘命地擠。那時，我的個頭還小，從后面往前擠，肯定擠不贏別人，我靈機一動，就順著墻邊擠向窗子，路程近而且靠墻不致兩面挨擠，必然少費些力，這辦法還真管用，三下兩下就擠到了窗子邊，拿了一張票，粗略地看了一下供書目錄，買了一套《唐詩選》，余冠英先生主編的，顧不上翻看其中內(nèi)容，裝進帆布挎包，抓緊時間，又?jǐn)D第二張票。頭頂上壓的手臂太多太重了，又有些饑餓乏力，竭盡全力直擠得滿頭大汗，手死死地拽著窗框不放，到得窗子邊，用腳登著墻向后撐，把別人撐離窗子，撐出自己冒頭的空間，那一撐哦，竟累得連氣都幾乎喘不過來！再把頭抬到讓窗子里面的人可以看見：“我要一張票！”拿到第二張票，又買了一本《宋詞選》，胡云翼先生主編的。顧不得饑餓，又去擠第三張票——可是再沒機會了，票已發(fā)完，不少人還在為拿不到票而萬分遺憾地慨嘆。

回到學(xué)校，劉欣弘老兄一看我這樣驚喜的收獲，怎么說也要分我一杯羹。我那兩本書，是幾乎拼了性命得來的，哪里舍得？可是，老兄就是死死糾纏著，任我怎么賴也不放，最終，我只得強忍萬分不舍，權(quán)衡了半天，把我那心愛的《宋詞選》給了老兄，宛如把像筷子一樣不可分割的兩兄弟迥然分成兩家！直到現(xiàn)在，我手中的宋詞選本，都沒有一本是稱心的！

那時最大的樂趣，就是看露天電影，《劉三姐》、《五朵金花》、《阿詩瑪》、《一江春水向東流》、《柳堡的故事》等一大批經(jīng)典的電影，就是那時看的，其中經(jīng)典的插曲，一直唱到現(xiàn)在。學(xué)校怕影響同學(xué)們晚上學(xué)習(xí)，電影放得少。離學(xué)校不遠(yuǎn)，在公路轉(zhuǎn)向?qū)W校的地方，有一個地質(zhì)大隊，每個星期要放一兩場，我們學(xué)中文的，也把看電影當(dāng)成學(xué)習(xí)（本質(zhì)上說那也是學(xué)習(xí)），好事的羅吉洪同學(xué)一吃過午飯，趁散步就去打聽晚上放什么電影，竟成了我們公認(rèn)的“電影消息”。那電影，不用掛銀幕，直接投放在一壁大大的白墻上，看起來非常過癮。記得有一次，電影放到中途，下起了大雨，那幕墻上電影畫面的底下都明顯地看到雨水流淌了，人們都還不愿散，直到最后雨下得太大，傘遮也無法保證電影機不被淋，才停下來，人們才依依不舍地散去，還急切地盼望著第二天再來。

還有一種樂趣，就是到水庫上去。我們先前就聽說，學(xué)校一位很有名的呂老師，因為游泳被水草纏住而未能生還，所以，我們很少游泳。洗衣服洗被子，是最方便的了。洗衣服，在岸上搓好了，站在岸邊漂洗就行；被子大了，在岸邊漂總要被水底的淤泥弄臟，我們就脫了衣褲，把被子拖到水里游上一通，就漂洗得干干凈凈，真正的一舉兩得。

有一次，洗了被子，我說一定要把被子釘好了睡覺。結(jié)果“電影消息”報告晚上有好看的電影，同室的盧永康等四位老大哥就勸我去看電影，為了表示自己說一不二，我說無論如何都不去。老天爺似乎有意幫助他們，臨近天黑的時候，寢室偏偏就停了電，他們更勸我去看電影，我還死賴著說不去就不去。他們都看電影去了，我苦苦思索著黑夜里釘被子的辦法。憑經(jīng)驗，先摸索著在床上把被子按里子、棉絮和面子的順序鋪好，理順，把里子的邊蓋上來，逐一摸著確認(rèn)蓋過了面子，折好邊角的對角線，可是，無論如何都穿不了針。我呆呆地看著窗戶透進來的模模糊糊的路燈余光，才猛然想到路燈是亮的，這才到路燈下面穿好針線，再回到寢室釘被子，釘完一邊，再去穿第二根線，直到摸索著把四邊都釘完，寢室里沒有燈光，無法看書，索性睡它一個早覺，睡在剛洗曬之后潔凈而蓬松的被窩里，內(nèi)心的那種舒適、滿足和得意，自不必說了。

四位老大哥看完電影回來，摸進寢室，聽不見我的響動：“噫？這家伙，真的釘好被子睡覺了？還不能小看他哩?！蔽也⑽凑嬲胨梢膊淮鹪?，想多聽聽他們都會說些什么。從他們談話里的些許佩服中，我第一次深深地領(lǐng)悟到了“說到做到”的實在意義。從那時起，我就不隨便說要做什么，一旦說了，就必須做到。

第二天起床再看，那摸黑釘?shù)谋蛔?，完全不比以往的差?/p>

知識和能力方面，老師教給我們的，讓我們受益匪淺，受用終生。說起來，有古代文學(xué)和古代語言文字方面?zhèn)鞒形覀冎腥A民族的燦爛文化；有現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展過程中所表現(xiàn)出來的探求真理救國救民；有文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)鑒賞方面的語文來源于生活；有做人的嚴(yán)謹(jǐn)、踏實和淡泊名利；有工作方面的，當(dāng)老師是一種事業(yè)，既要教書又要育人。忘不了的一個細(xì)節(jié)，就是袁本良老師用粉筆寫黑板字，總是從大的一端開始，讓字的筆畫始終粗細(xì)均勻，保持一種秀麗的美感，這可是讓我們受用終生的。本來，大名鼎鼎的錢理群老師是馬上就上我們現(xiàn)代文學(xué)課的，我們哪會料到，他以優(yōu)異的成績考上了北京大學(xué)魯迅研究的研究生。他赴北大在即，顧不及到教室為我們上課，可是，我們都不想失去聆聽他教誨的寶貴機會，又因為他的房間容不了全班，我們只得分批去請他點撥。錢老師那關(guān)于魯迅《野草》中“院子里兩棵樹”三言兩語的點撥哦，為我撥開了眼前的重重迷霧，讓我依稀看到了魯迅作品里那一片遼闊而深邃的天野！于是乎，我一到工作崗位，學(xué)校不顧我只是?？扑角覠o教學(xué)經(jīng)驗，讓我試上那高中課文：魯迅先生的《記念劉和珍君》！我竟無所畏懼，上完了，還得到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老前輩們的好評。

時間過得飛快，我們要學(xué)的東西確實太多，轉(zhuǎn)眼就到了最后一個學(xué)期，先前說要實習(xí)一個月，后來才安排了試教，每位同學(xué)抽一篇課文，在班上模擬上課，我抽到的是時任黨中央主席華國鋒的《貴在鼓勁》。我們試教過后，就取消了預(yù)先安排的實習(xí)，學(xué)校的說法，一是不再浪費我們的學(xué)習(xí)時間，二是我們試教的效果很好，完全可以直接走上教學(xué)崗位，沒有再實習(xí)的必要。

就這樣，僅僅一年零三個月，我們的?？凭退阕x完了。離開學(xué)校的時候，因為學(xué)校名稱和類屬都未及確定，我們連畢業(yè)證書都沒有拿到。

我們就憑著那短暫時間如饑似渴學(xué)習(xí)的收獲，從容地走上了講臺，也從容地走了自己后來的人生。

當(dāng)了幾個月的老師以后，學(xué)校終于通知我們，教育部已經(jīng)批準(zhǔn)學(xué)校成立，去領(lǐng)畢業(yè)證書，于是，“?？啤本统闪宋业牡谝粚W(xué)歷，“安順師范專科學(xué)?！本褪俏易呦蚝髞硭氖耆松缆返霓D(zhuǎn)折點！而《畢業(yè)證書》里面那大紅底子燙著金字的兩頁，一直鞭策著我，永不褪色：一頁是毛澤東手跡的“為人民服務(wù)”；一頁是“忠誠黨的教育事業(yè)”！

2018年12月31日于貴陽

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vbaipkqf.html