01

老屋逃不脫歲月魔咒，老態(tài)龍鐘，靜悄悄地蟄伏在四周高大的民居之中，在瑟瑟秋風(fēng)里更見蕭索。

而我總感覺(jué)老屋很有靈性，每每回來(lái)，都能窺見老屋的笑臉?？拷宓赖臋M屋天井長(zhǎng)著一株茂盛的簕杜鵑，蔓延的枝葉覆蓋了一片瓦面，一簇簇紫紅色的花朵伸向天空。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同一位慈祥可親的耄耋老者，揮舞著左手，迎接回歸的游子。

老屋始建于清嘉慶年間，三堂四橫一圍龍的格局，是一座遐邇聞名的大型圍屋，被載入縣級(jí)不可移動(dòng)文物名錄。光陰荏苒，老屋迄今繁衍了整整十代人，人丁鼎盛時(shí)期曾居住200人之多。清代的邑志記載祖先經(jīng)營(yíng)鑄鐵業(yè)，不僅興建屋宇，恩澤后人，還矜貧救厄，受到鄉(xiāng)人的尊重。祖先夙夜匪懈的創(chuàng)業(yè)精神和樂(lè)善好施的優(yōu)秀品德令后人欽佩和驕傲。

老屋像一本雋永的歷史書，斑駁的石墻、石柱，破損的木質(zhì)大門，刻下了歲月的滄桑，見證著時(shí)代的變遷。如今，老屋繁華不在，時(shí)光已將曾經(jīng)炫目的榮耀褪去，而我一顆感恩的心未變，以致我每次回老屋都踐行一個(gè)儀式感。鄭重地打開堂屋大門，徑直走到上堂，在祖先靈位前作揖叩拜，表達(dá)自己心中的敬畏和虔誠(chéng)。

一如洗禮，一股純凈的菩提水蕩漾著我的心田。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

02

小時(shí)候我不在老屋居住，幼兒園、小學(xué)、中學(xué)都在縣城生活。從小學(xué)開始才回老家度寒暑假。感覺(jué)自己就像一塊鐵片，老屋就像磁鐵，深深地吸引著我一次又一次地回來(lái)，流連忘返。因?yàn)?，老家有太婆用炙煲熬的山茶油粥，?a target="_blank">月光下祖母手中的蒲扇，有河圳里抓不完的魚蝦，有老屋后面的紫苓子樹林，還有一群要好的小伙伴。

真正與老屋朝夕相處，是高中畢業(yè)后的幾年里。那是一段灰色歲月，我投入了繁忙的農(nóng)事之中。我嘗試干各種農(nóng)活，能輕松地挑起一石谷；一天能拔近千只秧；曾經(jīng)在夏收中三天三夜不睡覺(jué)。年輕真好，一天的疲勞和內(nèi)心的憂愁隨著睡夢(mèng)消逝。雖然酸甜苦辣都嘗盡，但生活的磨礪讓人快速成長(zhǎng)起來(lái)。

那時(shí)候，最好的朋友是書籍。對(duì)知識(shí)的渴求讓我執(zhí)著不渝，每天都在書海里遨游。莎士比亞說(shuō)得好：“生活里沒(méi)有書籍，就好像沒(méi)有陽(yáng)光；智慧里沒(méi)有書籍，就好像鳥兒沒(méi)有翅膀”。我將培根名言“知識(shí)就是力量”作為座右銘。書籍豐富了我的閱歷，提升了我的綜合能力。在分享豐收喜悅的同時(shí)，我深深體會(huì)到農(nóng)民的艱劬，也有了能洗腳上田的渴望。

離開老屋時(shí)是弱冠之年，那時(shí)城鄉(xiāng)差別很大，能出外工作是年輕人夢(mèng)寐以求的好事。雖然環(huán)境變好，而我情懷依舊，老屋承載了童年和青春的記憶，常常是我夢(mèng)境中的背景。

03

堂屋上堂燭光搖影，香火裊裊，剛才不知是哪家喜事臨門，前來(lái)謹(jǐn)謝祖先。氤氳煙火在神龕上方的“厚和堂”匾額周圍繚繞，顯得莊嚴(yán)和神圣。老屋傳承著客家人慎終追遠(yuǎn)，感恩祖先的傳統(tǒng)，每逢除夕、端午、“八月半”，都會(huì)在堂屋舉行祭祖活動(dòng)。誰(shuí)家有男丁出世，會(huì)在元宵節(jié)舉行“添燈”儀式。

老屋幾經(jīng)修繕，最近的一次是2007年，由我一個(gè)堂弟出資，委托我管理，歷時(shí)百天，堂屋、禾埕、池塘、塘垸修復(fù)一新。兩年后的2009年9月22日，老屋遭遇了一場(chǎng)特大洪澇災(zāi)害。當(dāng)時(shí)，老屋半淹在滔滔洪水中，岌岌可危。終于，修繕得到回饋，堂屋、塘垸躲過(guò)了劫難，魁岸的前墻巍然不動(dòng)，容顏不改，一如既往地堅(jiān)守著老屋的尊嚴(yán)。

老屋空蕩蕩的。在下堂的北廳里，安放著幾座木礱和石磨，上面布滿了灰塵。天井里，倒臥著一座碓臼，石頭上生著苔蘚。這些即將消逝的農(nóng)耕器具如同一尊尊雕塑，淳樸的農(nóng)家氣息彰顯著老屋當(dāng)年的興盛。站在堂屋的中央，仿佛聽見孩童在堂屋捉迷藏的歡笑聲，聞見那一家宰豬，全屋都有口福，一碗咸菜炒豬大腸的香味饞得人直流口水的情景。

下堂的南廳存放著一只陶甕，那是舊時(shí)腌制咸菜的容器，陽(yáng)光折射下，陶甕泛著柔和的釉光。瞧那質(zhì)地，十有八九是我叔叔的手藝。

叔叔為人忠誠(chéng)寬厚，年輕時(shí)學(xué)陶藝，手藝很好，老屋人家用的罌罌缽缽大都出自他手。一堆陶泥，經(jīng)過(guò)他的揉抐，在轉(zhuǎn)盤上成型，制成了一個(gè)個(gè)精美的陶器用品。叔叔在異地成家，改革開放后才舉家遷回老屋。嬸嬸很能干，兒女們也很爭(zhēng)氣，生活逐年改觀，可惜叔叔在新居建成不久卻因病辭世。

老屋總是在生生不息中演繹著人間的悲歡離合。

04

隨著時(shí)代的變革，社會(huì)的進(jìn)步，客家人群居時(shí)代已一去不復(fù)返。老屋人去屋空，家家都建有新居，以往的左鄰右舍，見面的機(jī)會(huì)少了，略見生疏。我曾有過(guò)“兒童見面不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的尷尬。

離老屋最近的是嬸嬸家建在村道旁的三層樓房。堂弟一家在深圳，由于嬸嬸住不慣高樓大廈，一個(gè)人留在老家。嬸嬸年紀(jì)大了，還有腰椎病，可她閑不住，沒(méi)讓她下田，她就耕作自家的菜地。菜園里，黃瓜、蕹菜、蘿卜、白菜、辣椒長(zhǎng)勢(shì)好，翠綠鮮嫩的葉子把菜地遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這些年，是嬸嬸熱心地看管著老屋，每天傍晚，都會(huì)去查看堂屋的大門。

嬸嬸說(shuō)，現(xiàn)在日子越來(lái)越好了，家鄉(xiāng)越來(lái)越漂亮了，可人卻越來(lái)越少了，大家都往城市跑。嬸嬸的話道出了當(dāng)今山區(qū)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)和無(wú)奈，本想給嬸嬸解釋什么，卻欲說(shuō)還休。因?yàn)檫^(guò)幾天，我要去佛山兒子家住上一段時(shí)間。

告別嬸嬸，我開車離去，快到村道盡頭拐彎處時(shí)，我放慢了速度。后視鏡里，嬸嬸仍站立在村道邊，佝僂著身子向我揮手。頓時(shí)，我潸然淚下。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vaogmkqf.html