母親·菜地和城市
周末中午,我和妻陪著母親聊家常。母親說(shuō),來(lái)黔城一晃十八年了,牙齒也疏落了多半······正說(shuō)之間,竇姨和馮姨,來(lái)邀母親去世紀(jì)廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。望著三位老人的背影,感慨唏噓,我的鬢發(fā)也已染霜,所幸母親一如既往的身骨健朗!
初來(lái)古鎮(zhèn),棲身在派出所,母親很不習(xí)慣。白天,看著我們忙出忙進(jìn),她除了家務(wù),無(wú)事可做;晚上,火車不時(shí)從所后邊鏗鏘而過(guò),床搖屋晃的,老人不得安睡。沒(méi)有熟悉的人,一出腳,就是陌生之地。家務(wù)之余,就為派出所義務(wù)打掃院子,可掃完了,又干什么呢?從母親的眼神里,看到了無(wú)盡的茫然和失措。我知道她的心事,就把洪江區(qū)商業(yè)轉(zhuǎn)運(yùn)站(派出所建在站內(nèi))魯站長(zhǎng)的媽媽,介紹給了母親。兩個(gè)老人,他鄉(xiāng)遇故知,親昵似姊妹。
她倆在轉(zhuǎn)運(yùn)站的倉(cāng)庫(kù)側(cè)后,看上一塊菜地。其實(shí),是靠圍墻的一長(zhǎng)片荒坡。倉(cāng)庫(kù)曾出租以喂豬,豬糞水流溢漫坡,野麻葉、酸巴筒等長(zhǎng)得很茂盛。我和魯站長(zhǎng)趁閑拓荒,把荒坡整理成了羨人的小菜園子。兩位老媽媽,把烏黑油亮的地,分成一小幅一小幅的。春夏種黃瓜、西紅柿、辣椒、四季豆;秋冬種蘿卜、白菜、香菜等蔬菜。人勤地不懶,一年四季瓜菜豐收,不時(shí)還奉獻(xiàn)給所里食堂。來(lái)黔城第二年,母親喂了一頭豬,年底獲肉一百八十余斤,大多熏制成臘肉,掛在一樓內(nèi)側(cè)走廊上,很是誘人?!包S牯”和“博士”等兄弟,有時(shí)像垂涎的狐貍一樣,望著臘肉,夸母親勤快。她就笑著取下一塊給他們,隨后還送了好幾塊。瞅著他們大快朵頤,母親微笑著,滿眼是愜意和幸福。
第三年,洪江區(qū)商業(yè)轉(zhuǎn)運(yùn)站(包括派出所的地)出售給了地產(chǎn)老板,美麗的菜園子,在挖土機(jī)的轟鳴聲中,消失得無(wú)蹤無(wú)影。接著,魯媽媽回了老家洪江區(qū),我們也搬了新家。幾個(gè)月后,我去了另一個(gè)派出所履職。
我總是惦念著家中的母親。她來(lái)黔城,是不得而已。我是獨(dú)子,父親去世后,只好母子相依顛沛在異鄉(xiāng)!壯溪沖的清風(fēng)、明月和淙淙流水,都在她的夢(mèng)中輕撫、朗照和喧響。生長(zhǎng)幸福、夢(mèng)想的菜園子,毀掉了,更有家庭的變故,給老人予以重?fù)簟挝浑x家并不遠(yuǎn),但構(gòu)筑平安的職責(zé),不可懈??!偶爾抽空陪陪母親,或者和她通個(gè)電話,三言兩語(yǔ)的。彼此內(nèi)心最柔軟的地方,有種深深的牽掛,但無(wú)需用再多的言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。其實(shí),母親很堅(jiān)強(qiáng),很少和我談那些揪心的事。她偶爾還會(huì)制造些許開(kāi)心,讓我來(lái)分享。
那年初秋的一個(gè)中午,母親在電話中,要我有空回家。我安排妥貼所里的事,急如火燎,趕回家。她笑臉迎我,我忐忑的心,釋然一半。母親拉我坐在餐桌旁,揭開(kāi)遮蠅罩,問(wèn)我,認(rèn)識(shí)嗎?一海碗綠艷艷的米豆腐。拿起條勺,準(zhǔn)備消滅它。母親用手指壓著我的手腕說(shuō),你嗅嗅,再吃。我嗅了一下,哇!香葉(鴨屎木葉)豆腐,二十幾年沒(méi)吃了!我聞到了當(dāng)年壯溪沖的味道!小時(shí)候夏秋兩季,母親經(jīng)常在枳木坑山邊,摘鴨屎木葉,濯凈,在盆里揉搓,加適量山泉水,過(guò)濾,放草灰堿,覆上鍋蓋。十幾分鐘后,綠瑩瑩,涼幽幽的美食,一家子就可享用了。我邊吃邊聽(tīng)母親說(shuō),她上午到唐家界走走,發(fā)現(xiàn)罕見(jiàn)的香葉,就捋些做了點(diǎn)心。母親白發(fā)蒼蒼,看著我吃,臉上皺褶里夾滿了笑。告別母親,淚水流進(jìn)嘴里,都是香葉豆腐的滋味。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
母親長(zhǎng)期生活在山旮沓里,習(xí)慣了壯溪沖的清新閑適和歲月的寧?kù)o。然而,遷新居不過(guò)一兩年的時(shí)間,她就能與陌生鄰居和市民和諧相處,坦然面對(duì)小城的喧囂,令我分外欣喜。
那天,我到市局辦事,順便回家看看母親。一進(jìn)屋,十來(lái)個(gè)阿姨和母親談笑風(fēng)生。母親,開(kāi)心地把阿姨一一介紹給我。阿姨們興奮地向我說(shuō)起她們,一起上山尋蕨菜、扯筱竹筍和一起游古城、蟠龍寺等趣事。我發(fā)現(xiàn)原來(lái)空空的窗臺(tái),栽滿了花草,客廳彌漫著幽幽蘭香。母親告訴我,建蘭,是唐家界的馮姨分栽的;天竺葵,是鄰居竇姨親手插蒔的;其余的,是母親從市場(chǎng)上買來(lái)的。她們幫母親把花草栽好,還與母親分享栽蒔花草的經(jīng)驗(yàn)和快樂(lè)。我想,那朵朵蘭花,象征著她們真誠(chéng)美好的心靈;那天竺葵,是她們心中燃燒的熱情!看著這些可敬可愛(ài)的老人,內(nèi)心平添由衷的感佩之情。
后來(lái),母親給我說(shuō)了許多我不知道的事情。
原來(lái),我下鄉(xiāng)所后,母親倍感孤獨(dú)無(wú)助和痛苦,又怕把這種情緒傳染給我,總是佯裝開(kāi)心和歡喜(我被母親的“假象”所蒙蔽,竟然不知)。一段時(shí)間,她把自己關(guān)在屋里,做做家務(wù),看看電視,到我書房讀讀書(母親讀過(guò)四年小學(xué),有愛(ài)看書的習(xí)慣),內(nèi)心空落迷茫。只有回想壯溪沖的人事光陰,內(nèi)心才有點(diǎn)安靜著落。她在心里告誡自己,不能這么過(guò)!不能讓妹子(我小時(shí)候很白凈,父母就這么叫我)擔(dān)心,影響工作!于是,母親毅然走出家門。
那時(shí),新城現(xiàn)在的格局還沒(méi)形成,只有雪峰、芙蓉大道真正拉通。到處是挖土機(jī)、推土機(jī)在作業(yè);到處是升降機(jī)、腳手架、和不斷向上攀升的樓房。母親獨(dú)自一人,踩著厚厚的黃塵或者深深的淤泥,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著火熱的建筑工地發(fā)呆。有時(shí)走近工地,看工人扎鋼筋,攪拌水泥漿,看他們挖深壕,埋粗大的涵管;或者到未開(kāi)發(fā)的地方走一走,發(fā)現(xiàn)有很多地閑置著,覺(jué)得好可惜。有些空地有人在種菜,男的女的,年齡大多在六十歲以上。母親怯生生地湊上去與他們搭話,都很熱心,說(shuō)哪個(gè)地方的土壤好,這個(gè)時(shí)候該種什么菜了······一來(lái)二往的,就熟悉了。他們大多和母親一樣,是隨子女來(lái)黔城的,也有工作退休,安居黔城的。遠(yuǎn)有湘潭、常德、邵陽(yáng)的;近有洗馬、安江、托口的。來(lái)自三湘五湖的老人,用鄉(xiāng)音秀起自己的家鄉(xiāng)來(lái),話匣子就收不攏了,眼里卻亮汪汪的。母親和竇姨、周姨、楊姨等,相逢認(rèn)識(shí)在荒地菜畬,感情一天勝似一天。幾年前,我和妻要母親去市局宿舍一起住。她說(shuō),我還好著哩,又那么近,等行不動(dòng)了,再去。原來(lái),她離不開(kāi)那幫老姊妹!
竇姨和楊姨,先在玉皇閣村西頭的河岸,為母親尋了一塊菜地,并且?guī)椭诤茫N好蔬菜。到了端午,瓜架上掛滿條形的黃瓜,辣椒葉下吊著一把把辣子······可幾天不上菜地,就被挖土機(jī)整平了,那里正開(kāi)建一個(gè)污水處理廠。想著嫩油油的黃瓜,碧綠綠的辣椒,一眨眼就沒(méi)了,母親心里挺難受。竇姨和楊姨安慰她說(shuō),只要身體好,地就有的是!母親就在她倆的菜畬旁,整了幾小幅,不到一年,三人的菜地卻被植了綠化樹(shù)。
母親和阿姨,幾經(jīng)鋼鐵怪獸的不斷追逐后,反而更加從容淡定。她們見(jiàn)縫插針,有地就挖,開(kāi)發(fā)商來(lái)了,撒腿就跑,自嘲是“菜農(nóng)游擊隊(duì)”!
幾年前的一個(gè)秋天,她們終于在市第一人民醫(yī)院西邊,各自找到了稱心如意的菜地。那一片,原本是蓮塘村的坡地,已被政府征做商業(yè)用地,足有幾十畝寬,起伏的緩坡,一直延伸到潕水河畔。四處堆了許多黃土和建筑垃圾。母親和竇姨等,詢問(wèn)了周邊的開(kāi)發(fā)商,至少可種五、六年!老人像小孩得到最美麗的樂(lè)園一樣,高興的不能自抑。只要天氣好,這些老姊妹就邀好,各自帶著鋤頭、鐮刀、水和干糧,在世紀(jì)廣場(chǎng)集合,然后,扛著鋤頭去打理菜地。十幾個(gè)人,爽朗笑著,行進(jìn)中,真像一支機(jī)動(dòng)靈活的游擊隊(duì)伍。
她們?nèi)鲈趯挻蟮幕牡乩铮拖衿渲械氖畮字Ш堤J葦花,頗不起眼。年紀(jì)雖大了,手腳還有勁,麻利,都是種地好能手。各自隨意圈了地,便用鐮刀砍掉蘆葦和雜樹(shù),和著建筑垃圾燒掉。被裝來(lái)填溝坑的黃土中,夾雜許多石頭、水泥塊和其它生活垃圾,得耐心挖開(kāi),一點(diǎn)一點(diǎn)清理,分類處理掉。搬挖不動(dòng)的,就繞開(kāi)。開(kāi)挖生地,黃土壤板結(jié)硬實(shí),很費(fèi)勁。不時(shí)遇上巨大的紅砂巖,得避著,隨地形上坡下溝挖荒掘土,很少有成形的菜畬。她們邊種菜邊拓荒,不時(shí)又有老人加入種菜的隊(duì)伍。我同事的父母,也相繼加入其中。他們都在耕耘著自己的“桃花源”,而樂(lè)此不疲。
我有空閑,偶爾也幫著母親挖畬種菜。調(diào)到法制科后,像個(gè)車轱轆轉(zhuǎn),就很少去了。妻子在市局人口大隊(duì)當(dāng)班頭,雙休日常加班,更是不可開(kāi)交!母親不時(shí)送來(lái)時(shí)鮮蔬菜,并告訴我們,家里做了大大小小的壇子菜。她多次向我們發(fā)出邀請(qǐng),去看看她的樂(lè)園,可屢約而相違。妻子對(duì)我說(shuō),任何借口,都是虛飾和軟弱的,給媽媽一個(gè)驚喜吧!
那是仲春一個(gè)周日的早晨。夢(mèng)幻的霧,擁抱著古鎮(zhèn)新城,歲月河山。市局白玉池邊的新柳,提著激情的舞袖,靜候在春陽(yáng)中翩躚。那是個(gè)好天氣喲,妻子算定母親會(huì)上菜地!我們到面食店、超市,買了一大袋包子饅頭和礦泉水。八點(diǎn)半,和煦的陽(yáng)光驅(qū)散著霧幔,黔城又漸漸露出了她的嬌顏和生機(jī)。從市局門口,橫過(guò)車水馬龍的鐔城大道,折西行兩百余米,再向昌齡北路前行了數(shù)百米,母親的菜地,就在對(duì)面的茫茫的坡地上。
妹子!妹子!忽然,聽(tīng)到母親的呼喚。隔著寬闊的大道,我和妻的眼睛,在努力尋覓母親的身影,在一排爬滿綠色藤蔓的小竹條邊,有一只手,不停地?fù)u著一頂白色的草帽。我們快速越過(guò)昌齡路,登上兩米多高的黃土坎,往左踩一段青草路,就到母親的菜地。母親站在牽滿豌豆綠藤的竹架旁,右手還端著那草帽;臉上的汗珠,閃耀著春陽(yáng)的光輝,眼里滿含分外的驚喜。妻子叫了一聲媽,便遞上個(gè)包子。母親咬一口包子,興奮的說(shuō),我和竇姨她們七點(diǎn)半就到畬里。你們看,今年的大蔸蘿卜(蕪青,又叫諸葛菜)長(zhǎng)得像大鹽缽,春蒜和新韭菜,再不吃,就和我一樣老了······看著媳婦和兒子悉心傾聽(tīng),老人更來(lái)勁。妻子擰開(kāi)礦泉水瓶蓋,要母親喝口水再說(shuō)。喝了口水,她搖著草帽向地里邊喊,快來(lái)吃早飯啰!菜地里的“游擊隊(duì)員”們,探起身,利索地聚攏來(lái)。阿姨們吃著包子饅頭,對(duì)我倆說(shuō),你兩個(gè),喊來(lái)就來(lái)了,我們的,只說(shuō)忙忙忙,連屁股都不朝過(guò)!我和妻,滿臉赧色,尷尬而笑。隨后,妻子和老人們,情濃濃地交談著,如何如何處理豐收的大蔸蘿卜,準(zhǔn)備新種什么蔬菜等等。
菜地南邊,有個(gè)約五平米的小土臺(tái),母親種了藠頭,應(yīng)該是這一大片菜地的最高處。佇立臺(tái)上,環(huán)視四周,剛剛驅(qū)散霧團(tuán)的春陽(yáng),把菜地照著格外明艷和生動(dòng)。綠的有春韭新蒜,寬葉青菜小白菜,胡蘿卜英子翠芹菜,密匝匝的嫩豌豆莢。大蔸蘿卜,都扯出來(lái)了,齊刷刷擺成一片。蜜蜂到新挖開(kāi)的黃泥菜地,轉(zhuǎn)一圈,又于粉紅色的豌豆花間,嗡嗡飛舞。西邊北面,是恢弘蒼茫的油菜地,冬油菜在這里,剛向世人炫耀了一場(chǎng)奪人心魄的金色花事,又向勞動(dòng)者奉上醉人的豐饒!你看,那密密麻麻的灰色油菜桿,舉起翠綠繁盛的油菜籽嫩莢,從中間低洼處延袤至潕水,再漫上南北的緩坡,幾欲鋪陳到車輪滾滾的鐔城大道,鋼鐵怪獸,似乎在撥開(kāi)油菜桿奔馳。明麗的陽(yáng)光下,叔伯阿姨在菜地里勞作或拄鋤探望,使我不由回想起壯溪沖春天里的親切故事······回過(guò)神來(lái),妻子、母親正和阿姨們像菜地里的山雀,嘰嘰喳喳。本是一片荒涼的貧瘠土地,因?yàn)橐蝗豪先说囊笄诤涂鞓?lè),到處呈現(xiàn)著豐饒和美麗!我內(nèi)心歉疚且欣喜,不禁詩(shī)情涌動(dòng)---
老母動(dòng)春鋤,邀子園圃會(huì)。每約相違事,今日得成遂。
菜地醫(yī)院西,見(jiàn)子把手揮。子媳趨向前,喋喋語(yǔ)不贅。
拓荒六分余,栽種多品類:新蒜溢清香,豌豆葉正肥······
額珠閃日芒,母心有憑慰。子媳俱夸好,寸草愧春暉!
去年冬季某天,菜地邊上,開(kāi)發(fā)商立了幾塊公告牌,要求種地者,三日內(nèi)處理好種植物。殊不知,第二天早上開(kāi)發(fā)商的機(jī)器就開(kāi)進(jìn)菜地。幾十個(gè)老人,就那樣靜靜地注視著,大片的白菜蘿卜,嫩搖搖的油菜苗,瞬間被黃土覆蓋······段媽媽、易叔叔等,又跨過(guò)潕河,到小江村猴子巖下墾荒去了。母親竇姨她們,卻很釋然,也不再打算去做“游擊隊(duì)員”了。她們以為在有生之年,欣賞黔城美,健康老身體,帶來(lái)好心情。
黔城的美,是她們實(shí)實(shí)在在感受得到的,在身邊,在眼前。多年來(lái),這群老姊妹有閑暇就結(jié)伴同行,沿著芙蓉、雪峰、鐔城、濱江大道,看火紅濃艷的紫薇花;倘佯在兩千米長(zhǎng)的林蔭大道,欣賞嬌艷的芙蓉面,富麗天香的桂花雨;坐在香樟樹(shù)下,閑聽(tīng)百鳥婉轉(zhuǎn),靜度慢擺光陰。有時(shí),她們漫步幽靜的相思湖,長(zhǎng)廊邊上聽(tīng)蛙鳴;或者靜坐在濱江公園的草地和木靠椅上,看西天流霞,水中白云。特別是昌齡北路的菜地消失后,有更多時(shí)間親近這座精致的小城。老姊妹中,有個(gè)向姨全身癱瘓,姊妹們便推著輪椅,在“三月三”,陪同她去古城萬(wàn)壽宮看陽(yáng)戲,品賞薺菜蛋的香味。在風(fēng)和日麗的春天里,姊妹們?nèi)ピ煸L昔日的菜地,可都蛻變成了“芙蓉春天”、“陽(yáng)光家園”、“世紀(jì)廣場(chǎng)”······面對(duì)一處處美景,她們一起咀嚼著過(guò)去的美好時(shí)光。
近幾年,我發(fā)現(xiàn)她們一聊到黔城,總要加上“我們”兩個(gè)字。一和親友談到“我們黔城”,就有幾分興奮和自豪,仿佛忘記了自己是個(gè)外鄉(xiāng)人。這種主觀上的認(rèn)同感,其實(shí)是在不斷被開(kāi)發(fā)商的“驅(qū)趕”中,增強(qiáng)起來(lái)的。她們?cè)奖徊粩嗟刈分?,就越能說(shuō)明黔城在越快越好的發(fā)展。她們感覺(jué),自己也是有貢獻(xiàn)的人--做家務(wù),帶孫子,讓子女安心工作,還奉獻(xiàn)了自己心愛(ài)的“菜園子”!回想母親初來(lái)黔城時(shí),每逢生病總是叮囑我,一定要把她的老骨頭,送歸壯溪沖??墒?,這幾年她和竇姨等人,都隨遇而安了:這輩子,就老在黔城了,身骨在哪里,就是一捧黃土!聽(tīng)著老人的話,我心里充滿敬意,眼里卻噙滿淚水!
人人盡說(shuō)黔城好,此身只合黔城老。沅潕抱城眠,柳風(fēng)驚鷺翩。初心終一許,鑄得平安與!遙望故園天,心思休可言!
作者:壯溪
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vabfbkqf.html