一

歐式風(fēng)情小鎮(zhèn)，別墅配套應(yīng)有盡有，人到大門，兩個(gè)英姿冷面保安要求登記，并讓與業(yè)主聯(lián)系。自告是想給父母找養(yǎng)老地方，想進(jìn)去了解了解，和工作人員聯(lián)系后進(jìn)入。

一進(jìn)大門，郁郁蔥蔥一排竹林，沿大理石幕墻亭亭玉立，像知性修女彬彬有禮，無(wú)處不在的自然氣息，連綿不斷的綠地與原生態(tài)環(huán)境，綠海碧漾，古木參天、飛鳥(niǎo)徜徉，湖泊流水，郊野公園、山脈連綿成美麗的天際，釋放出濕潤(rùn)的空氣與負(fù)氧離子。

識(shí)得山水雅趣，大隱樂(lè)居桃源，離塵而不離城。無(wú)疑，這是一個(gè)頂級(jí)養(yǎng)老中心。

沿著人車分流的小徑行走，天藍(lán)草綠，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，一棟棟歐式別墅陽(yáng)臺(tái)綠意盎然，花草芬芳。老人或悠閑漫步，或相攜相扶，偶偶私語(yǔ)，或?qū)脑O(shè)局捉對(duì)廝殺，或陰陽(yáng)太極，打拳健身，無(wú)不面色紅潤(rùn)，精神矍鑠。

轉(zhuǎn)過(guò)一樓盤，一草坪圓桌前，坐一老人，白襯衣月白羊毛外套，寬松的深灰純棉西褲，腳穿黑色老北京手工布鞋?；ò最^發(fā)，消瘦干練，在陽(yáng)光下閉目養(yǎng)神。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

或許聽(tīng)到腳步聲，老人睜開(kāi)眼，犀利的眼神望望我們，又和顏悅色地笑笑，算是打個(gè)招呼。我們圍桌而坐，黑色的鐵藝桌椅在碧翠草叢圍裹下格外醒目。

老人今年86歲，老家安徽，隨軍南下干部，原在南京某干休所居住，那是國(guó)家免費(fèi)養(yǎng)老院。從兩年前搬到這里，全部自費(fèi)，主要是環(huán)境好，服務(wù)周到。老人說(shuō)，這些住宅全是根據(jù)老人需求量身定做，衛(wèi)生間里方便扶手，房間里呼叫系統(tǒng)，手上智能手環(huán)，無(wú)論在房間，還是在小區(qū)，智能控制室都會(huì)收到反饋信息，如果出現(xiàn)異常，工作人員會(huì)立即趕到現(xiàn)場(chǎng)。小區(qū)還有自己的醫(yī)院和醫(yī)護(hù)人員，每棟樓有負(fù)責(zé)飲食、健康、生活、快樂(lè)的工作人員，還有各種興趣小組，繪畫(huà)、唱歌、跳舞、音樂(lè)等都由專門老師授課。

聽(tīng)老人翹著二郎腿，不無(wú)得意的大致介紹，對(duì)這種養(yǎng)老模式羨慕不已。

“你們要想到這來(lái)，最少再等20年。”

“20年，太長(zhǎng)了吧？”

我們都是五六十歲的人了。

“能活動(dòng)的時(shí)候多做些事，多走走，多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“這里面可能住的都是些富人吧？一般老百姓肯定住不起?！?/p>

“也有大學(xué)教授，部隊(duì)退下來(lái)的，還有兒女在國(guó)外沒(méi)人招呼的。”

心里想：社會(huì)養(yǎng)老的主要人群可能就是這一類人。

二

這個(gè)老的居民小區(qū)，在建設(shè)時(shí)就按照養(yǎng)老地產(chǎn)規(guī)劃設(shè)計(jì)，院里十二棟樓，除頤養(yǎng)中心外，都是六層，賣的使用權(quán)，或出租租賃，沒(méi)有產(chǎn)權(quán)。滿60歲你就可以在多層居住，力所能及的情況下，可以到頤養(yǎng)中心做護(hù)工，幫助招呼沒(méi)有自理能力的人，賺到一份工資。

我們見(jiàn)到的趙阿姨就自己在這居住，前面樓上做工。

趙阿姨帶我們到她家參觀，70多平米的房子整潔干凈，一塵不染。阿姨說(shuō)自己本身就愛(ài)打掃衛(wèi)生，閑不住。去年，到頤養(yǎng)中心打掃打掃衛(wèi)生，照顧照顧老人，收入基本可以夠交房租，自己老兩口又有退休費(fèi)，住在這里子女也放心。

今天天氣很好，太陽(yáng)光散落在樹(shù)間林道，溫暖著大地，頤養(yǎng)中心樓前，輪椅上老人好奇地看著我們，可能每天來(lái)得人少，一直目送我們進(jìn)了樓道。

路過(guò)音樂(lè)室，一個(gè)中年女人大聲呼喊，誰(shuí)的輪椅，誰(shuí)的輪椅，我們好奇地問(wèn)，怎么輪椅還能丟了。她說(shuō)，經(jīng)常丟東西，丟眼鏡，丟手絹，丟外套，最擔(dān)心的就是丟輪椅。老人年齡大了，骨質(zhì)疏松，走不了長(zhǎng)路，一般坐輪椅過(guò)來(lái)，唱歌唱得高興，忘記輪椅的事，隨著人群走回去的很多。大多數(shù)我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)追上，但有的人跑得很快，有時(shí)又不至一個(gè)。聽(tīng)到老師講到這，自己都忍不住笑了起來(lái)，老人娃娃，老人娃娃，操不完的心。

到樓上書(shū)法室和工藝作品室，這里許多老人曾經(jīng)是獲過(guò)大獎(jiǎng)的書(shū)法家和工藝美術(shù)師，他們也設(shè)課講座，組成興趣小組，老有所學(xué)、老有所樂(lè)。

這種養(yǎng)老，費(fèi)用相對(duì)較低，環(huán)境和服務(wù)一般，但服務(wù)人員大多很熱情，對(duì)老人護(hù)理很耐心，多少?gòu)浹a(bǔ)了專業(yè)性不足的缺陷。

三

智慧坊提出一碗湯的距離，這是都市養(yǎng)老最適用也最為可取的一個(gè)方向。這個(gè)建成20年的大型小區(qū)，當(dāng)時(shí)四五十歲的購(gòu)房者者如今都已到了退休養(yǎng)老年齡。多年來(lái)，在小區(qū)有相對(duì)熟悉的環(huán)境和鄰居，不想離開(kāi)小區(qū)。

有了智慧坊養(yǎng)老院，子女可以在小區(qū)居住，將老人送進(jìn)小區(qū)養(yǎng)老院，平常由養(yǎng)老中心工作人員護(hù)理，有專門的保健醫(yī)生和食堂。子女可以下班來(lái)看看老人，老人享受天倫之樂(lè)，有益于心理健康，孩子們改善改善伙食，端到父母跟前，湯是熱的，心是暖的。

一個(gè)小區(qū)會(huì)所經(jīng)過(guò)業(yè)主同意改建的三層小樓。一進(jìn)門以為進(jìn)了美容院，漂亮的醫(yī)護(hù)人員正給一位老人量血壓，可愛(ài)的笑臉對(duì)著老人疲憊的面龐不住地安慰：“爺爺，你別緊張，這兩天不高。”老人表情嚴(yán)肅，渾濁的雙眼一直緊盯著忽上忽下的血壓計(jì)?！?0、140。”老人也不答言，對(duì)小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，算是告辭。

“你們有什么事嗎？”

“想給老人找個(gè)養(yǎng)老的地方?！?/p>

“你是想半托還是全托？”

半托？全托？這是要上幼兒園的架勢(shì)。心里想。

“半托就是早上送來(lái)，晚上接回去，全托就是晚上也住這，但最多只能一個(gè)月，現(xiàn)在沒(méi)有位置?！?/p>

還是幼兒園。

“那就登記一下，我們?nèi)小！?/p>

“你是幾號(hào)樓，幾單元，幾號(hào)？”

“我們不在這個(gè)小區(qū)?！?/p>

“不在這個(gè)小區(qū)我們不接待?！?/p>

說(shuō)著小姑娘已經(jīng)把臉轉(zhuǎn)向我們身后一個(gè)顫顫巍巍的銀發(fā)老太太。

在上海寸土寸金的地方，這種養(yǎng)老無(wú)論對(duì)老人還是孩子都是雙贏，對(duì)動(dòng)不動(dòng)幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)的房?jī)r(jià)來(lái)說(shuō)，孩子們既可省去大筆開(kāi)支，又可床前盡孝，何樂(lè)而不為。

說(shuō)到底，都市養(yǎng)老最終由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定，有多少錢，準(zhǔn)備多少支出，決定采取什么樣的養(yǎng)老方式。要得安度晚年，還得趁早準(zhǔn)備，這個(gè)，誰(shuí)也逃不脫。

四

福利化養(yǎng)老院是目前大多針對(duì)孤寡老人的養(yǎng)老，近年來(lái)，這一類養(yǎng)老院頻頻出事。有些是服務(wù)人員不夠，素質(zhì)太差，虐待老人，有的是說(shuō)是公辦，其實(shí)是私人承包，老人在這里根本沒(méi)有人權(quán)，甚至沒(méi)有生活乃至生命的保證，這也是為什么現(xiàn)在許多老人提起進(jìn)養(yǎng)老院覺(jué)得被兒女拋棄，兒女提起送老人進(jìn)養(yǎng)老院，就會(huì)擔(dān)心背上不孝的罪名的主要原因。

秦嶺北麓嘉陵江源頭的一個(gè)養(yǎng)老院。進(jìn)去時(shí)，已是下午五點(diǎn)多鐘，從路面往下是一段坑坑洼洼的砂石路，轉(zhuǎn)過(guò)彎，進(jìn)了大門，院子靜悄悄，以為沒(méi)人。一個(gè)六十歲左右男子從門房出來(lái)問(wèn)有什么事，說(shuō)想給父母看一下養(yǎng)老院，對(duì)方稱人不在，就縮回頭，關(guān)上了門。

在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，水泥地面上有幾堆砂石，一棟灰頭土臉的六層樓，有幾塊過(guò)道玻璃看樣子已經(jīng)破碎了很久。有些用紙糊著，有些沒(méi)有，幾個(gè)老人從窗戶里探出頭來(lái)。目光對(duì)視，一瞬間，我的眼淚都要掉下了，那種孤獨(dú)、寂寞，麻木、凄涼的表情讓我?guī)姿薅茧y以入眠。我想，這就是人們普遍印象中的養(yǎng)老院，這，就是大家都拒絕排斥的養(yǎng)老院，我們都不想承認(rèn)，但卻是事實(shí)。同行者幾人都扭過(guò)了頭一路無(wú)語(yǔ)。

有誰(shuí)刻意打破僵局

“以后咱養(yǎng)老都住一塊?！?/p>

“好好，就是”

不住地迎合。

是從內(nèi)心排斥這種孤獨(dú)的境地嗎？

五

冬日暖陽(yáng)下飆腳是一種享受。出左岸向南上河堤，向西走，下河道，過(guò)廊橋，到渭河北。

渭河公園經(jīng)過(guò)多年修建已成為最大的民心工程，一路綠樹(shù)茵茵，草木青青，給大西北的冬日帶來(lái)無(wú)限色彩。天鵝灰鴨在波光粼粼攔河壩形成的湖面覓食嬉戲，幾位悠閑的釣者，提著小凳，背著水壺，泡著好茶，相繼走進(jìn)各自領(lǐng)地，拉開(kāi)架式。不知水平高低，總怕釣的魚(yú)多盛不下，帶著的釣箱一個(gè)比一個(gè)大。

釣魚(yú)圖個(gè)心境，耐下性子，調(diào)勻氣息，平心靜氣地坐一下午，既使毫無(wú)收獲，也是收獲。

穿過(guò)城區(qū)，向北一直走，過(guò)寶平路，群眾路。寬闊的柏油馬路變成了窄長(zhǎng)的鄉(xiāng)村路，爬一段不短的坡，到了一個(gè)村子。

“姑，姑?！闭驹陂T口大喊。

院子里有人搭腔。

走進(jìn)院落，這是一個(gè)東西走向，南北朝向三間二層樓房，靠門處兩間平房，一間廚房。聲音從靠院門的一間傳出，濃濃的麥草味使人留念起小時(shí)候燒炕的久違感覺(jué)。

進(jìn)了屋，一個(gè)老人在炕上已經(jīng)坐起了身，老人短小精瘦的堅(jiān)毅剛強(qiáng)，身子骨看起來(lái)很硬朗，聲音很大。

“我娃忙滴咋能來(lái)啊。”

“趕緊往炕里頭坐。”說(shuō)著抬起屁股一直往里面挪。

“姑，你好著沒(méi)，來(lái)看看你?！?/p>

說(shuō)著把提得牛奶，蛋糕放在炕邊的凳子上。

“你一天忙滴跟啥一樣還來(lái)看姑，姑現(xiàn)在啥都做不了了,光剩吃了?！?/p>

“你都快九十的人了，還想做啥，吃兩年閑飯吧，讓他們把你伺候伺候?！?/p>

準(zhǔn)確說(shuō)她今年八十九了，兩年前還給重孫做飯，不停地收拾屋子。

老人是農(nóng)村基層的老黨員，一輩子從沒(méi)聽(tīng)過(guò)說(shuō)誰(shuí)不好，再苦的日子在她這里都能咂出甜味。

“現(xiàn)在這社會(huì)好滴很，今年過(guò)年人家村上給每個(gè)老人200塊錢，一桶油，一袋面，一袋米，現(xiàn)在啥都不缺。”

“我一天天暖和了就圍著村子走走，轉(zhuǎn)一圈半個(gè)多鐘頭，回來(lái)就坐炕上，老鄰居都來(lái)圍一炕，說(shuō)噶笑噶一天就過(guò)去了?！?/p>

“你轉(zhuǎn)的時(shí)候不到誰(shuí)家去嗎？在人家屋坐不？”

“我不到誰(shuí)家去，一家和一家日子不一樣，說(shuō)說(shuō)是非就出來(lái)了，屋里事情說(shuō)不成。”

“那你咋叫人家到你這說(shuō)哩？”

“到這是她自己要說(shuō)哩，屋里人知道了也不怪我?！?/p>

老人腦子清楚地很，不愿摻和到家長(zhǎng)里短的是非窩里去。

老人又開(kāi)始說(shuō)起大媳婦對(duì)她多好，二媳婦對(duì)她多好，孫子多好，孫子媳婦多好，重孫子多好，孫子媳婦她外甥多好、、、、、、

大媳婦回來(lái)接孫子，看到有客人來(lái)了，就進(jìn)廚房和面搟面，不一會(huì)一大老碗搟面端了上來(lái)，重孫給老人說(shuō)“你先叫我爺把飯吃了你再說(shuō)?！?/p>

幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，四世同堂的農(nóng)戶茅舍其樂(lè)融融，笑聲不斷，在老人夸東家，贊西家的滿足中結(jié)束。老人站在村口，頂著瑟瑟寒風(fēng)揮手告別自己的侄兒。

這是中國(guó)鄉(xiāng)村最傳統(tǒng)的養(yǎng)老模式，農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的養(yǎng)兒防老在這里世代流傳，老人的兩個(gè)兒子都是地地道道的農(nóng)民，在簡(jiǎn)樸的生活中卻得到了無(wú)限樂(lè)趣，和許許多多農(nóng)村家庭一樣，將孝文化發(fā)揚(yáng)光大。

養(yǎng)老方式的變化離不開(kāi)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的支持，對(duì)大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)，養(yǎng)兒防老享受天倫之樂(lè)還是一條不可避免的路，社會(huì)養(yǎng)老是基于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)“我是社會(huì)人，社會(huì)負(fù)責(zé)我養(yǎng)老”，在年富力強(qiáng)的時(shí)候繳納稅金，到了老年由社會(huì)提供服務(wù)安度晚年，但目前狀況下，這是國(guó)家和社會(huì)力所不及的，微薄的養(yǎng)老金不能支持打拼一輩子的人體面生活，更說(shuō)不上大量靠天吃飯的農(nóng)村人口，社會(huì)化養(yǎng)老在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，只是少數(shù)人群的高消費(fèi)福利，對(duì)大多數(shù)人不過(guò)是美麗幻影。

養(yǎng)老還是早作打算，在獨(dú)生子女政策實(shí)施近三十年，現(xiàn)在老齡化社會(huì)已經(jīng)真正到來(lái)，靠人不如靠自己，還是早做打算?？?jī)号?，兒女壓力山大，自身難保；靠社會(huì)，沒(méi)有積蓄，難進(jìn)大門；靠政府，養(yǎng)老院你不夠格，夠格不到萬(wàn)不得已，你也不去。

琢磨琢磨，早早盤算，我們的養(yǎng)老到底該靠誰(shuí)。

2017年3月15日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3905437/