一

閻連科是備受爭議也是備受關(guān)注的當代作家，相對于其以軍旅生涯為背景的小說題材來說，以太行山區(qū)為寫作背景的“耙耬系列”尤其引人關(guān)注。

閻連科寫得大多是農(nóng)村小人物、城市流浪者等社會底層，有些已經(jīng)被社會折磨得雖生命尚存但奄奄一息，讓人讀完恍若隔世，有時候簡直不敢相信這事發(fā)生在當今，而通讀全篇，卻讓你確信，千真萬確，就在當今，就在當下，這些都是無可回避的赤裸裸的現(xiàn)實。

在其短篇小說《柳鄉(xiāng)長》中，作者從柳鄉(xiāng)長要給帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富的一個“性工作者”立碑而引起鄉(xiāng)親不平說起，一個個窮怕了的鄉(xiāng)親慌不擇路、饑不擇食，在鄉(xiāng)領(lǐng)導只要能掙下錢，能帶領(lǐng)大家脫貧致富，“干什么我不管，掙不下錢別回來！”的精神鼓舞下，拿著介紹信的農(nóng)民紛紛進城，有在建筑工地打工的，有在城里收破爛的，有給人家當保姆的，有在歌廳、浴場、洗頭房當小姐的。柳鄉(xiāng)長一次次從派出所把“失足青年”接出來，又一次次地看著他們帶著希望消失在城市的灰暗之中。

已經(jīng)忘記了柳鄉(xiāng)長要給樹碑的女企業(yè)家的尊姓大名，總之這個女企業(yè)家在大城市里開了幾家歌廳、洗浴、酒店，帶出去了很多村里女孩，村里房子越蓋越好，連原來因為連生幾個女兒而被欺負受氣，已經(jīng)有腦溢血后遺癥的女企業(yè)家父親走起路來都鏗鏘有力了。

女企業(yè)家要給村上修路，鄉(xiāng)長要給女企業(yè)家立碑，村民們各執(zhí)一詞，議論紛紛，但沉默的大多數(shù)敢怒不敢言，有幾個膽大嘟囔幾句，也被鄉(xiāng)長“你把錢掙下也給你立碑”懟得啞口無言。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

閻連科的這類小說很多，你說是小說它很現(xiàn)實，你說是現(xiàn)實，它明明又說是虛構(gòu)，而且有些情節(jié)現(xiàn)實里不但很難發(fā)生，甚至想都不敢想。

比如《鳥孩》。發(fā)生的背景一看就是二七廣場附近，一個無處可歸的流浪兒像孤魂野鬼似地在城市的垃圾箱、廢棄堆里找生活，一個撿垃圾的老太太鼠蟲相逐、蚊蠅亂飛的河道邊搭了個窩棚成了他暫時的歸宿，但就是這樣一個暫時的溫暖也沒有延續(xù)多久而被第三者侵占，鳥孩從幾十層的高樓上像鳥一樣滴展翅飛翔，那時他一生唯一的放松舒展，街道上紛紛攘攘的人群仰望著，嘰嘰喳喳地討論著，欣賞著。

可以說，閻連科的每一部小說解剖社會底層的苦難，把血淋淋的生活揭露給你看。

這一部《炸裂志》更加大膽，是因為原來閻連科的文筆只涉及到社會底層，而這一次，他用如椽大筆書寫了一個從小村子發(fā)展成為特大城市的炸裂市，既是一部城市變遷和發(fā)展史，也是一部改革和奮斗史，而故事的主角，正是現(xiàn)任炸裂市市長孔明亮。

二

這個形成于北宋年間耙耬山脈、因地裂而名的炸裂村在新中國成立后的歷史，也是一部新中國發(fā)展、陣痛的微縮史，它歷經(jīng)了打土豪分田地驚異與狂喜。當時，現(xiàn)任炸裂市市長孔明亮給朱姓地主當長工的爺爺分到了地主的三姨太，驚慌失措的他爺爺被三姨太安撫在身上，生下來市長的父親孔東德。解放后，合作化把分給農(nóng)民的土地重又收歸集體，后來朱家后人朱慶方當了村長，孔東德因不慎損壞農(nóng)具等三次入獄。

最后一次出獄的孔東德已經(jīng)52歲了，誰也不知道他在監(jiān)獄里經(jīng)歷了什么，回來后對幾個兒子說：世道變了，以后成我們的天下了。

孔東德的二兒子也就是現(xiàn)在炸裂市的市長孔明亮出場，他先伙同幾個年輕人在鐵路上“卸貨”，也就是趁當時過路耙耬山脈的火車車速慢而扒車盜竊，繼而利用資源優(yōu)勢帶領(lǐng)大家開礦山、建工廠、引外資，大力發(fā)展經(jīng)濟，一路把炸裂從一個偏僻小山村發(fā)展成為國際大都市，市長本人也成為一個名副其實的改革家、開拓者。

三

成績的獲得不易，獲得成績是要付出代價的，與其說炸裂的發(fā)展是經(jīng)濟發(fā)展，不如說是一場曠日持久的復仇戰(zhàn)，從小說的兩個主人公的塑造來說，讀完全書，自己沒有一個清晰的外在輪廓，閻連科把人物塑造的重點放在了人物的內(nèi)心變化上。

孔明亮在帶領(lǐng)附近幾個村扒火車致富當選村長后，要自己的父親孔明德向老村長朱慶芳吐口水，又掏出錢獎勵每一個吐口水的村民，直到朱慶方“頭上、臉上、身上就滿是清白灰黃的痰液了。肩頭上掛著的痰液如簾狀瀑布的水，直到村上所有村人的喉嚨都干了，再也吐不出一滴痰液來，朱慶方還蹲在痰液一動不動著，像用痰液凝塑的一尊像”被痰液嗆死。

用了五擔水他擦洗身子就的唯一女兒朱穎發(fā)誓對孔明亮說：有一天我不能讓你跪著求我，我就永遠不回炸裂村。時代的變遷與小人得志的沖突激憤悲情。

四

由于經(jīng)濟發(fā)展，百姓富裕，孔明亮一路凱歌，從村長到鄉(xiāng)長，從鄉(xiāng)長到縣長，從縣長到市長，但即使貴為市長，喝著幾十萬元一斤的名貴茶，坐著宮殿般的辦公室，有著三宮六院的佳人陪伴，仍舊擺脫不了起家時小偷小摸的習慣，擺脫不了急功近利的短視，擺脫不了經(jīng)濟至上、財色開道的的思路，擺脫不了從紅塵走出，如幽靈般纏繞的仇家的女兒，自己的妻子，孩子的母親朱穎。

在朱穎的安排下，孔明亮的父親孔東德從被老保姆勾引到被小保姆勾魂，與長子爭風吃醋，最后赤裸裸地死在朱穎娛樂城小姐身上而家破人亡被人恥笑，大兒子孔明光“父親就是豬，怎么死在女人身上，”算是一報還一報的因果報應，比之被痰液嗆死的朱慶方來說不但悲情而且恥辱。

對市長而言，一切都是道具，包括父母，只是他成功的階梯上的一枚棋子，父親去世后，為討好縣長，照顧縣長家生意，將父親送進自古講究入土為安，而沒有生意的縣長家的火葬爐里，對外宣傳鄉(xiāng)長倡導移風易俗，高風亮節(jié)，帶頭將自己父親送進火葬場。當了市長以后，幾次拒絕修繕老屋，讓母親一直住在鄉(xiāng)下破敗的屋子里成為了自己作秀的工具。

五

小兒子孔明輝是相對單純的人，由于哥哥的關(guān)系一路走上“城市擴展局”局長崗位，但就在別人認為是肥差的這個崗位，孔明輝堅決不收禮，不坐車，每天步行上下班，當送的煙酒在辦公室放不下、堆在倉庫，又從倉庫堆到單位院子，堆積如山、酒香彌漫時，大家都認為市長的四弟瘋了?？酌鬏x做了一個更為讓大家瞠目結(jié)舌的事情就是辭職，陪伴母親，給母親送終，接回嫂子讓大哥家庭重新團圓。

他不明白這個世界，看不懂這個社會，在急速發(fā)展的環(huán)境下，相對于在每次重大變故之中都有風塵女子、娛樂城小姐、各色保姆的介入，孔明輝真正成為了一個干凈簡單卻無所事事的社會棄兒。

或許閻連科過于悲觀，他的筆下，丑惡的東西與之俱來，相伴相生，相生相克，就像在外人看來陽光偉正的市長，卻與“小姐”出身的妻子撕扯不開，既是仇人，又是貴人，既厭惡之，又下跪求饒，祈求高抬貴手，或許，這就是生活，這就是社會，也可說是閻連科的犀利、深刻。

這本應炸裂市市長所邀而寫的《炸裂志》，不但沒有歌功頌德，粉飾太平，簡直就是揭市長老底，無怪乎市長看到草稿后緊咬牙關(guān)，用打火機點燃書稿，惡狠狠地說“有我在，你就別想出這本書，”“你馬上離開炸裂市，否則我不知道我會做出什么事！”

2019年8月13日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vkpmpkqf.html