無論過了多少年，你依然會記得有這樣一個患者的離去觸動了你的心靈，記憶像一張張發(fā)黃的老照片或者電影的閃回畫面，靜靜的存在，無論何時想起，都能鮮活地呈現(xiàn)在你的面前，恍如昨天。

——— 護士日記

2床是一個年近七旬的老人，肺癌晚期，癌細胞擴散全身，已經(jīng)非常消瘦虛弱。待在醫(yī)院，只為可以用藥物盡量減少身體的痛苦。

護士小魏走到2床邊，看到老人醒著，老人的女兒正坐在床邊用勺子輕輕攪動杯子，看到小魏，對她說，看這個老頑童，喝牛奶要放那么多糖。

挑食了吧？小魏順著老人女兒的話“質(zhì)問”老人。老人呵呵笑，但消瘦的面龐好似承載不了這飽滿的笑容，看后讓人心酸。

還笑，老人的女兒嗔怪一句，把溫度恰好的牛奶端過去喂老人。老人咽一小口，皺眉頭，不甜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老人的女兒“瞪”他一眼，回身又放一勺糖。老人說，瞪我干嗎？小時候你那么愛吃糖，我可從來沒有瞪過你。

還說，要不是你慣我，吃了糖也不給我刷牙，我長大了會一直牙疼？

倒打一耙。老人拉了小魏評理，妞，你這個小阿姨一點都不講理啊，總欺負我。

小魏笑起來，這爺倆兒在一起就會甜蜜地拌嘴。只是她從沒有叫過老人的女兒阿姨，而是叫姐姐。不知何故，老人的女兒還不到40歲，年輕秀美的女子，叫阿姨，年近30的老護士小魏覺得不妥。此刻她自然站在老人女兒一邊，姐姐是為你好，這么大年紀還吃糖，牙吃壞了怎么辦？

又叫姐姐，輩分都錯了，你這笨孩子哦。老人抗議起來。小魏和老人的女兒都呵呵笑。那杯牛奶，老人也只堅持喝了幾小口，明顯沒有任何進食的欲望了。然后就在老人推開杯搖頭的時候，臉色變了。

老人的女兒趕緊放下杯，貼近老人小聲問，是不是尿了？老人點頭，蒼白的臉泛起一絲紅暈。沒關系，咱換。扭頭對小魏說，你先去忙吧，我爸他不好意思呢。爺爺真封建。小魏沖老人眨眨眼，悄悄離開。

在病房門口，小魏回頭看了看，老人的女兒已經(jīng)嫻熟地幫老人換下尿濕的睡褲和下面的成人尿片——很多家屬一般在這種情況下，會將成人尿片直接墊在病人身下，以免頻繁換衣。但老人的女兒從來不，最多的那天，小單看到她在走廊一次晾了六條睡褲，那種柔軟棉質(zhì)的睡褲，貼身對皮膚會好一些。老人床頭，放著厚厚一沓。為了防止褥瘡，老人的女兒還為老人買了氣墊按摩床。

其實都是些無謂的開銷，因為老人來日無多，但老人的女兒卻堅持為老人花掉所有能想到的需要花的錢。其他護士也說，老人的飯菜很高檔，每天吃一碗海參粥。

小魏看得出來，老人的女兒不是那種所謂的有錢人，穿普通品牌的服裝，沒有車。老人藥費中最貴的藥品又大多不能報銷，這種花費，對老人的女兒來說，應該是筆很大的開銷。

但是她舍得給老人花錢，不管吃的還是穿的，都是最好的。小魏留意到，老人也從來不像其他病人那樣，要求看每天的藥費單據(jù)并心疼地嘮叨。老人從不，有時候早上送過去，碰巧老人的女兒出去買早餐，護士把單據(jù)放在床頭，老人也只扭頭看一眼，并不拿起來，直到女兒回來，老人努努嘴說，快，黃世仁又來討債了。

不怕，我這個楊白勞有的是錢。女兒這樣回答。

當時小魏心里想笑，可是沒有笑，因為她意識到，這樣溫馨的畫面下，藏匿的是生命的無情。后來有一次換藥時，小魏對老人說，姐姐對你真好。

老人用力點頭，嗯，給我花錢，她高興。小魏忽然明白了老人不過問開銷的原因——這是個智慧的老人，懂得給孩子回報親情的機會。

但是現(xiàn)在，小魏知道張醫(yī)生對她說過的話，一定也對老人的女兒說過了，就在老人昏昏睡下后，小魏在護士站看到那個年輕的女子走出來，走到走廊盡頭的窗口，默默站立良久。

也許她在哭，小魏想，幾分鐘后，她再次去病房，看到老人的女兒的面容很平靜。老人還在睡著，她在為父親剪指甲。看到小魏，抬頭笑一下，我爸最煩指甲長，這兩天，指甲長得倒快，又嘟噥著頭發(fā)也長了，我約了個理發(fā)師，下午過來給他剪剪。

這時老人醒了，看看女兒又看看小魏，努力把腳從被子下伸出來，說，腳指甲也長了呀。老人的女兒移到老人腳邊，這就剪。老人晃晃腳，看，我的腳還是很漂亮的吧？

小魏愕然，為老人用的這個形容詞。漂亮？一個病入膏肓、消瘦憔悴的老人，哪里還會漂亮呢？但小魏還是投過目光，因為她聽到老人的女兒說，漂亮，你的腳是最漂亮的。

然后，小魏就愣了。老人的腳，好像并不是這個即將枯萎的身體的一部分，皮膚細膩白皙，有一種年輕人般的秀氣，真的完全可以用漂亮來形容。

老人的女兒卻并沒有當即幫老人剪腳指甲，而是在盆里倒了熱水，浸入毛巾，用熱毛巾仔細將老人的腳擦軟，才輕輕將那雙漂亮的腳放在腿上，小心地剪去并不太長的趾甲，然后，又均勻地擦了一層橄欖油。

小魏站在那里，看完全部過程，評價一句，爺爺，難怪腳漂亮，是姐姐護理得好。

老人的女兒抬頭笑說，我爸最偏心他的腳了，臉不洗也要洗腳，并且洗完要擦橄欖油，厲害吧，還知道橄欖油呢。

老人便得意地笑起來，但小魏聽得出來，那笑聲，已經(jīng)明顯虛弱。

那天下午，小魏按慣例給病人量每天最后一次血壓時，看到老人的女兒正在做涼拌菜，玻璃器皿中清晰干凈的青紅椒、黃瓜片、蘿卜絲、紫色的圓蔥……和往常一樣，老人的妻子也過來了。每天下午，這個和老人同樣年邁的婦人，都會過來和老伴、女兒一起吃晚飯。小魏留意過，他們會準備五六道菜，還曾開過紅酒，老人看著妻子和女兒碰杯。

這樣的晚餐，和所有的家庭晚餐沒有任何不同，病房的消毒水味道和蒼白的墻壁，并沒有改變這種每天上演的天倫之樂。然后老夫妻會靠得很近待一會兒，大多是老婦人在說，老人在聽，偶爾應幾聲，話題多是小區(qū)里的家長里短，從沒有小魏想象過的所謂臨終遺言，沒有試探的問詢，也沒有悲情告別的叮囑。

什么都沒有，只有家常。然后老人的女兒會將母親送到醫(yī)院外的出租車上回家，她繼續(xù)回來陪父親過夜——并沒有像其他病人家屬那樣搭一張白天收起、晚上放開的簡易行軍床，老人的女兒每天晚上就睡在老人身邊。

病床很小，但他們在一起絲毫都不擁擠。那晚小魏值夜班去病房例行查看時，看到老人和女兒都睡著了，手輕輕握在一起。

小魏就那樣在床頭前默默站了片刻才離開。而這一晚，老人的女兒卻一直在床邊坐著，她的母親也沒有離開，坐在另一邊——小魏知道她們有預感，就像小魏也有預感一樣。那天的晚飯同樣豐盛，但誰都沒有吃，老人已經(jīng)開始陷入昏迷狀態(tài)。

那晚小魏值夜班，老人情況明顯不好，值班醫(yī)生說，油盡燈枯。但這樣絕對的話，醫(yī)生還是沒有告訴老人的女兒，只是說，準備后事吧，就這兩天了。

當時小魏在旁邊站著，看到老人的女兒點點頭，說，已經(jīng)準備好了。別的什么都沒有說。幾乎每隔幾分鐘，小魏會急匆匆趕到病房，查看監(jiān)測器顯示的生命體征。

各項指標正在弱下去——心跳、呼吸、氧飽和度，只有那道曲線，還倔強地波動著。老人的女兒和妻子只是看著昏迷的老人，各自握著他的一只手，很安靜很安靜。

老人深度昏迷的時候，小魏看到老人的女兒從床下的行李箱里取出一套簇新的深藍色中山裝，在旁邊的一張剛剛空下的病床上鋪開，用手展平，然后轉頭看母親一眼。母親點點頭，她們開始幫老人擦身換衣。

小魏過去幫忙，老人的女兒拒絕了，對小單說了謝謝，她說，讓我們來，我爸他，不太愛麻煩別人。小魏退到一旁，看那對母女仔細地為老人擦凈身體，梳理好頭發(fā)，一件一件從內(nèi)到外換好新衣。就在老人的女兒為父親最后一次輕輕擦拭雙腳、涂上一層橄欖油的時候，小魏忽然明白了，沒有生離死別的悲傷，是因為，這一家人在所有相守的時間里，都對對方用盡了全力，付出了能夠付出的所有的愛。沒有留下遺憾。而這樣的告別，正是老人生命最后一刻，她們所能給予他的天倫的溫馨。

然后，老人的妻子為老人戴上帽子的一剎那，床頭的儀器發(fā)出嘀嘀的聲音，小魏抬頭，看到那條波動的曲線緩緩平直。這時，老人的女兒俯下身去，再一次像以往那樣貼近老人的面頰，輕聲說，爸，穿好了，你穿中山裝，依然很好看。現(xiàn)在，咱們回家。

那一刻，再也忍不住，小魏的眼淚落了下來。早已等候在外面的幾個親屬進來，輕輕將老人抬離了病床。沒有人哭泣甚至沒有發(fā)出任何悲傷的聲音，他們就那樣輕輕地帶走了老人，輕得，好像怕打擾到其他人。甚至老人的女兒還沒有忘記對小魏輕輕說了一聲，謝謝。

小魏跟到走廊，她相信，老人已經(jīng)去了天堂，因為天堂，是懂得愛的人都會到達的地方。幾天來的經(jīng)歷讓她感受到了，什么叫父女情深。在那一行人身后，小魏深深鞠了一躬。事后才知道，原來這對恩愛如山的父女并非有血緣關系。這是小魏從當記者的老公那里得知的經(jīng)歷。當時他的父親是地震災區(qū)3小隊救援隊的隊長，他講述了一段鮮為人知的感人經(jīng)歷。

“是個小女孩，大概四五歲?！睕_在前面的隊友正匍匐在地，邊用手電筒往廢墟里面照邊說：“她還活著，但左腿被倒塌的石塊壓住了，動彈不得?！崩锩婀浑[隱傳來小女孩的悲泣。

隊長仔細地觀察周圍的形勢，末了，無奈地搖搖頭：“四周阻擋的水泥橫梁和石塊太厚重，人力根本搬不動，必須等待重型救災機械來增援。”

“可是救災機械裝備要到明天才能運過來。”一個隊友說，“我們剛剛接到指揮部通知，下午的余震中，通往這里的唯一公路又發(fā)生了局部塌方，現(xiàn)在正在搶修，機械裝備最早也要等到明天早晨才到。”

“我怕孩子支撐不了那么久?。　辟橘朐诘氐年犛褤牡卣f，“她那么小，又被困了那么久，不吃不喝的，情況非常危險?！?/p>

“讓我來！”人群后面有人喊道。人們這才注意到后面的女老師，她哽咽道：“她是我的女兒，讓我來吧。”

女兒？大家都自覺地給她讓出了一條路，匍匐在地的隊友也退了出來。女老師緩緩地跪了下去，艱難地往狹小的廢墟縫中鉆?！昂⒆?，我是媽媽！”

“媽媽——”聽到她的聲音，小女孩哭得更凄慘了。

“孩子，媽媽在這兒，別怕！”她溫柔地說，“來，把手伸給我?！?/p>

一只臟兮兮的小手從水泥縫中伸了出來，她一把握住，緊緊地?！昂⒆樱瑒e哭，媽媽在這兒，媽媽就在你身邊。媽媽相信你是最堅強的，你再忍耐一下，我們馬上就把你救出來?！?/p>

果然，小女孩停止了哭泣，喃喃地說：“媽媽，你不要離開我，我不哭……可我就是怕，我旁邊有好多死人……媽媽，你能給我唱歌聽嗎？”

“好，媽媽給你唱?！彼昧σбё齑?，抑制住快要溢出的淚水，唱了起來：“小兔子乖乖，把門開開，不開不開就不開，媽媽沒回來，誰叫也不開……”在場的群眾都被她的執(zhí)著和頑強感動了，大家紛紛豎起了大拇指，欽佩地說：“她真是個了不起的女人！小女孩很幸福，她有全世界最偉大最堅強的媽媽?！?/p>

“不，你們都錯了?！标犻L回過頭，淚眼婆娑道，“她并不是小女孩的媽媽，她的親生女兒在地震那天就不幸遇難了。到今天為止，這已經(jīng)是她營救出的5個女兒?！?/p>

現(xiàn)場一片寂靜，許多人的眼睛都濕潤了……

一個小時過去了，兩個小時過去了，她就一直跪在碎石遍布的廢墟上，上半身傾進石板縫中，沒有換一個姿勢，不停地唱歌。

天漸漸黑了，還飄起了小雨，她仍然跪在那里，一首接一首地唱歌。慢慢地，里面的孩子也沒了恐懼，饒有興趣地跟著她一起哼了起來。期間，丈夫過來叫她吃飯，她搖搖頭：“女兒都沒吃，我吃不下！”期間，也有隊友給她送來雨衣，她揮揮手：“女兒都淋著雨，我怕什么？”期間，還有隊友想代替她守候，她同樣拒絕了：“女兒此時正需要媽媽，我要給她唱歌，這樣她才不會害怕，不會睡著。如果女兒一睡著，就再也不會醒了……”

寂靜的夜空中，一直回蕩著她婉約動聽的歌聲：“月亮，在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”

終于熬到天明，救災機械部隊趕到了現(xiàn)場。兩個小時后，小女孩成功獲救。醫(yī)生感嘆道：“一個孩子在不吃不喝的情況下，竟堅持了近80個小時，這真是生命奇跡！真不知道，有什么強大的力量在支撐著她！”此時，距發(fā)現(xiàn)小女孩已經(jīng)過去了15個小時，而女老師因為長時間跪在地上唱歌，勞累過度，在看見小女孩被抬上救護車的那一剎那，昏倒在地。

這位自稱小女孩媽媽的王老師，就是逝者老人的老伴，小女孩就是他們認養(yǎng)的女兒。地震奪去了小女孩家人的性命，王老師夫婦從死神那里救出來了小女孩，給了她第二次生命。夫婦倆主動放棄生育，把所有的愛都給了小女孩，尤其是父親，為了讓妻子全身心地投入教育事業(yè)，他承擔了大部分家務和小女孩的培育撫養(yǎng)義務。懂得感恩的她對倆老傾注了所有的情懷，比親生女兒還要孝敬，才引出這段感人肺腑充滿人間大愛的故事。

2023年10月11日于上海

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vnilmkqf.html