立秋前，母親從集市上給我買回一個(gè)書包，上面印著唐老鴨與米老鼠的圖案。

“家樹，過一段時(shí)間村里的小學(xué)就開學(xué)了，我給你買了一套上學(xué)的東西——書包、文具盒、鉛筆、削筆刀、橡皮和本子，你瞧瞧吧?！?/p>

“媽——媽，為啥、啥要……上學(xué)？”我仰臉問道。

“呃，你上了學(xué)就識(shí)字了，可以讀書看報(bào)，還可以寫信。要是不識(shí)字的話生活會(huì)很麻煩，分不清男廁所和女廁所，到了城市分不清各個(gè)商店的名字，人家寄給你的信也需要?jiǎng)e人替你讀、替你寫回信。上學(xué)很有用途，所以你要好好上學(xué)。”

我不喜歡上學(xué)，因?yàn)槲矣X得小學(xué)生們像是一根根火柴被整整齊齊地裝進(jìn)火柴盒大小的教室里，他們不能自由自在地在村子里玩耍。

二傻說學(xué)校像是監(jiān)獄，進(jìn)去上學(xué)后就沒有了自由。他還說老師像是兇神惡煞，每天會(huì)給學(xué)生們布置很多作業(yè)，學(xué)生完不成就會(huì)受到嚴(yán)厲批評(píng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一次我和一個(gè)小伙伴偷偷摸進(jìn)小學(xué)校園，看到兩個(gè)小學(xué)生像木頭人似的在教室門旁面對(duì)著墻壁站著。教室里傳出老師講課的聲音。

我走到他們跟前問道：“你倆在干啥呢？”

一個(gè)小學(xué)生轉(zhuǎn)頭吐了一下舌頭，低聲說：“沒做完作業(yè)，在罰站?！?/p>

另一個(gè)小學(xué)生小聲說：“剛才老師一腳踢在我的屁股上，差一點(diǎn)兒把我的屁股踢成兩半。”

看來二傻說的是真的，學(xué)校里沒有自由，老師也很兇暴。我對(duì)學(xué)校漸漸心生畏懼，就更不喜歡上學(xué)了。

我十分喜歡母親給我買的書包，我背著它在村巷里來回轉(zhuǎn)悠。

村里人見到我后不再問我吃了什么，而是問我：“家樹，你背的是啥呀？”

“素、素包。”我把“書包”結(jié)結(jié)巴巴說成了“素包”。

“你背的是素包子嗎？是韭菜餡的還是白菜餡的包子？你真是個(gè)小草包！”村里人笑得前仰后合，幾乎笑斷了腰。

我像是一個(gè)馬戲團(tuán)的小丑，長著尖尖的紅鼻子，臉蛋上涂著紅粉，戴著尖尖的帽子，穿著滑稽怪異的衣服與鞋子在村莊里走來走去，給村莊帶來了無數(shù)笑聲，然而有一天奇跡竟然發(fā)生了——我不再口吃了。我像正常的孩子一樣開口說話了！

那是立秋后的一天，我與家樺正在菜園子里玩耍。

園子里的向日葵的臉頰被太陽曬得黝黑——它們的臉頰上長滿了黑色的葵花籽。豆角、茄子與黃瓜的葉子綠中透黃。小黃狗用尖尖的鼻子嗅著雜草，它發(fā)現(xiàn)草叢里藏著一些螞蚱，便用前爪扒著雜草搜捕它們。那些螞蚱被發(fā)現(xiàn)后用兩條長腿敏捷地蹦跶著逃竄。

“哥哥，快瞧，小狗捉螞蚱呢，像是警察捉小偷?！奔覙宥自?a target="_blank">草地上圓睜著眼睛，盯著雜草里的那些螞蚱。“狗狗，快追啊，別讓它們逃跑了?！?/p>

我和家樺盯著草叢看得入神。

父親從酒廠走了出來，走近我們。我們卻毫無察覺。

他用皮鞋踢了一下我的屁股，說：“笨蛋，只知道玩耍，走，去小學(xué)報(bào)名上學(xué)！”他說著，他的一只手將我拽了起來。

我摸著被他踢過的屁股，跟著他迷迷糊糊地走著。

“爸爸，我也要去學(xué)校。”家樺追上我們說。

“家樺，你還小，明年再去上學(xué)。你回家看動(dòng)畫片去?！彼仡^說。

魯灣小學(xué)在村子?xùn)|頭，鄰村馬莊村的孩子也來這里上學(xué)。我經(jīng)常跑到那里去玩耍。它有兩扇紅漆大鐵門，四周被高高的紅磚墻圍著。學(xué)校門口有一個(gè)賣零食與文具的小賣部，老板叫老劉，是個(gè)木訥的中年人。到了夏天小學(xué)門口幾乎每天都有賣冰棍與雪糕的小攤子。

父親拉著我穿過兩側(cè)堆積著糞堆與柴垛的村巷。他見到熟人便遞煙打招呼，說：“今兒個(gè)到小學(xué)給家樹報(bào)名，將他送進(jìn)學(xué)校里學(xué)點(diǎn)兒東西。”

“家樹上學(xué)了，將來準(zhǔn)會(huì)成為大學(xué)生的?？此请p又大又亮的眼睛，一看就像是腦袋瓜靈活好用的孩子，他上學(xué)準(zhǔn)行?！贝謇锏氖烊嗽诟赣H面前稱贊我說。

他們平時(shí)都說我是大笨蛋、傻瓜或者草包。他們的稱贊反而讓我覺得像是吃了摻雜著沙粒的食物一樣難受。

魯灣小學(xué)足有十畝麥田那么大，西側(cè)是兩排藍(lán)磚紅瓦的教室，東側(cè)是廁所與操場(chǎng)，操場(chǎng)里有乒乓球臺(tái)與籃球架。校園的東、西兩側(cè)被一段矮墻有意無意地分隔著，中間由一座紅磚與水泥砌成的月亮門連通。校園里井然有序地種著松樹、垂槐與冬青。教室前面豎著高高的鐵旗桿，一面五星紅旗掛在半空中，在微風(fēng)中飄揚(yáng)，像一團(tuán)紅火在澄澈透亮的空中靜靜燃燒。

“我小的時(shí)候在小學(xué)也跟著老師念過幾年書。我上學(xué)的時(shí)候，那可是村里出了名的三好學(xué)生。我的語文和算術(shù)都很好，還獲得過好幾張獎(jiǎng)狀，胸前佩戴過好多次大紅花。”父親邊走邊說，“你上了學(xué)之后只能比我強(qiáng)，不準(zhǔn)比我差。你要是學(xué)習(xí)很差，我非把你的屁股踢腫！”

我跟著他低著頭沉默不語。我從沒聽街坊鄰居說過他獲得獎(jiǎng)狀、戴大紅花的事情。我根本不相信他從前是三好學(xué)生，不過我相信如果我上學(xué)后學(xué)習(xí)很差，他就會(huì)把我的屁股踢腫。

我跟著他走進(jìn)辦公室，只見里面的墻壁被白灰粉刷得雪白光亮，墻上貼著四張人物畫像。門口的辦公桌上堆著一摞摞書本，墨水瓶、筆筒、三角板與地球儀也整齊地?cái)[在上面。

我望著那個(gè)地球儀細(xì)看，上面畫著不同顏色的板塊，標(biāo)著密密麻麻的文字。二傻曾經(jīng)對(duì)我們說過地球在宇宙中只是個(gè)小圓球，而且它每時(shí)每刻圍繞著太陽旋轉(zhuǎn)。我總是產(chǎn)生疑問，既然地球是圓的，我們?yōu)槭裁床粡牡厍蛏系袈湎聛砟兀吭诘厍虻牟煌ＰD(zhuǎn)中我們?yōu)槭裁床桓械筋^暈?zāi)垦Ｄ?？這些問題二傻根本不能為我解答。

辦公室靠近窗戶的桌子前坐著一位扎著馬尾辮的年輕女老師，看上去二十歲出頭。她見我們進(jìn)來便站起來臉上露出微笑。她穿著一件印著紅色石榴花的連衣裙，耳朵上戴著銀耳環(huán)，一雙圓眼睛像兩顆閃亮的寶石鑲嵌在白皙的臉龐上。

“您好！”她微笑著說。

“老師，你不是魯灣人嗎？好像沒有見過你?！备赣H望著她說。

“我是馬莊村的，名字叫鄭敏，今年才來魯灣小學(xué)教學(xué)的，前兩年一直在外地教學(xué)?！?/p>

“哦，鄭老師好。很久以前我好像在集市上見過你，真是女大十八變，越變?cè)胶每戳??！备赣H面帶微笑，伸出右手與她握手。這種握手的社交禮儀是他跑業(yè)務(wù)時(shí)形成的習(xí)慣。

鄭老師嫣然一笑，腮頰緋紅，伸出手與他輕輕握手。

父親把我推到辦公桌前：“鄭老師，這是我兒子，來小學(xué)報(bào)名的?！?/p>

她打量著我問道：“你叫什么名字？”

我愣怔著望著她，閉口不答。

父親在旁邊催著我說：“快說吧！”

我吞吞吐吐說：“我、我叫……孫——孫家……樹?！?/p>

“這孩子怯生，大概是我把他嚇著了?！彼f著，用手掌溫柔地?fù)崦艘幌挛业男∧X袋?！凹覙洌瑒e害怕。你今年幾歲啦？”

我轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠子望了她一眼，靦腆地低下了頭。

“快些說，老師問你呢?！备赣H不耐煩地說。

“我、我六……歲。”

“這孩子嚴(yán)重口吃。”鄭老師流露出猶豫的神情。

父親惡狠狠地瞪了我一眼。他大發(fā)雷霆，掄起粗壯有力的手臂，啪嗒一聲打在我的后腦勺上。他又抬起右腳，一腳把我踹在地上，又用皮鞋狠狠跺了我一腳。我倒在地上哇哇的哭了起來。

“你這笨蛋，說話都說不好，以后咋生活？你再結(jié)巴，我非揍死你，就當(dāng)我沒你這個(gè)兒子！”他吼叫著。

“哎，不能這樣教育孩子，”鄭老師慌忙勸阻說，“有話好好說嘛，不要?jiǎng)虞m打孩子?！彼f著，把我從地上拉起來。

“你再哭我打死你！”父親在我眼前揮舞著銅錘似的拳頭。

我戛然止住了哭泣，惶恐地睜大眼睛望著他。我的身子往后退縮，小手不停地抹著眼淚。

“你幾歲了？再說一次！”他高聲問道。

“我六歲了。”我抬起頭說。這是自從我出生，聲帶里發(fā)出的最流暢的聲音。

父親流露出驚喜的神情，幾乎不相信自己的耳朵，像是擔(dān)心無意間獲得的稀世珍寶瞬間又丟失。

他又問道：“家樹，你幾歲了？”

“我六歲了。”

“你叫啥名字？”

“孫家樹?！?/p>

他高興得跳了起來，拉起我的手說：“嘿，鄭老師，你瞧瞧，我兒子根本不口吃的?！?/p>

“嗯，家樹不口吃。今天算是來報(bào)名了。我在本子上給他登記一下。你先把本學(xué)期的學(xué)費(fèi)交了。家樹明天上午八點(diǎn)來學(xué)校報(bào)到?！编嵗蠋煖厝岬恼Z氣逐漸變得嚴(yán)肅，“大叔，以后千萬不要打孩子了。打孩子是最愚蠢的教育方法。”

“噢，”父親笑瞇瞇地望著她說，“你喊我大叔，看來我真是老了。”他說著從口袋里掏出學(xué)費(fèi)遞給她。

“那我喊你大哥吧，看著你挺年輕的。”她微笑著說。

我們從辦公室走出來的時(shí)候，父親回頭望了一眼她。

我回頭望了一眼桌子上的那個(gè)地球儀，心里又突然冒出一大串的疑問：地球到底有多大呢？地球上有多少村莊呢?大海離我們這里有多遠(yuǎn)呢？

回家的路上父親喜氣洋洋，他見了村里的熟人就讓我主動(dòng)問好。

我刻板地說著“王大伯好！”“寶財(cái)大伯好！”“大攀叔叔好！”“趙奶奶好！”

他們望著我，驚喜而好奇，問道：“今兒個(gè)家樹說話不口吃了，咋治好的，吃了啥藥？”

“他呀，欠揍！我一巴掌打在他的后腦勺上，又一腳把他踹在地上——他自然好了。”父親樂呵呵地說。

“家樹，你早飯吃了啥？”趙奶奶試著問我。

“饃、蔥花雞蛋、蒸茄子，還喝了一碗米湯?！蔽艺f。

“啊，”趙奶奶驚叫著說，“你這小家伙兒，終于可以正常說話了。觀音菩薩終于顯靈了，阿彌陀佛！”

回家后，我對(duì)母親說：“媽媽，我今兒個(gè)到小學(xué)報(bào)名了，明兒個(gè)就要背著書包上學(xué)了?！?/p>

她喜極而泣，捧著我的臉龐凝視著我。我在她面前像是一個(gè)新的生命。

“媽媽，你為啥哭了？”我問道。

“媽媽高興，很多年沒有這么高興過了。”

從那以后，村里人漸漸不再關(guān)心我的一日三餐了，沒人再追著問我吃了些什么，我也遠(yuǎn)離了人們的歡笑。

有時(shí)候我會(huì)這樣想：當(dāng)一個(gè)人成為眾人眼里的正常人的時(shí)候，是一件十分可悲的事情。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vfagskqf.html