在求生的極限時(shí)刻，人的那張臉，長(zhǎng)什么樣。

于是，鋪開一張黑白灰色調(diào)的畫紙，端詳一個(gè)多鐘頭，突然在上面撒一桶猩紅，看看這山水墨跡的底色，還能堅(jiān)持多久。

借著商業(yè)古裝片，搞戲劇實(shí)驗(yàn)，像申請(qǐng)了一筆正經(jīng)項(xiàng)目的科研預(yù)算后，躲在小黑屋里研究起黑科技。

這，又是一層“影”。

那《影》的直觀感受是什么？

——決絕。陰狠。疼。

（以下涉及劇透，慎用）

沛國(guó)大都督子虞（鄧超 飾），身體每況愈下，于是開始啟用“飼養(yǎng)”多年的替身境州（鄧超 飾），意在收復(fù)失去的境州之地，順勢(shì)篡奪權(quán)位。

他給境州取名“境州”，也是因?yàn)檫@個(gè)。

沛國(guó)之王沛良（鄭凱 飾），享樂(lè)于王室，表面裝著臣服于對(duì)手炎國(guó)，暗地想利用子虞的豺狼野心，在收復(fù)境州后，鞏固皇權(quán)。

而境州，這個(gè)度日如年的苦奴才，只想回到故鄉(xiāng)，見失散多年的母親一面。

沛良?jí)浩茸佑?，子虞壓榨境州?/p>

一個(gè)國(guó)家的負(fù)能量和戾氣，都?jí)旱搅司持菀蝗松砩稀?/p>

80斤鋼刀劃破胸口和大腿，竹刺插入脊梁，匕首穿透手腕，刀尖頂住肩膀。

境州的眼珠子快瞪了出來(lái)。

張藝謀，有意借這個(gè)故事，“重洗”他本世紀(jì)以來(lái)最受爭(zhēng)議的“武俠三部曲”。

《英雄》宮殿里的艷麗染布，在這里變成了層次不同、寫著狂草行書的紗布，有的透明，有的半透。

《十面埋伏》的竹林，在這里變成一處“靜景”，是全片除了黑白灰紅之外唯一一處顏色，以靜制動(dòng)，像一處圣地，守著一個(gè)秘密。

還有《滿城盡帶黃金甲》大戰(zhàn)后的宮廷賞月宴，江山不及我待，換在《影》，升級(jí)成斗獸棋，新的國(guó)君，很可能是新的暴君。

那幾個(gè)被血水嗆到說(shuō)不出話的權(quán)術(shù)男人，貢獻(xiàn)了生涯中最佳的演技，最終也成了這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的替身。

海報(bào)上的slogan——“誰(shuí)是棋子？誰(shuí)的棋局？”

都是老謀子的。

包括電影里兩個(gè)女人，和一百個(gè)偽娘。

一次占卜：沒有位置的女人

《影》以占卜開篇。

小艾（孫儷 飾）為長(zhǎng)公主青萍（關(guān)曉彤 飾）算了一卦，卦象說(shuō)，這個(gè)局里，沒有女人的位置。

長(zhǎng)公主表情不惑。

想必張藝謀更不惑，他的電影里，女人通常都沒位置，或者，女人正走在爭(zhēng)取位置的路上。

《影》的武學(xué)意向，采用了極簡(jiǎn)的太極陰陽(yáng)，子虞操練境州，還有境州挑戰(zhàn)敵對(duì)國(guó)大將楊蒼（胡軍 飾）的移動(dòng)浮臺(tái)，都有一個(gè)大大的太極。

其實(shí)，是給女人留了特殊的位置。

——智慧。

病入膏肓的子虞，始終悟不出破解楊蒼刀法的竅門，是參透了太極玄學(xué)的妻子小艾為他指明了路。

要用女人的身形入沛?zhèn)?，扭臀曲行，以柔克剛?/p>

破解楊蒼三合速殺的大招，就這么練成了。

高潮大戰(zhàn)，一百個(gè)身?xiàng)l妖嬈、面含女色的死士，持傘扭捏御敵，看呆了一百個(gè)鋼鐵直男。

這是張藝謀全片最“現(xiàn)代”的部分。

他也許在描述一個(gè)事實(shí)——在當(dāng)今世界，“偽娘審美”的必要性，以及它的勢(shì)不可擋。

水屬陰，女人如水，水漫則豐，其實(shí)，《影》到處都是女人。

因?yàn)槿恢痹谙掠辍?/p>

大雨、陣雨、霧雨，甚至是竹林霧氣和暗洞石壁上的流水，一切濕潤(rùn)的水分子，都和女人有關(guān)。

水不是沒位置，只是水無(wú)形。

而血，也是水。

長(zhǎng)公主不服命運(yùn)，最終也躺在一灘血水之中。

傷痕累累的境州回到朝堂，身上落下的“滴滴答答”，分不清是積雨還是積血。

在朝堂之上，沒了水氣，也便沒了小艾的位置。最后的幾方殺戮，小艾失去了一切戲劇動(dòng)作，她只能接受血流成河的事實(shí)。

流向哪里，便游向哪里。

是的，《影》里的男女，靠血接連。

張藝謀才是中國(guó)最嗜血的導(dǎo)演。

這性格的促成，有段起源——

緣起：血與張藝謀

初中時(shí)，張藝謀從一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，被打成造反派、黑五類。

沒辦法，家境使然。

父親，是歷史反革命+現(xiàn)行反革命，換作今天，是十惡不赦的重犯。

大伯，是國(guó)民黨軍人，久居臺(tái)灣，直到上世紀(jì)80年代末，才有了第一次回大陸探親的機(jī)會(huì)。

二伯，被定性為特務(wù)分子，常常潛伏作案，人，早就失蹤了。

張藝謀做事，喜歡低調(diào)，未雨綢繆，瞄準(zhǔn)了的事，先不吱聲，攢著。

臥薪嘗膽，方能苦盡甘來(lái)。

為什么他要這樣？

因?yàn)榭謶帧?/p>

也因?yàn)榭謶?，他深信，活著的唯一捷徑，就是成為一個(gè)有用的人。

對(duì)大家有用，對(duì)國(guó)家有用。

這是刻在張藝謀骨子里的信念，是嵌在他染色體DNA上的記號(hào)。

直至今天，身為“國(guó)師”，正是因?yàn)樗恢卑l(fā)揮著“有用”。

他練美術(shù)，練攝影，練體育。

練就四大絕殺：

刷標(biāo)語(yǔ)、畫主席像、三分球射殺、拍山水。

他的人生經(jīng)典戰(zhàn)役，是在幾天之內(nèi)，把村里每家每戶的房門上全部畫上毛主席像。

顯能耐。表忠心。

他畫的毛主席，是最早的“張藝謀作品”。

和別人的行貨相比，他的更大、更艷、更紅，無(wú)人能敵。

在他的回憶中，有時(shí)紅色的染料一綹綹從墻上流下來(lái)，像劃破了身子，血淋淋的。

墻，成了張藝謀肉體的分身，分擔(dān)了他真實(shí)的疼痛。

但張藝謀自己也沒少流血，不是被人揍，而是獻(xiàn)血。

1971年，他從插隊(duì)知青，轉(zhuǎn)到陜西省咸陽(yáng)市國(guó)棉八廠，當(dāng)上了前紡車間輔助工人。

當(dāng)時(shí)為買一臺(tái)相機(jī)，張藝謀獻(xiàn)了血，一獻(xiàn)獻(xiàn)了3年。

累積獻(xiàn)血的營(yíng)養(yǎng)品換來(lái)的錢，他買了一臺(tái)海鷗4型雙鏡頭反光照相機(jī)。

所以不夸張，這條攝影文藝路就是用血鋪就的。

十年后，他第一次當(dāng)導(dǎo)演，把人工栽種的高粱地和鎮(zhèn)北堡的黃昏拍得如一片血海。

電影《紅高粱》劇照

說(shuō)了這么多，大家應(yīng)該猜到。

張藝謀，或許就是境州本州。

要擺脫“偽父權(quán)”，不得不與“血”為伍。

要存活于世，想活得漂亮，不得不化身工具。

工具化，是張藝謀這代人、這類人的終極價(jià)值觀。

“這不是個(gè)壞詞，恐怕我今天也有這個(gè)嫌疑?！?/p>

如《影》隨行。

張藝謀今年68，再過(guò)兩年就是古稀之年，他還不放棄，還在努力尋找出口。

他的態(tài)度仍然積極——

在西瓜視頻打造的張藝謀個(gè)人短片《迎接影像時(shí)代》中，他說(shuō)：

做好自己，因?yàn)橛跋駮r(shí)代會(huì)非?？焖俚膩?lái)臨，那么就擁抱這個(gè)時(shí)代好了。

張藝謀一直想做好自己，但他同時(shí)知道，“做自己”不等于“不管觀眾”，因?yàn)殡娪爱吘故枪姰a(chǎn)品。

就像片中子虞說(shuō)，“家和家不一樣”。

一個(gè)是小家，一個(gè)是大家，一個(gè)是出生地，一個(gè)是訓(xùn)練場(chǎng)。

境州自己也不知道，打開那道門，是否就能收獲另一片天地（或許依舊是陰雨綿綿？）。

好了，這是Sir對(duì)國(guó)慶檔大片《影》的第一觀感。

其實(shí)對(duì)《影》的其他觀感，更在張藝謀其人。

就像《影》的90分鐘紀(jì)錄片《張藝謀和他的影》。

它不僅記錄了團(tuán)隊(duì)如何以“用好每個(gè)道具，死磕每個(gè)鏡頭”詮釋匠心，很多人也都在聊張藝謀。

鄧超在片中說(shuō)，小時(shí)候看他的電影長(zhǎng)大，現(xiàn)在終于演他的電影，感覺很復(fù)雜，很想把自己最好的部分演給他看，甚至更想試著挑戰(zhàn)他。

這也提醒了Sir——

從少年時(shí)看的《紅高粱》開始認(rèn)識(shí)張藝謀，逐漸看著他固守、他打開、他嘗試、他再嘗試……

看到了張藝謀的局限。

更看到了張藝謀的堅(jiān)持。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

原文轉(zhuǎn)自于「Sir電影」