本文原載http://www.afwing.info/encyclopaedia/2134.html

倒栽蔥的“閃電”

　　這是一張著名的墜機(jī)照片，畫面中一位驚愕的拖拉機(jī)司機(jī)轉(zhuǎn)身向后，看著一架正在墜落的“閃電”F1戰(zhàn)斗機(jī)。此時(shí)飛機(jī)的高度已經(jīng)很低，在千鈞一發(fā)之際飛行員啟動了彈射程序，把自己彈出了座艙。但是在照片中，彈射座椅的引導(dǎo)傘才剛剛拉出主傘，高度顯然已經(jīng)來不得打開主傘，飛行員能否幸存下來呢？

　　這張照片是英國人吉姆·米茲在1962年9月13日拍攝的，由于極富鏡頭張力，所以在拍攝后很快就被全球報(bào)紙轉(zhuǎn)載，成為當(dāng)年最著名的新聞?wù)掌?。照片甚至引起了“閃電”戰(zhàn)斗機(jī)彈射座椅制造商馬丁·貝克公司的注意，被用作自己彈射座椅產(chǎn)品的宣傳照片。

　　說起來吉姆能拍攝到這張照片純屬機(jī)緣巧合，當(dāng)時(shí)他住在赫特福德郡的哈特菲爾德，隔壁是德哈維蘭試飛員鮑勃·索沃雷，兩人的關(guān)系處得非常好。1962年9月13日這天兩人的太太相約去倫敦購物，待在家中的吉姆被孩子們纏著問能否去附近的哈特菲爾德機(jī)場看飛機(jī)。雖然吉姆是一名攝影師，但他沒有拍飛機(jī)的愛好，他突然想起鮑勃曾提到他今天會駕駛“閃電”飛行，于是吉姆決定帶著孩子們?nèi)タ达w機(jī)并拍一張鄰居飛行的照片，他挑了一部只拍過兩張照片的相機(jī)。

　　吉姆一家來到德哈維蘭哈特菲爾德機(jī)場跑道末端旁的有利位置，等待“閃電”戰(zhàn)斗機(jī)返航。當(dāng)這架編號XG332的“閃電”F1最后進(jìn)近時(shí)，在大約60米高度處發(fā)動機(jī)起火損壞了平尾致動器，導(dǎo)致機(jī)鼻突然傾斜，飛機(jī)無法控制地直沖地面。飛行員趕緊彈射出飛機(jī)。

　　出于攝影師的直覺，吉姆在彈射后不久就拍攝了第一張照片，從照片上可以看到飛行員面朝下，降落傘仍未張開，不遠(yuǎn)處空中的“閃電”戰(zhàn)斗機(jī)正頭朝下墜落。跑道盡頭正在農(nóng)田中忙碌的一位拖拉機(jī)司機(jī)聽到彈射座椅的爆炸聲后，迅速轉(zhuǎn)身朝后看，發(fā)現(xiàn)了這令人吃驚的一幕。他可能正在慶幸自己沒有過于靠近跑道，否則這架“閃電”很可能砸到自己頭上。吉姆的第二張照片拍下了戰(zhàn)斗機(jī)墜地后升起了黑色濃煙。

　　幸運(yùn)的是，雖然降落傘沒有完全張開，但飛行員落到了一個(gè)西紅柿溫室里幸免于難。 ?他在穿過溫室的玻璃屋頂時(shí)四肢多處骨折，身體也被碎玻璃劃傷。吉姆趕緊趕來救人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)飛行員并不是鄰居鮑勃·索沃雷，當(dāng)天德哈維蘭公司臨時(shí)決定讓試飛員喬治·埃爾德執(zhí)行這次飛行。

　　XG332于1959年5月29日首飛，該機(jī)是20架預(yù)生產(chǎn)型“閃電”戰(zhàn)斗機(jī)之一，在整個(gè)飛行生涯被用于“紅頭”和“火光”空空導(dǎo)彈的測試，直到在試飛后期墜機(jī)。

意大利“三色箭”飛行表演隊(duì)的三機(jī)團(tuán)滅

　　1988年8月28日星期日，西德凱澤斯勞滕市附近的拉姆施泰因空軍基地正在舉行Flugtag '88飛行日活動。

　　多個(gè)國家的飛機(jī)進(jìn)行了精彩的飛行表演，贏得了如潮歡呼。但在意大利三色箭飛行表演隊(duì)上場后，悲劇發(fā)生了。表演隊(duì)的3架MB339教練機(jī)在30萬觀眾面前空中相撞，化為一團(tuán)火球墜向地面人群，導(dǎo)致70人死亡（包括67名觀眾和3名飛行員），346人在爆炸和大火中遭受重傷，還有數(shù)百人輕傷。

　　三色箭事故長期以來是航展史上最致命的事故，直到2002年才被烏克蘭斯克尼利夫航展事故超過。

　　事故發(fā)生時(shí)，三色箭飛行表演隊(duì)的10架馬基MB-339 ?PAN表演機(jī)正在編隊(duì)做招牌花式動作“一箭穿心”。這個(gè)動作中，兩隊(duì)飛機(jī)在觀眾面前反向拉起飛出一個(gè)心形軌跡，并在心形下端沿跑道方向迎頭擦過，同時(shí)一架單機(jī)面朝觀眾穿透這個(gè)心形圖案，視覺效果十分精彩。

　　當(dāng)天，當(dāng)心形軌跡的兩個(gè)編隊(duì)擦肩而過時(shí)，穿透心形的單機(jī)（小馬10號機(jī)）從側(cè)面也飛向心形底部，但飛行員伊沃·努塔雷利上校沒有察覺到自己飛得太快太低，結(jié)果直接撞到了心形左編隊(duì)內(nèi)側(cè)馬里奧·納爾迪尼中校駕駛的小馬1號尾部。小馬1號在被撞擊后失控旋轉(zhuǎn)，又撞到了左下方喬治·阿列西奧上尉駕駛的小馬2號。

　　納爾迪尼中校立即彈射，但降落傘因高度過低沒有張開，直接撞在跑道上遇難。他的座機(jī)小馬1號墜毀在跑道旁的一條滑行道上，砸中了一架UH-60黑鷹救護(hù)直升機(jī)，導(dǎo)致直升機(jī)飛行員重傷。小馬2號在撞擊中嚴(yán)重受損，墜毀在了跑道旁邊，殘骸燒成一團(tuán)火球，喬治·阿列西奧上尉未能彈射跳傘。

　　肇事飛機(jī)小馬10號在撞擊后完全失控，前機(jī)身完全被毀，機(jī)身上燃起熊熊大火，并沿著彈道軌跡向觀眾區(qū)飛去。小馬10號最后墜毀在觀眾區(qū)前的地面炸成一團(tuán)火球，摧毀了停放在旁邊的警車，但飛機(jī)殘骸繼續(xù)向前滑動突破了三道鐵絲網(wǎng)，在穿過緊急通道后沖入人群，導(dǎo)致重大人員傷亡。事故發(fā)生后，三色箭的剩余飛機(jī)緊急降落在森巴赫空軍基地。

　　在整個(gè)事件中，從飛機(jī)相撞到殘骸沖入人群不到7秒，觀眾根本沒有反應(yīng)的時(shí)間。31人當(dāng)場遇難，其中28人被飛機(jī)殘骸，亂飛的鐵絲網(wǎng)和地面雜物擊中而死亡。

　　這次災(zāi)難表面上是努塔雷利上校飛得過低過快導(dǎo)致的，但造成重大人員傷亡的真正原因是小馬10號的航向正對觀眾。所以災(zāi)難發(fā)生后，各大航展主辦方都禁止表演機(jī)做面向觀眾區(qū)的低空飛行動作，也算一種亡羊補(bǔ)牢吧。

斯克尼利夫剃刀

　　2002年7月27日是烏克蘭空軍第14軍成立60周年紀(jì)念日，為此烏克蘭空軍在利沃夫附近的斯克尼利夫機(jī)場舉行航展，吸引了超過一萬名觀眾到場觀看。

　　中午12:52分，兩名經(jīng)驗(yàn)豐富的烏克蘭空軍飛行員駕駛一架蘇-27UB進(jìn)入機(jī)頭朝下的滾轉(zhuǎn)機(jī)動，但飛行員誤判高度，在機(jī)動底部已經(jīng)沒有足夠的拉起高度，蘇-27UB機(jī)身擦著機(jī)場跑道旁邊的樹林頂部掠過，最后導(dǎo)致左翼撞擊地面，整架飛機(jī)在停機(jī)坪上向靜展機(jī)群高速沖去。

　　兩名飛行員見勢不妙立即彈射逃生，久經(jīng)考驗(yàn)的K-36D彈射座椅這次也沒有讓人失望，成功在零高度拯救了兩名飛行員的生命，兩人僅受輕傷。但地面上的觀眾就沒這么幸運(yùn)了……

　　失控的飛機(jī)一頭撞上停機(jī)坪上的一架伊爾-76，立即爆炸起火。燃燒著的機(jī)身殘骸在巨大慣性翻滾著沖向來停機(jī)坪上密集的人群，最后導(dǎo)致77人死亡（其中19名為兒童），543人受傷，其中100人因頭部受傷，燒傷和骨折需要住院治療。斯克尼利夫航展災(zāi)難成為全球迄今為止最為嚴(yán)重的一起航展事故。

　　烏克蘭事故調(diào)查委員會當(dāng)年對這起災(zāi)難的結(jié)論是飛行員玩忽職守和違反航展飛行條例，這架蘇-27UB在起飛前加裝了太多燃油，導(dǎo)致飛機(jī)機(jī)動向下降，沒有在最后一刻及時(shí)拉起，而且還在墜毀后引發(fā)大規(guī)模爆炸。飛行員在表演中擅自改變飛行計(jì)劃，臨時(shí)決定做出超低空俯沖機(jī)動。航展主辦方把表演飛行線路安排在觀眾正上方也是導(dǎo)致重大傷亡的一個(gè)重要因素。該機(jī)的兩名飛行員分別被判入獄14年和8年，其他三名相關(guān)軍官被判入獄4至6年。

A400M巨無霸運(yùn)輸機(jī)慘烈墜機(jī)

　　歐洲新聞社在去年9月公布了一組攝影師曼努埃爾·維萊拉之前從未發(fā)表過的照片，首次向世人完整顯示了在三年前2015年5月9日的早上，一架空中客車A400M“灰熊”戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)在西班牙塞維利亞圣巴勃羅機(jī)場附墜毀的慘烈過程。

　　從照片中可以看到，這架A400M先是向左壓坡轉(zhuǎn)彎，同時(shí)收起起落架試圖場外迫降，但機(jī)身在迫降沖擊下像個(gè)易拉罐一樣直接被壓扁，機(jī)翼翼盒內(nèi)的大量燃料泄漏引發(fā)火災(zāi)，冒著烈焰與滾滾濃煙的機(jī)身殘骸繼續(xù)向前沖出數(shù)十米才最終停下來。這起事故導(dǎo)致機(jī)上4名機(jī)組乘員遇難，受重傷的隨機(jī)機(jī)械師和一名工程師在三名當(dāng)?shù)啬凶拥木戎滦掖媪讼聛怼?/p>

　　A400M的墜機(jī)給空客造成沉重打擊，不僅交付進(jìn)度大受影響，各成員國對該項(xiàng)目的信心也受到很大影響。A400M項(xiàng)目長久以來一直受到西班牙和德國總裝廠持續(xù)質(zhì)量問題的困擾，截至2015年5月空中客車公司僅交付了174架訂單中的12架飛機(jī)，這起墜機(jī)讓空客焦頭爛額，股價(jià)大跌。

　　墜毀飛機(jī)的序列號是MSN023，是預(yù)定于2015年6月交付土耳其空軍的第三架A400M，當(dāng)天是該機(jī)出廠后的首次飛行，由空客機(jī)組駕駛，無線電呼號CASA423。該機(jī)起飛后不久飛行員就報(bào)告發(fā)生了發(fā)動機(jī)技術(shù)故障，要求緊急降落。地面跟蹤數(shù)據(jù)表明該機(jī)在下降前向左轉(zhuǎn)向，達(dá)到最大高度526米，然后以約160節(jié)（300公里/小時(shí)）的恒定速度開始下降。

　　飛行員試圖返回機(jī)場降落在跑道上，但由于高度損失過快，最終只能選擇收起起落架迫降在場外空地上。但不幸的是A400M在迫降過程中先是撞到高壓輸電線，最后因下降速度過大而墜毀。

　　搜尋到該機(jī)的黑匣子后，事故調(diào)查專家驚訝地發(fā)現(xiàn)這架A400M在起飛后不久其１、２、３號發(fā)動機(jī)就始終處于慢車狀態(tài)，并未響應(yīng)飛行員的油門桿指令輸入，只有4號發(fā)動機(jī)保持正常。最后由于發(fā)動機(jī)動力輸出嚴(yán)重不足，導(dǎo)致該機(jī)最終失速墜毀。

　　2015年5月29日空客公司首席戰(zhàn)略官馬爾萬·拉胡德公開發(fā)表聲明，承認(rèn)導(dǎo)致A400M墜毀的原因不是天災(zāi)而是人禍：“黑匣子證明該機(jī)不存在結(jié)構(gòu)性缺陷，但我們在最后的裝配中存在嚴(yán)重的質(zhì)量問題”。事故調(diào)查顯示在這架A400M的總裝過程中，其發(fā)動機(jī)控制軟件沒有被正確安裝，導(dǎo)致１、２、３號發(fā)動機(jī)電子控制單元（ECU）的扭矩校準(zhǔn)參數(shù)數(shù)據(jù)被錯誤刪除，于是在首飛中這三臺發(fā)動機(jī)其發(fā)動機(jī)數(shù)字控制單元（FADEC）發(fā)動機(jī)始終無法響應(yīng)飛行員的油門控制輸入。

　　英國、德國、馬來西亞、西班牙和土耳其五國的A400M在事故調(diào)查期間停飛，查明原因后空客對所有已交付A400M運(yùn)輸機(jī)TP400渦輪螺旋槳發(fā)動機(jī)上的電子控制單元（ECU）進(jìn)行了特定檢查，以防再次發(fā)生類似事故。這起墜機(jī)事故也對A400M項(xiàng)目造成了很大負(fù)面影響，由于該機(jī)一再遭遇制造質(zhì)量問題，交付時(shí)間也一再推遲，該機(jī)兩大用戶法國空軍和德國空軍不得已向美國采購C-130J來緊急應(yīng)急。法國空軍在2016年1月向美國訂購了2架C-130J軍用運(yùn)輸機(jī)和2架KC-130J加油機(jī)，德國空軍也在2016年從美國采購了6架C-130J，讓空客顏面掃地。