壹 干飯人

??在頗久以前的某天——至于究竟有多久是不太清楚了——反正是在我聽說“干飯人”這么個詞以前，吃飯的時候忽然想到了一些與吃飯有關(guān)的瑣事，打算記下來——記下來自然得有個名字，于是起名“老饕札記”。

??饕餮者，上古兇獸也，龍生九子，其為第五，好食。老饕者，善食之人也。

??然而后來想想，頗覺不妥，老饕不但會吃，吃的有水平，而且往往會做。東坡先生自不必說，東坡肘子春鳩膾，東坡豆腐東坡魚，日啖荔枝三百顆，不辭常作嶺南人；雪芹先生更是在《紅樓夢》中不吝筆墨，什么紅菱雞頭屠蘇酒，新栗粉糕合歡湯，螃蟹茄鲞吉祥果，梅花洋糖如意糕，巴拉巴拉一大堆。至于敝人，做飯技能止步于泡面下餃子，蒸米熘剩菜，何德何能，敢稱老饕？

??于是改為“吃貨札記”。

??可惜吃貨（Chowhound）多指喜歡吃各種美食，并對美食有一種獨(dú)特的向往、追求和品位的美食愛好者，對食物情有獨(dú)鐘，看到美食就有很大的食欲。敝人則崇道家尚釋門，雖不辟谷節(jié)食，亦與“吃貨”差之甚遠(yuǎn)。

??然后“干飯人”一詞出現(xiàn)了。

??干飯人其實(shí)一點(diǎn)貶義，它是為自嘲而生的，一如打工人工具人社畜小丑。

好像有時候除了自嘲，不能怎樣了；好在有些話，終究是自嘲。

??人們打工當(dāng)社畜，或茍活扮小丑，不過只是混口飯吃。好像人還活著，夢就還在，夢里的希望就還被記得，不管他們其實(shí)已經(jīng)醒了多久。

??天下唯有干飯與夢想不可嘲笑。

??然而夢想是虛的，一個人的夢想只有一個人自己才明白，無論驚世駭俗還是微不足道，不管兼濟(jì)天下抑或獨(dú)善其身。世人會以個人的喜好，時代的主流，永恒的利益定義著無關(guān)緊要的夢想，別人的或自己的。

??唯有干飯最實(shí)在。

??遂理雜念，成此文，凡九千五百二十四字，名“干飯人札記”。

貳 食為天

一 酒店

??“食為天”是小鎮(zhèn)的一家酒店。

??飯館和酒店是有區(qū)別的。飯館的名字多半很隨便，譬如“某某牛肉面”“某某米線”，也很少有人會記住一個飯館的名字。人們到某飯館吃飯多半是因?yàn)閼械米鲲埢蛏頌槁每汀ｏ堭^好扎堆，人們就站在它們的門口，順著花花綠綠的招牌一路看過去，找到一個順眼的，進(jìn)去，還沒坐下，就已經(jīng)忘了飯館的名字，盯著貼在墻上的菜單看一會，隨口說一句“過油肉拌面”或是“西紅柿雞蛋蓋飯”，坐下摸出手機(jī)等著；吃完后付上十幾二十塊錢轉(zhuǎn)身就走，懶得回頭。

??當(dāng)然凡事都有例外，譬如小時學(xué)二胡的琴行附近有家飯館，叫“九聞?wù)ㄡu面”（當(dāng)然可能記錯了），每每周六中午，我就在里面惴惴不安地吃一碗炸醬面，等著待會兒挨罵。炸醬面什么味兒早忘了，不過記得面是菠菜面，綠色的，小時頗覺新奇；有位店員的一個袖筒是空的，不過他有什么故事，不知道。

??例外歸例外，一個人記不記得某家飯館，是很無關(guān)緊要的事情，但酒店不一樣。

??很少有人不知道某個在本地出名的酒店。紅白喜事，婚喪宴請，工作會餐，同學(xué)聚會，倘若你說不知道某酒店在哪兒，對方的感覺估計(jì)和我對朋友說我不知道新北食堂在哪兒時他的感覺差不多。

??在小時候，每每餐桌上少了個人，父親或是母親就會對我說，你媽有會餐，或，你爸有飯局。若我問在哪兒，多半是“食為天”——當(dāng)然自然有其它酒店的名字，只是都忘了。當(dāng)時并不知道“民以食為天”的說法，不知道所謂的“shiweitian”是哪幾個字，在什么地方，我去沒去過，也沒想過。

??直到某天散步偶然瞥見一個寫著“食為天”的招牌，猛然感到一種陌生的熟悉，我停下想了好久，直到把它念出來才明白它是記憶中的“shiweitian”。（我懷疑我對聲音的記憶和對文字的記憶是完全分離的，這大概就是我英語聽寫屢屢不過的原因？）

??于是忽然覺得這家酒店倒挺會起名字。

??然而酒店的名字有什么意義沒人關(guān)心。食客來來往往，招牌舊了換新，故事忘了又記起，日子就這么一天天的過。

二 鼎

??鼎者，國之重器也，權(quán)力的象征。夏朝初年，夏王大禹劃分天下為九州，令九州貢獻(xiàn)青銅，鑄造九鼎，象征九州，將全國九州的名山大川、奇異之物鐫刻于九鼎之身，并將九鼎集中于夏王朝都城，是夏朝、商朝、周朝三代奉為象征國家政權(quán)的傳國之寶。

??拋開象征意不談，鼎是古代烹煮用的器物，一般三足兩耳——其實(shí)就是鍋。

??曾經(jīng)為此感到奇怪：為什么最原始的神器是鼎，不是堂皇的璽、威武的戟、莊嚴(yán)的锏或是霸氣的鉞。

??因?yàn)槎κ清仯伬锸鞘澄?；?dāng)你控制了一個人的食物，你就掌握了他的生死；如果一個人掌握著所有人的生死，他自然就擁有至高無上的權(quán)力。

??鼎造的越大越好，因?yàn)樵斓亩υ酱?，需要的冶金技術(shù)越高，在古代，高超的冶金技術(shù)是強(qiáng)大的軍事實(shí)力的象征——竊以為，鼎越大，亦意味著裝的食物越多，則吃飯的人越多，而在很多時候，人口是國家實(shí)力的重要指標(biāo)。

??同時，古人以梅鹽喻宰相，調(diào)羹喻治國，彼時無醋，梅酸鹽咸。是不是意味著決定你有沒有飯吃的人有著最大的權(quán)力，而決定你吃的好不好的人的權(quán)力次之？

??于是想起曾經(jīng)看過的一本挺不靠譜的百科全書，說古代象征權(quán)力的東西其實(shí)有兩個，一個就是鼎，代表食物，象征生存；另一個是圭，據(jù)專家分析，其形狀近似于陽具，象征繁衍。而生存與繁衍，大概就是在物競天擇適者生存，優(yōu)勝劣汰弱肉強(qiáng)食的規(guī)則下的唯二目的。

??不管是卑微到只是包裹著一點(diǎn)核酸的蛋白質(zhì)還是強(qiáng)大到可以改變光速、降維宇宙的外星生物。

??生存和繁衍沒有錯，不是么？

??只是有時想到那些文明辛辛苦苦向前走了那么多紀(jì)元，就只是為了生存和繁衍，忽然會感到一點(diǎn)點(diǎn)可悲和無聊。

叁 老生常談

一 餓香飽臭

關(guān)于“餓香飽臭”究竟屬不屬于老生常談，敝人認(rèn)為還是有待商榷的——實(shí)際上自打從家父那兒聽了這個說法之后，我再也沒有從任何渠道得到過類似的信息——直到今天。

據(jù)搜狗搜索表明此典故來源自孔子：

范丹問子路:“什么香,什么臭,什么高,什么厚?”子路不假思索便答：“肉香屎臭,天高地厚。”范丹說:“錯了,你回去問你師父去吧,他一定知道。”子貢垂頭喪氣見到孔子,向老師說明原委?？鬃有πφf:“應(yīng)該答‘餓了香飽了臭,爹娘的恩情高,真誠的友誼厚’?！?/span>

當(dāng)然，敝人認(rèn)為后人附會的可能性大一點(diǎn)——尤其是這個語氣，嗯，實(shí)在很像民間傳說，何況找不到相應(yīng)的古文記載。

不過不管是真是假，是軼事抑或附會，確實(shí)很有道理。

小鎮(zhèn)逢九趕集（當(dāng)然近年由于疫情沒有了），我往往是隨父母下班后晚飯前趁還沒收攤?cè)サ摹Ｕ秋堻c(diǎn)，空氣里彌漫著鹵肉燒鴨面包甜點(diǎn)炒瓜子烤紅薯的味道——如果你聞過你應(yīng)該知道其實(shí)這些氣味混在一起有點(diǎn)不倫不類，不過在彼時彼景，確實(shí)很香。

后來么，嗯，后來總結(jié)出一條規(guī)律：午飯后去趕集大概可以比晚飯前去少花五十塊錢。

二 吃辣當(dāng)家

??相較于餓香飽臭，吃辣當(dāng)家的說法可以說是婦孺皆知，而且作為滴辣不沾（或許略有夸張？）的干飯選手，敝人毫不客氣地說，老夫聽過這個詞的次數(shù)可能比在座的各位加起來都多——至于它的真實(shí)性，我是毫不懷疑的——毫不懷疑它是錯的。

??我認(rèn)為吃辣當(dāng)家的說法不對自然不是因?yàn)樗鼘ξ也焕ㄎ沂悄菢拥娜嗣?？?。獙?shí)際上我確實(shí)不吃辣，性子也確實(shí)不適合當(dāng)家——然而這只是個例——我認(rèn)為它是錯的是因?yàn)樗翢o科學(xué)依據(jù)。

??好吧其實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)，據(jù)說能夠吃辣的人有受得刺激,忍得了痛苦,也就是說承受能力強(qiáng)，所以能當(dāng)家。當(dāng)然我認(rèn)為單憑這一點(diǎn)來判斷是沒有道理的，何況每個人對辣的敏感程度不同。

??于是想起一篇有關(guān)養(yǎng)生的文章，大體是勸人吃辣要適可而止，因?yàn)楹美钡娜讼矚g的是“辣”的感覺，即食物對口腔的刺激，但長期吃辣會讓口腔細(xì)胞麻木，對“辣”的敏感程度降低，這時人們就會覺得和以前一樣辣的飯“不夠味兒”，繼而去吃更辣的飯，導(dǎo)致味覺進(jìn)一步遲鈍，如此周而復(fù)始，達(dá)成正反饋條件，吃的越來越辣，最后可能對腸胃等造成損傷。——當(dāng)然這個說法正不正確，我是不知道的。

??我只是想，我不喜歡吃辣，是不是因?yàn)槲业奈队X比他們敏感，他們在變態(tài)辣里尋找的感覺，我在微辣里就已經(jīng)感覺到了？

??是不是有些足以讓我震驚失望乃至痛苦絕望的事情其實(shí)在別人眼里根本就微不足道？

??然而又怎樣呢？

??怕辣沒有錯，好辣也沒有。所謂敏感并不應(yīng)該被引以為傲，所謂麻木也沒有理由承受指責(zé)；我樂意尊重所謂沉穩(wěn)，亦不以所謂脆弱為恥。

??生活就是一碗飯，或許辣的要死，或許不咸不淡，每個人就以自己的感知為尺度，慢慢衡量著世界；以自己的味覺為標(biāo)準(zhǔn)，細(xì)細(xì)品嘗著生活。

??不管它合不合你口味。

肆 同桌吃飯

一 細(xì)嚼慢咽

??形容知音的詞語有不少，譬如什么高山流水，心照神交——然而所謂知音未必關(guān)系親密——君子之交淡如水嘛。而自古以來真正形容關(guān)系親密的詞其實(shí)大都離不開衣食住行——衣則曰“好到穿一條褲子”，食則曰“同桌吃飯”，住則曰“抵足而眠”，行則曰“同車出行”。

??當(dāng)然凡事不能一概而論，一起坐公交車的人和因?yàn)槿颂喽陲埖昶醋赖娜耍ó?dāng)然不是在疫情期間）你多半不認(rèn)識。但是如果兩個人總是下課后一起去食堂吃飯，他們的關(guān)系大抵不會太遠(yuǎn)。

??我其實(shí)是不太喜歡和別人同桌吃飯的，原因和我一起吃過飯的人想必都知道——因?yàn)槲页燥垬O慢。

??想想幾個人一起吃飯，五分鐘之后某個吃飯很快的人就放了筷子，大家會驚嘆地說“我去，你吃飯真快”；十分鐘之后，一半人等著剩下一半人；十五分鐘之后所有人都盯著一個還有小半盤飯的人，于是那個人只好有些尷尬地?cái)[擺手，說：“你們先走，不用等我?！庇谑翘崆白叩舻娜怂坪跻?yàn)闆]有等一個一起吃飯的人一起走而也有些尷尬。

??其實(shí)誰都不用尷尬的，浪費(fèi)別人的時間等于謀財(cái)害命，誰都沒有義務(wù)等我；而我也沒必要為了跟上別人而狼吞虎咽然后膈應(yīng)好久——我吃飯慢大抵是因?yàn)橐豢陲埐唤郎先畞硐戮脱氏氯バ睦飼y受——或是只吃一半。當(dāng)然如果有什么急事要一起去，我樂意吃的盡量快或者少吃一點(diǎn)；在雙方都沒什么事可做的時候，大多數(shù)人也愿意等我。

??其實(shí)快慢是相對的，每個人做每件事情都有著自己的節(jié)奏，人不應(yīng)該也不可能全然不顧別人的節(jié)奏，但大可不必淪落到被牽著鼻子走。

??或許有一天我再也追不上這個時代，就慢慢放緩腳步，回到自己的節(jié)奏，然后對著它漸行漸遠(yuǎn)的背影揮揮手，自嘲地笑笑，說，“你們先走，不用等我?！?/span>

二 不語

??我在吃飯的時候不喜歡說話或是做別的什么事情——因?yàn)槟菚刮页缘母绻粋€人在將近三十分鐘的時間里除了咀嚼什么都不做實(shí)在是一件無聊的事情，所以我就發(fā)呆。

??如果你看到一個人坐在那里吃飯，失魂落魄，精神恍惚，面無表情，那個人多半就是我。

??高中學(xué)校二樓食堂有個臨過道的桌子挨著柱子，如果沒人我就坐在柱子旁邊，我不倚著柱子，但好像身邊有個柱子可以靠會讓人安心些。

??有個同學(xué)也常常坐那張桌子，在我斜對面——你知道的，在座位充足的情況下，人們通常喜歡對角坐。

??如果我先到，以我吃飯時發(fā)呆的特性，是不會發(fā)現(xiàn)他從過道路過的，直到他在我對面坐下，我就笑一笑；有時我走過桌子他已經(jīng)坐在那里了，等我打飯回來他就點(diǎn)點(diǎn)頭。

??吃飯的時候誰都不說話。

然后自然是他先吃完，是那種盤子干干凈凈的吃完；我本來想讓他先走，后來不知為什么沒有說出口。等我吃完，是那種吃不完的吃完（現(xiàn)在可以吃完了），就把筷子往盤子上一放，發(fā)出些聲響，以示可以走了，于是兩個人一前一后走出去，前面的人似乎也不回頭。

回宿舍的路上似乎閑聊過一些話，似乎又沒有，反正走的極慢就是了。

??其實(shí)可能也沒什么好回憶的，不過是兩個人當(dāng)年在同一張桌子上吃了幾頓飯，一起走了幾趟回宿舍的路，還互相沒怎么說話。

三 擦嘴

??我突然發(fā)現(xiàn)自己的怪癖還蠻多的，只是大都無傷大雅罷了。

??比如擦嘴。如果我吃完飯不擦一下嘴，我會難受到下次吃飯，確切的說，如果條件允許，我吃完飯會洗把臉，否則我?guī)缀鯚o法專心做別的事情。

??擦嘴有時和吸煙一樣（當(dāng)然我沒吸過煙），當(dāng)一個人和別人在一起時忽然想吸煙了，他往往不會一個人自顧自的打火抽煙而是會掏出一把煙然后給每個人都發(fā)一支，不管對方要不要——這似乎已經(jīng)成為某種禮節(jié)。

??曾經(jīng)和一位朋友吃飯，他先吃完，我說你先走，他說沒事，于是等我吃完，掏出紙，準(zhǔn)備擦嘴，不知為什么覺得有些尷尬，于是遞給他一張，第一次他說不用不用，我不擦嘴；第二次他說謝謝謝謝，我?guī)Ъ埩恕?/span>

??于是顯然還有第三次。我不知道為什么我老是給他遞紙，好像早就成了習(xí)慣，就如同每次讓他先走，他都說不著急。后來我就心安理得的讓他等我慢慢吃完，飯后掏出兩張紙，他一張，我一張。

??后來過了好久——或許也沒多久吧。

??在另一個城市另一個食堂，兩個人又在一起吃了一頓飯。

??一個吃飯需要將近半個小時的人如果在吃飯時說話，那么這頓飯大概需要一個小時。

??我掏出一張紙，又掏出一張，遞給他。

??他頓了頓，接了過去。

??兩個人都沒說話。

??過了一會他笑了笑，只是并不高興，他說，我*，好久沒跟你一起吃飯，都忘了擦嘴。

伍 偏愛

一 蛋炒飯

??曾經(jīng)看過一篇文章，主要論述了古龍先生喜歡吃蛋炒飯一事；論據(jù)有兩個，一個是一則逸聞：據(jù)說有個很喜歡古龍小說的黑社會老大請他吃飯，擺了滿滿一桌子山珍海味，結(jié)果古龍先生左顧右盼了一會兒，叫來服務(wù)生，點(diǎn)了一份蛋炒飯，當(dāng)時手下人刀都拔出來了，以為他在挑事兒，最后自然是解釋半天，不歡而散；另一個是古龍的小說人物常常吃喜歡蛋炒飯，還舉了個例子，某人（好像是薛衣人？）殺完人回到住處，炒了半鍋蛋炒飯，添了許多油，放涼了后一個人吃完了——蛋炒飯味道其實(shí)還行，但又冷又油的蛋炒飯怕是沒幾個人喜歡吃。

??其實(shí)一個人倘若癡迷于蛋炒飯，他的生活多半不會很寬裕，或者至少窮過。

??古龍先生確實(shí)相當(dāng)潦倒，據(jù)說寫小說就是為了賺稿費(fèi)好吃下頓飯，因而有些小說質(zhì)量頗不盡人意；因?yàn)楦遒M(fèi)按篇幅計(jì)，開創(chuàng)了一句一段，短句對話的寫作手法。

??是不是在他很小的時候，某天家里改善生活，吃了一頓蛋炒飯，讓他一直記到很久以后？

??就好像《美人魚》里可以開口閉口幾個億的地產(chǎn)商，還是喜歡吃路邊小攤的烤雞，因?yàn)槲兜篮退r候父親做乞丐時撿回來的半個雞腿的味道一樣。

??只是誰在意呢。

二 西辣蛋

??家父曾說過一件事，是他出差回家時，行程沒有計(jì)劃好，幾個人在高速公路上開車從早上一直到下午五點(diǎn)多還沒吃上午飯，好不容易見到路邊有個飯館，叫“某某拌面”，趕緊拐進(jìn)去，一人要了一份拌面——家父還要了三份加面，除了一位南方的同事。

??其他人都勸他吃一點(diǎn)，說到家可能得十點(diǎn)多了，還開玩笑說你是不是嫌貴（當(dāng)然高速公路旁的飯店多半不便宜），要不請你云云。

??最后他還是沒吃，只說回家米飯一蒸，西辣蛋一炒，再美美吃一頓。

??為此家父大為感慨，說南方人真是一點(diǎn)面都不吃。

??我當(dāng)時對南米北面沒什么概念，只是由此覺得西辣蛋一定很好吃——西辣蛋者，西紅柿辣子炒雞蛋也。

??于是每每母親問炒什么菜時，總說西辣蛋。后來吃多了，覺得雖然不錯，但也就那樣。

??至于當(dāng)年那位叔叔或是伯伯是因?yàn)橄矚g吃西辣蛋還是因?yàn)橹怀悦撞挪豢铣园杳娴?，我不知道?/span>

??如果是因?yàn)樗矚g吃西辣蛋，那他為什么喜歡吃西辣蛋，我也不知道。

??于是想起一則趣事，主角是誰忘了，反正挺有名，說是一群人在一起吃飯，這時服務(wù)員端上來一盤糖醋排骨，大家都去夾，唯獨(dú)那位名人不動筷子，別人問他怎么不吃，他說自己有高血糖，要注意飲食；過了一會又上了一盤糖熏魚，別人勸他嘗一點(diǎn)，說是招牌菜，高血糖不至于一點(diǎn)糖都不能吃，他還是搖頭；過了一會兒，上了一份八寶飯，他突然去夾，別人都提醒他八寶飯又有飯又有糖，高血糖最好不要吃，他說，我知道，我這個月都沒吃甜食，就是為了這一口八寶飯。

??其實(shí)一個人喜歡一個食物的原因有很多，可能是因?yàn)樗悄硞€人做的，可能是因?yàn)樗鼘λ兄撤N意義，可能僅僅是因?yàn)榍∏珊狭丝谖?，可能壓根沒有原因。

??其實(shí)一個人喜歡的未必就是某個食物，它可能只是一支鋼筆，一把小刀，可能只是幾個字，一個名字，可能只是一點(diǎn)點(diǎn)零碎的回憶。

??或許正是這么一些在別人眼里無關(guān)緊要的雞零狗碎讓一個人找到了活著的感覺。

??“你是大千世界的塵埃等閑，也是我僅有的風(fēng)花雪月。

??你是大千世界的過眼云煙，也是我僅有的奪目閃電?！?/span>

三 挑食

??我不挑食。雖然小時候討厭的食物很多。

??其實(shí)有些東西未必難吃，只是當(dāng)你在不想吃它的時候卻發(fā)現(xiàn)你不得不吃時，你就會對它感到厭惡。

??比如胡蘿卜，上幼兒園睡午覺起來一人一根，我現(xiàn)在還能感到當(dāng)時吃不完的痛苦；比如周二晚飯是一碗芹菜炒肉，不吃完不讓回家，周三是木耳，周六中午是粉條。

??這些東西在我上完幼兒園時就發(fā)誓再也不吃了。

??當(dāng)然后來我就明白一件事：人不要隨便發(fā)誓，因?yàn)橛行┦虏皇悄隳芸刂频?，最后卻要打自己的臉。

??先是木耳，然后芹菜，繼而粉條，以至于胡蘿卜，最后蔥姜蒜。

??有天在吃芹菜豆干時，想芹菜味道確實(shí)不錯，小時候矯情了。

??可是還是記得某天把沒吃完的碗放進(jìn)桶里被老師罵的場景（其實(shí)確實(shí)該被罵）。

??還記得的不只這個，比如小學(xué)時被同學(xué)扇過的耳光，比如老師的一句鼓勵，比如他對我說“我們做朋友吧”，比如她曾經(jīng)對我笑。

??那些零零碎碎的過去，其實(shí)我都記得。

??只是又怎樣呢。日子久了，不愉快的事早就記恨不起來了，感激的人也再也沒有理由去表達(dá)謝意。

??“我什么也沒忘，但有些事只是適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘?！?/span>

??我不挑食，我只是把命運(yùn)擺在我面前的菜一道一道吃下去，美味的和難吃的、香甜的和苦澀的、清爽的和惡心的、合口味的和不合口味的，面無表情或情形于色。

卻一直記得哪些我喜歡，哪些不喜歡。

你可以決定我的食物，卻無法改變我的口味；命運(yùn)可以玩弄我面對的世界，卻無法改變我本身。

這是我最后能做的了。

陸 下酒菜

一 酒品

??欲說下酒菜，自然得先說酒，而今酒的品種頗多，什么茅臺五糧液，紅星二鍋頭，金六福，牛欄山，1973夢之藍(lán)——當(dāng)然逼格最高的莫過于82年的拉菲——當(dāng)然據(jù)說它這么出名是因?yàn)楫?dāng)年天氣好，產(chǎn)的葡萄質(zhì)量高，故釀造出的酒口感好。

??——但口感好不好有多少人真正喝的出來呢？當(dāng)酒是烏蘇時，人們的注意力大抵在菜上；當(dāng)酒是茅臺時，下酒菜就成了龍?zhí)祝淮粕仙嚼频母叨?，桌上的人大概是“醉翁之意不在酒”了?/span>

??相較于現(xiàn)代，古代的酒的種類似乎就少了點(diǎn)，當(dāng)然很可能是我孤陋寡聞，不知道罷了。好像讀有關(guān)古時的書，皇室官宦之外，所飲無非是綠蟻黃酒，白干燒刀：綠蟻本指酒渣泡沫，黃酒性溫味甜，白干后味極重，燒刀子則最烈。

??于是想起個傳說，據(jù)說倘若某戶人家生了女孩，會在院子里埋一壇黃酒，待十八年后女兒出嫁的那一天再挖出來，則此酒名女兒紅；若女孩不幸早夭，則酒為花雕。

??愿人間無花雕，多女兒紅。

二 下酒菜

??我對下酒菜的第一印象來自于《水滸傳》：好漢吃飯大抵是大咧咧一坐，說一句什么“小二，兩斤牛肉，有好酒盡管上來?！?，當(dāng)然不一定是牛肉，還有“肥鴨嫩雞”、“金鯉魚”或是狗肉乃至于人肉。——讀的時候年紀(jì)小，倒不覺得害怕，現(xiàn)在回想起頗為震驚——小孩子不認(rèn)為吃人肉可怕是不是意味著其實(shí)人本質(zhì)上是不懂得尊重別人的生命的？

??——那么言歸正傳，我認(rèn)為“下酒菜”這個說法在《水滸傳》里就是錯誤的，因?yàn)椤跋戮撇恕笔遣藶檩o，酒為主，以菜下酒，故名“下酒菜”，而《水滸》明顯是以吃肉為主，酒就是防噎的——當(dāng)時的酒其實(shí)和酒精飲料，最多是和現(xiàn)在的啤酒差不多，度數(shù)肯定極低——而且有充分的證據(jù)：《水滸》里有多處提到口渴喝酒，但其實(shí)一個人酒量再好也不會在口渴的時候喝酒，除非無水可喝而且酒的度數(shù)低的和水差不多。再者，好漢們喝酒吃肉大可類比于現(xiàn)在擼串喝啤酒——你見誰吃燒烤的時候喝六十多度的伊犁老窖？

??第二印象則大概源于巴金先生的《火》，有段情節(jié)是幾個朝鮮人準(zhǔn)備刺殺一個漢奸（或許是“朝奸”？），前一天晚上聚在一起喝酒，酒是黃酒，下酒菜是五香豆干，量詞是“張”，揣測起來大概就是現(xiàn)在的豆腐干沒切的樣子。

??然后多是武俠小說了，大俠劍客，無非是殺人救人，吃菜喝酒，愛恨難稱心，恩仇不快意。

??飲不盡的杯中酒，唱不完的別離歌。放不下的寶刀，上不得的高樓。流不盡的英雄血，殺不完的仇人頭。

??至于杯中酒是什么酒，下酒菜是什么菜，不重要。

??再往后是孔乙己，下酒菜一碟不知道是黃豆還是蠶豆的茴香豆，一共五文錢，酒四文，菜一文。當(dāng)時讀到，不知為什么，忽然覺得很有滋味，好像想象中最貼切的下酒菜偏偏就是這么個樣子。

??于是想起有個叫劍氣長城的地方，有家酒館，下酒的只是一碗陽春面，墻上掛有無事牌，有人喝的半醉不醉了，在上面畫兩筆。

??“江湖沒什么好的，也就酒還行。”

??其實(shí)江湖的酒也就那樣，要不何須下酒菜。

??醉人的從來不是酒，是明知江湖是這個德行還愿意攜酒提劍入江湖的少年，是在江湖混了多少年后，還樂意坐下來一起喝幾壺就那樣的酒水的故人。

柒 舊食光

一 方便面

??方便面之大名在所謂垃圾食品界可謂如雷貫耳，舉世皆知——據(jù)說有個網(wǎng)站曾做過一個調(diào)查，想了解一下最受歡迎的飲品，參賽選手包括快樂肥宅水和奶茶等重量級人物，但最后奪魁的卻是方便面湯。

??當(dāng)然這個結(jié)果倒是在情理之中意料之外，畢竟每年因?yàn)闋幰豢诜奖忝鏈蟠虺鍪值氖录?shù)見不鮮。

??小時候極其癡迷于方便面，不過因?yàn)槠浔粴w類于垃圾食品倒是很少吃，偶爾父母會開一包，用鍋煮了，添些西紅柿小白菜，再打個雞蛋，就會像過年一樣高興。

??后來或許是因?yàn)殚L大了，或許是因?yàn)槌缘亩嗔?，方便面就在心中跌落神壇，再吃的時候就已毫無波瀾。

??直到有一天出去做志愿，回到學(xué)校已經(jīng)晚上九點(diǎn)了，食堂早關(guān)了門，本來打算在附近下個館子，卻沒來由想起了方便面，于是去超市，開始準(zhǔn)備買那種“一桶半”包裝的，又覺得可能吃不飽，遂拿了兩桶85g的，一桶紅燒牛肉，一桶老壇酸菜。

??我結(jié)賬的時候看著方便面，就好像見了多年不見的老朋友。

??那天晚上一個人吃了兩桶泡面，吃完后發(fā)了一會呆，忽然覺得挺沒意思，好像沒吃飽，但已經(jīng)撐了，好像吃飽了，卻總覺得這頓飯還沒吃。

??就好像當(dāng)年錯過了什么，多年以后用成百上千倍的代價(jià)去找，卻再也沒有最初的感覺。

二 油餅

??一道美食，講究的是色香味俱全，即一個食物具有的色相、氣味與口感都對人們的評價(jià)起著作用。譬如做大盤雞，得用白糖上色，否則白擦擦的極其影響食欲；再比如你可能對列表們的在空間深夜放毒有著極強(qiáng)的免疫力，卻扛不住舍友開一包辣條的氣味（這誰能抵擋？）；至于口感，自不必多說。

??然而人們好像忘了，食物是有聲音的。

??菜刀切菜時與砧板碰撞的聲音，帶著水分的菜落入油鍋的聲音，咀嚼膨化食品的聲音，咬蘋果的聲音乃至于油煙機(jī)工作的聲音。

??有天周末睡午覺，迷迷糊糊到了四五點(diǎn)，北京冬天的下午四五點(diǎn)天已經(jīng)黑了，然而并沒有黑透，是一種晦暗與慘淡的交織（好吧，舍友看我在睡覺用的臺燈）。然后我聽到一種聲音，大概是什么地方裝修的噪音，也有可能的遙遠(yuǎn)的車路過的聲音，或許只是風(fēng)。

??但我沒有醒。我以為我躺在家里，閉著眼睛，窗外是故鄉(xiāng)傍晚的天，明凈的黛色；樓下老人在聊天，小孩子剛放學(xué)；祖父在客廳看電視；聲音是廚房炸油餅的動靜——至于為什么炸的是油餅而不是其它什么的就不清楚了。

??總之場景是很平淡的場景，氛圍是很美好的氛圍，感覺是無法言說的感覺。

??此中有真意，欲辯已忘言？

??我閉眼躺著，意識從夢里一步一步走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，精神從真實(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)歸于虛無。

??有些夢，我終究留不住。

??我突然開始懷疑，我的回憶是我的經(jīng)歷么？我的感覺是不是只存在于夢里？

??我在懷念什么？我不知道。

??我可能瘋了，我想。

三 冰糖葫蘆

??有天吃完午飯回大運(yùn)村，路上有人賣冰糖葫蘆。

??天氣很好，他穿著有些老舊的大衣，拿著插滿冰糖葫蘆的，呃，棍子？像倒拎著一把大掃把，一點(diǎn)點(diǎn)哈氣從口罩后面透出來。

??突然很有老北京的味道。

??我小時候好像沒有見過賣糖葫蘆的，我最早見到的冰糖葫蘆都是電視上的，時代背景大抵是宋朝或民國。

??好像那么多年過去了，一代又一代的人的童年總有冰糖葫蘆。

??我吃過糖葫蘆，算不上合口味，因?yàn)榈寡馈?/span>

??我悄悄地看了一眼，有些失望，冰糖葫蘆是用牛皮紙包著的，沒看到期待的喜慶與通明。

??路過的時候，我微微向插滿冰糖葫蘆的草靶子躬了躬身，以示敬意。

??敬它承載了那么多人的童年。

四 棉花糖

??幼兒園門口曾經(jīng)有賣氫氣球的，每每放學(xué)時，總能看到漫天飛的都是。

??當(dāng)然或許只是一個記錯的夢。

??好像還有賣現(xiàn)做的棉花糖，其實(shí)當(dāng)時覺得如果叫云糖會更貼切、也更有意境些。

??我不記得我吃過棉花糖，但卻知道它的味道。

??或許其實(shí)吃過但忘了，或許它的味道只是我的想像，或許只是天生的感覺。

??是那種，空洞而留白的甜，那種以為擁有卻再也留不住的感覺，那種夢一樣的味道。

??就好像那些氫氣球連同整個琥珀色的夕陽，越飛越遠(yuǎn)，被風(fēng)帶到我看不見的地方，悄然炸裂。

??留我在人間彷徨。