一 千里

??千里有多遠(yuǎn)？

??我不知道。

??我只知道小時(shí)候覺(jué)得千里好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，比北京還遠(yuǎn)，因?yàn)楸本┦且粋€(gè)我知道的地名，但千里之外是什么，我不知道。

??后來(lái)我又覺(jué)得千里其實(shí)沒(méi)那么遠(yuǎn)，新疆到北京大致估摸一下也得有七八千里，我還不是跑了好幾個(gè)來(lái)回；我一天走一萬(wàn)步，就算是三千米，千里也就五百千米，半年就走完了。

??可其實(shí)不是，我從來(lái)沒(méi)有走過(guò)千里。古人用大半輩子走過(guò)的路對(duì)我來(lái)說(shuō)只是火車上的三桶泡面兩塊面包和一場(chǎng)睡的不太好的覺(jué)；那塊被我天天踩好幾個(gè)來(lái)回的磚，它的故事，我一無(wú)所知。

??但可能沒(méi)那么復(fù)雜，千里可能只是一個(gè)普普通通的距離單位。

??其實(shí)讓人覺(jué)得遙遠(yuǎn)的不是千里，讓人覺(jué)得遙遠(yuǎn)的是走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)千里，等過(guò)了一個(gè)又一個(gè)十年，要找的東西終究沒(méi)能找到，要等的事物還是沒(méi)能等及。

??“二月三月，千里萬(wàn)里，行色苦愁人?！?/p>

二 客棧與車站

??挺喜歡讀武俠小說(shuō)，想想到如今也讀了不少。

??武俠小說(shuō)以及武俠電影里有個(gè)頗有名的地方，不是少林寺，亦非武當(dāng)山，而是飯館，或者說(shuō)，客棧。

??當(dāng)主角們論劍于華山之峰，對(duì)決于紫禁之巔，過(guò)招于武帝城頭或是齊聚于紅燈皇廟時(shí)，故事基本上算是講完了。

??于是在故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有講完之前，需要找一個(gè)地方承載打斗，推動(dòng)情節(jié)，容納江湖。

??于是有了客棧?？蜅Ｍ鶝](méi)有名字——或許有，但作者壓根沒(méi)打算讓人記住。

??在某個(gè)客棧里，有人喝多了說(shuō)出驚天機(jī)密，有人默然打探小道消息；江湖人士偷襲官兵要救忠良之后，草莽山賊打劫鏢局要取不義之財(cái)；主角結(jié)識(shí)絕世高手，龍?zhí)左@動(dòng)世外高人；少林方丈偶遇武當(dāng)?shù)篱L(zhǎng)，正道大俠邂逅魔教法王。

??于是故事開(kāi)始了。

??客棧其實(shí)就是路的交匯處。

??車站也一樣。

??于是南來(lái)北往、東行西去的行路人恰巧聚在這里：可能是上學(xué)的學(xué)生，可能是回家的民工，可能是出差的職員，可能是旅游的游客；無(wú)非是從故鄉(xiāng)去天涯，和從天涯回故鄉(xiāng)。

??素昧平生的兩個(gè)人，可能始終沒(méi)有說(shuō)一句話；可能天南海北，古今中外聊了個(gè)遍，到最后卻沒(méi)有問(wèn)對(duì)方的名字。

??沒(méi)來(lái)由想起一件不怎么相干的往事，列夫托爾斯泰晚年出走，客死在阿斯塔波沃車站。

三 呂梁與石家莊

??來(lái)時(shí)路過(guò)呂梁，聽(tīng)說(shuō)是學(xué)校的幫扶對(duì)象，特意透過(guò)火車的窗戶多看了兩眼。

??然后和同學(xué)一致認(rèn)為所謂的幫扶對(duì)象大概不是北航幫扶呂梁，而是呂梁幫扶北航。

??高樓大廈，錯(cuò)落有致，車水馬龍，邐迤數(shù)里。

??轉(zhuǎn)站時(shí)在石家莊北站坐了一夜，大概是老城區(qū)的緣故，覺(jué)得頗有些冷清。

??我在石家莊車站呆呆地坐著，半夢(mèng)半醒之間，忽然想起了石河子的老街，然后思緒飄到呂梁，又緊接著回憶起烏魯木齊的夜景；等我在北京下了車，記得曾經(jīng)來(lái)過(guò)，挺久之前旅游，在王府井大街的小巷子里吃過(guò)一個(gè)小吃，味道忘了，名字還記得，叫蝦扯蛋。

??其實(shí)城市都差不多，只是在不同人的眼里不同罷了；其實(shí)城市千差萬(wàn)別，但在一些人眼中，都差不多。

??所謂城市，大概就是一些人的故鄉(xiāng)，一些人的路過(guò)，和一些人的天涯。

四 離別

??小時(shí)候不懂離別——可能現(xiàn)在也不太懂。

??小學(xué)畢業(yè)那年的元旦聯(lián)歡會(huì)快結(jié)束的時(shí)候，好幾個(gè)女生都哭了，當(dāng)時(shí)的我感到很奇怪，我想：她們干嘛要哭??？

??初中的時(shí)候剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)（如果那叫詩(shī)的話），有事沒(méi)事謅幾首，沒(méi)什么內(nèi)容可寫(xiě)，主要是模仿，離別詩(shī)寫(xiě)了不少，沒(méi)一首是在離別的時(shí)候?qū)懙摹?/p>

??后來(lái)到了離別，我把一首詩(shī)琢磨了好久，改了好幾次，卻終究沒(méi)有寫(xiě)完。然后我把曾經(jīng)的詩(shī)刪了一大半，好久沒(méi)有再寫(xiě)。

??我可能不會(huì)離別，我把離別的感覺(jué)錯(cuò)過(guò)去了。

??我搬宿舍的時(shí)候，舍友幫我把東西運(yùn)完，到了最后，我背上書(shū)包，說(shuō)，誒，走了，他說(shuō)嗯。然后我一步一步下樓，沒(méi)有回頭。

??好像離別和我想得不太一樣，離別不用擊筑悲歌，不用飲酒吟詩(shī)，不用執(zhí)手相看淚眼，不用無(wú)語(yǔ)凝噎。

??好像離別就是某天一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人隨口說(shuō)了句再見(jiàn)，從此再也沒(méi)有再見(jiàn)。

五 重逢

??重逢對(duì)今人來(lái)說(shuō)是一件簡(jiǎn)單的事。不用驛寄梅花不用魚(yú)傳尺素，不用待雁字歸時(shí)看月滿西樓，不用說(shuō)什么桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

??撥個(gè)電話發(fā)條微信，或者苛刻一點(diǎn)，一定要見(jiàn)面，哪怕從新疆到北京，也就是兩天一夜的火車或者幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。

??可是有些離別之后，再無(wú)重逢。

??好像大家都是成年人了，不會(huì)在為了見(jiàn)一個(gè)想見(jiàn)的人大費(fèi)周章，也越來(lái)越舍不得在一件喜歡的事上花時(shí)間。

??于是重逢就真的只是重逢，逢是偶然遇見(jiàn)的意思。

??于是在某天的某條街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)熟悉又陌生的身影，在錯(cuò)愕驚喜感傷尷尬之后，在擦肩而過(guò)的一瞬間，輕輕說(shuō)一句，

??“誒，好久不見(jiàn)。”

六 回家的路

??想起曾經(jīng)參加過(guò)一個(gè)與寫(xiě)作相關(guān)的什么杯——又或許是自主招生相關(guān)的作文，題目是以路為話題，寫(xiě)一篇文章?，F(xiàn)在回想起其實(shí)可寫(xiě)的東西很多，比如一帶一路，望盡天涯路，路漫漫其修遠(yuǎn)兮...

??可惜當(dāng)時(shí)都沒(méi)想到，冥思苦想了半天，寫(xiě)了篇回家的路——寫(xiě)小學(xué)回家的路如何如何，初中回家的路怎樣怎樣，高中回家的路哪般哪般，頗有湊字?jǐn)?shù)之嫌——當(dāng)然倘若能夠以小見(jiàn)大，體現(xiàn)時(shí)代的發(fā)展倒也還行，可惜當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到，通篇圍繞著自己，碎碎念念，絮絮叨叨。

??老師看完后笑著問(wèn)我，你這篇文章想要表達(dá)什么，或者說(shuō)意義何在？

??我知道老師頗顧及我脆弱的自尊心了，換種點(diǎn)評(píng)方式大概就是：你這寫(xiě)的什么玩意兒，不知所云。

??確實(shí)不知所云。只是我突然明白不知所云的不是我寫(xiě)的那篇回家的路，不知所云的是我自己。

??我是誰(shuí)？我從哪來(lái)？我要到哪去？

??似乎人們?cè)诼飞闲猩掖业刈?，無(wú)非是想要抵達(dá)遠(yuǎn)方或者回到故鄉(xiāng)，追逐夙愿或是尋找歸宿；而我走路只是為了走路。

??大概我的夢(mèng)和歸宿壓根不在路上，可能在，但我找不到。

??我就這么跌跌撞撞踉踉蹌蹌地走，生前身后，沒(méi)有盡頭。

七 夜路

??我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正意義上的夜路。

??從網(wǎng)易云歌單《走夜路專用壯膽B(tài)GM》來(lái)看，走夜路是一件可怕的事情，于是可以推測(cè)出夜路的場(chǎng)景大概是月黑風(fēng)高空無(wú)一人——然而現(xiàn)在的夜路不是了，現(xiàn)在的夜路燈火輝煌人來(lái)人往，而且頗有人推崇凌晨四點(diǎn)不睡覺(jué)。

??當(dāng)然沒(méi)有人并且暗到可以看見(jiàn)星星的夜路我還是走過(guò)的，但是它并不令人害怕，它讓人放松。

??白天路上的人太多了，你想要走的比人群快就得加塞，你打算走的慢一點(diǎn)就會(huì)影響交通，你走路的姿態(tài)不能太離譜，你行走的路線不能太詭異。

??就好像你在光陰長(zhǎng)河里漂泊，你想快一點(diǎn)，歷史在后面拉著你；你想停下休息，歷史就會(huì)追上來(lái)把你碾碎。

??只是人繞的開(kāi)人流，繞不開(kāi)歷史；超越的了人潮，超越不了時(shí)代。

??歷史就跟著人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，人就在歷史里連滾帶爬。

??在空間之外的某個(gè)夜里，1.27秒前的月色和幾萬(wàn)年幾十萬(wàn)年前的星光默默落在空無(wú)一人的路上，落地一秒的灰塵上，幾個(gè)小時(shí)前留下的腳印上，十幾年的水泥或?yàn)r青上；下面是蘊(yùn)養(yǎng)了百年的沃土，堆積了千年的骨灰，和冷卻了四十六億年的地殼。

八 時(shí)空之外

??王國(guó)維先生在《人間詞話》中說(shuō)，“詩(shī)人對(duì)于宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之，出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣，出乎其外，故有高致”。

??只是我活在哪里我自己都不知道。

我是不是還在人間最深處的夢(mèng)里沒(méi)有醒，抑或早就把自己弄丟在了時(shí)空之外？

??我忽然想起很久以前，我在某天的陽(yáng)光里在某條路上緩緩地走，瞇著眼，雙手籠袖，晃晃悠悠。

??好像在某個(gè)瞬間已經(jīng)走出了歷史，又好像才剛剛走進(jìn)人間。

??“給歲月以文明，而不是給文明以歲月。”

??給時(shí)空以生命，而不是給生命以時(shí)空。