一 害怕
? 在小的時候，很多人都說我膽小，我也這么認(rèn)為；后來我長大了一些，他們就不這么說了——可能只是不當(dāng)著我的面這么說了——于是我覺得自己的膽子大概是比以前大了。
? 后來發(fā)現(xiàn)自己的膽子一點也沒變大——非但沒有變大，反而比以前小多了——以前根本不在乎的東西、不計較的得失現(xiàn)在隨便拎出來都能驚我一身冷汗。
? 當(dāng)然，大概只是我小時候根本不知道某些事情意味著什么。
? 于是我仔細(xì)想了一想，發(fā)現(xiàn)小時候?qū)嵲谑菬o知者無畏，天下那么多可怕的事物竟然只怕兩樣（準(zhǔn)確的說其實是一樣）：夢與狗。
? 人們那時說我膽小，不是因為我害怕的東西多，而是我害怕他們不害怕的東西（比如狗）：后來人們不說我膽小了，倒也不是因為我有多么無畏，而是因為我害怕的事情（比如數(shù)分掛科，科三涼涼），他們也怕。
? 有時會想，我曾經(jīng)不害怕某場考試，是因為我不知道它帶來的影響；那人們不害怕某場夢，是不是只是因為他們不知道那場夢對我的意義。

二 狗
? 敝人怕狗是很有一段典故的——可惜年代久遠(yuǎn)，自己記不得了——只是聽大人說在兩三歲的時候被一只“巴掌大小”的狗嚇哭過——關(guān)鍵是那狗還沒叫，只是走過來看了我兩眼。后來長輩說我膽小多半是源于斯。
? 從此對狗有了陰影。
? 上小學(xué)的時候要從樓東頭的家走到樓西頭的路口，一排樓至少有三條狗——我覺得肯定不止，只是那個時間段出門的大抵是這個數(shù)。于是每每上學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了有狗路過就像刺客見了哨兵，隱身門后；或是看到有狗蹲在路上，立刻退避三舍，以狗為圓心狗到路邊距離為半徑畫圓；最慘的是走到一半旁邊的單元門忽然竄出一條，那就只能故作淡定，若無其事地晃過去。
? 好在它們沒咬過我，也很少沖我叫；大概是它們不知道我怕它們，大概是知道，也就是知道了。
? 后來有一天，不知道什么時候，可能是我過得很順?biāo)斓臅r期，忽然就覺得自己很窩囊，居然怕狗。再遇到狗，就故意走近些，怒目而視，巴不得它對我叫兩聲然后沖過來咬我，然后我就有正當(dāng)理由把它揍一頓，一雪前恥。
? 可惜它們常常不理我。然后我突然覺得自己才像條瘋狗。
? 我后來遇見的那么多狗根本就沒嚇過我，也壓根不認(rèn)識我；當(dāng)年嚇著我的那條狗可能也沒想要嚇我，我卻被它嚇著了好幾年，其實我也壓根不認(rèn)識它，過了十來年，它說不定都老死過了。于是竟有些傷感。
? 然后再沒有怕過狗。
? 可能我壓根就沒怕過狗，我只是怕那種一個人在那里放聲大哭，其他人卻只是不以為意的笑笑的感覺。
? 就像一場噩夢。
三 老妖婆
? 我并不是一個好奇心很重的人，因為我可能很早就發(fā)現(xiàn)有些事情不知道也沒什么關(guān)系，知道了也沒什么用；不管你知不知道它的意義，樂不樂意去做，事情到了面前，好像除了硬著頭皮上，也沒有別的法子。
? 只是記憶里的第一場完整的噩夢偏偏是好奇引起的。
? 上幼兒園小班的時候，教室在走廊的盡頭，教室對面有一扇門，老師告誡過我們不要往里跑。老師不讓去的地方我向來是不去的，其實老師就算不那么說，我多半也不會去；只是偶爾猜測一下門后面是什么，猜完了也就忘了。
? 只是某天，老師忽然說要帶我們進(jìn)去，于是大家排好隊，走進(jìn)那扇門。門后是走廊——興許叫過道更合適些——和幼兒園其他地方的過道一模一樣，大家嘰嘰喳喳地說著話往前走著，越往前走越暗，等到黑到連路都看不清了，我忽然覺得腳下軟軟的，俯身一看，地上的瓷磚變成了泥土，然后看到兩側(cè)的墻變成了紅磚墻，我想給別人說，才發(fā)現(xiàn)只剩我一個人，我就驚慌失措地亂跑，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見前面有光，走近發(fā)現(xiàn)是一個爐子，爐子里是青藍(lán)色的火，爐子旁邊是一團(tuán)黑影。不知道為什么，我突然就知道了那團(tuán)黑影是個老妖婆，而且它要把我抓走煮湯喝。于是我轉(zhuǎn)身就跑，跑了好久，偷偷回頭看，發(fā)現(xiàn)爐子和黑影就在我背后，黑影里伸出一只干枯的手緩緩地抓向我，我大叫了一聲，然后一下子醒了。
? 三歲時的一場噩夢我一直記到現(xiàn)在倒不是因為記性有多好，只是因為這場夢我每天晚上都做，做了將近一年。到后來夢的情節(jié)都倒背如流，做夢的時候就像在看一部看膩了的恐怖電影——可惜還是會害怕。
? 好像那時白天那么些個不經(jīng)意的念頭會在夢里糾纏好久，白天應(yīng)該記住的東西在夢里早就被忘得一干二凈。
四 人販子
? 人說日有所思夜有所夢，我是相當(dāng)贊成的，因為一場夢。
? 有天某個長輩教育我說不要亂吃陌生人的東西，并舉例說人販子最喜歡用那種小甜糖豆拐走小孩子。
? 于是當(dāng)天晚上就做了噩夢。
? 我夢見我在一個從來沒見過的土房子里，房子里有許多大人，我都不認(rèn)識，但好像知道他們都是遠(yuǎn)房的親戚，所以不害怕。土房子只有三面墻，外面是大太陽，我在屋子里從沒墻的那面看到樹蔭下站著一個人，那個人我以前和之后都沒見過，但那個人長得是什么樣我卻現(xiàn)在還記得，我一見到他，就覺得他是個人販子。果然，那個人一看到我就笑嘻嘻地走過來，我就喊，他是壞人，可是那些大人都好像沒有聽到，做著別的事情。我轉(zhuǎn)身就往房子深處跑，一抬頭，看見那個人就站在我面前的一個大人身后，只露出一頂奇怪的帽子，我又對那個大人喊，你后面有壞人，可是他正笑著和別人說話，不理我，我一發(fā)狠，一下跳了好高，伸手把人販子的帽子打到了地上——說是帽子，其實是一個小透明的塑料桶，里面的小甜糖豆撒了一地。然后擋在我面前的大人忽然不見了，人販子惡狠狠地?fù)溥^來，我回身，看到一張比自己還高的桌子，就向桌子底下跑，卻不小心撞了頭，然后就什么都不知道了。
? 這個夢代替了前一個夢讓我做了好久，后來不知為什么就漸漸不做了。
? 可能我做夢的時候恰巧有一個人販子也在做夢，夢見自己馬上就要抓住那個打翻糖豆的小孩了，卻醒了；可能他壓根不是人販子，只是在夢里看到一個小孩，想給他糖豆吃，那小孩卻說自己是壞人；可能壓根就沒有這么個人。
? 夢里的事，除了周公，誰說得清。
? 夢外的事，周公也說不清。
五 意念
? 后來我做過許許多多稀奇古怪亂七八糟的夢，卻很少記得清——夢又不是要考的知識點，誰會去記呢。
? 不過有一個夢還是記得一點。那個夢的底色是白的，我是第三人稱視角，我看到一個黑色的小人，知道他是我自己，其他的內(nèi)容都忘了，只是記得在夢里的某一瞬間，我忽然想，我是不是在做夢，于是突然整個夢都停止了，那個小人憨憨地定格在那里，我試探性地想，1+1=2，就看見小人的頭上出現(xiàn)一個云朵似的對話框，框里歪歪斜斜地出現(xiàn)了1+1=2的字樣，我渾渾噩噩的，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)醒了。
? 后來我就沒怎么做過像樣的噩夢。
? 每每到了什么妖魔鬼怪快要抓住我，我在前面落荒而逃的時候，忽然意識到自己在做夢，立刻像恢復(fù)了三千年修為，回過身去，摁著它們就是一頓狂捶，再往后清醒了一點還能給自己加十塊錢特效。
? 再后來就是很少做噩夢了，大概是噩夢覺得我玩不起，它也就是嚇嚇我，我卻老揍它。
六 意識流
? 發(fā)現(xiàn)自己做的夢越來越?jīng)]個正形，小時候做的夢要情節(jié)有情節(jié)，要環(huán)境氛圍有環(huán)境氛圍，到了后來就是亂糟糟的一鍋粥，還沒醒就忘得差不多了，頂多是在考數(shù)分前夢見一張看不到邊的紙，上面橫七豎八密密麻麻的寫著許多題。
? 還他 娘的一道都不會做。
? 于是有時也會杞人憂天一下，想，我是不是不會做夢了。
? 又想，夢又沒什么用，不會做就不會做了吧。
七 好夢
? 有噩夢自然就會有好夢，只是很少做。
? 好夢再好也是夢，據(jù)說做夢的時候是什么淺睡眠狀態(tài)，不做也罷。
? 只是有時睡覺前還是會對自己說一句，晚安，做個好夢。
? 只是好夢做什么呢？
? 好像要做個噩夢很容易，隨便夢見個妖魔鬼怪，或是夢見交作業(yè)時作業(yè)沒寫，夢見考試掛科被勸退...就是噩夢了?？珊脡裟?？忽然發(fā)現(xiàn)原來好多心心念念戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的事情，在心底并不被多么渴望它被實現(xiàn)，我努力想讓它們被實現(xiàn)只是因為它們不被實現(xiàn)的的后果很糟糕。
? 然后我想，我可能沒做過好夢；轉(zhuǎn)念又想想，大概是做過，只是內(nèi)容忘了。
? 我在夢的盡頭用近乎哀求的語氣對自己說，讓我把它做下去吧，好不好？
? 然后我就醒了。
八
? 夢醒的時候，窗外下著細(xì)雨。
? 好像做噩夢醒的時候永遠(yuǎn)都是半夜，白慘慘的月光或是燈光把老榆錢樹的影子投在窗戶上；做意識流的夢的末尾里已經(jīng)夾雜著手機(jī)鈴聲里許嵩唱“天干物燥，小心火燭”的聲音；有的夢醒來，一定要配上淅淅瀝瀝的雨。
? 我其實很偶爾做夢，小鎮(zhèn)也很偶爾下雨。
? 細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。
? 我可能活在自己很久很久以前做下的、現(xiàn)在也沒醒的夢里。