?????? 即便眼前灑滿(mǎn)的是早春素淡的陽(yáng)光，我也不禁又想起昨夜是個(gè)大霧天。于是自己沿著小丘上的沙石路、慢慢探尋自己的蹤跡，沙石路邊有棵海棠樹(shù)，但卻是深褐色的一團(tuán)：意識(shí)到這或許是因?yàn)槲艺铝搜坨R把一切看得模糊的緣故。所以也就只有開(kāi)學(xué)延遲的現(xiàn)在，我能這樣優(yōu)哉地將今晨無(wú)法捉摸的春和昨夜籠罩庭院的霧放在一起品味了。

?????? 這種生活感受讓人失望，也讓我發(fā)覺(jué)自己其實(shí)是個(gè)品味低下的人，要是我不總想著把握這些稍縱即逝的感觸和牽強(qiáng)附會(huì)的聯(lián)想就好了。因?yàn)闊o(wú)法在一件事上全神貫注（很久也沒(méi)有人再期待我這么做），所以即便爬到了小丘的頂端，我也看不到春的預(yù)兆，也即沒(méi)有正確的追求與憧憬。而我令人羨慕的友人早在昨夜已經(jīng)告訴我：他預(yù)測(cè)著這段讓人失望的生活會(huì)何時(shí)真正宣告結(jié)束。

?????? 我沒(méi)有他那般的熱情與期待，散步歸來(lái)后我就一直將自己關(guān)在房間里練琴，直到太陽(yáng)下山，我才因難耐的頭暈與極度的失望而停下。練習(xí)的時(shí)候，樂(lè)譜同一段小節(jié)內(nèi)仿佛幻化出了無(wú)數(shù)個(gè)指法，身體的各個(gè)部件變得陌生，我只能疲于與它們戰(zhàn)斗，結(jié)果一首曲子也沒(méi)完整彈成。最后只能在猛灌了自己一杯咖啡后，對(duì)著左手亂發(fā)一頓脾氣來(lái)宣告大腦的主權(quán)。這樣執(zhí)著的生活、這樣一個(gè)人呆著，我感覺(jué)早晚自己會(huì)吃了自己。

此后夜晚又無(wú)緣無(wú)故地降臨了，今天則是下著雨的夜。從屋內(nèi)向外望去，因?yàn)楦糁幻娲安Ａ?，街道的燈光就融化在了雨景中，投射出了水珠的軌跡，心想：又是個(gè)什么也看太不清楚的晚上。夜晚對(duì)著現(xiàn)代人有著非凡的意義，光是白熾燈光就意味著屬于摩登娛樂(lè)的無(wú)限可能。如此閑適的晚上無(wú)法出門(mén)，若在此前，不知多少人對(duì)著大大小小的藍(lán)光屏幕咧嘴大笑，往嘴中送著存放在瓶瓶罐罐中的食物，同時(shí)將工作與學(xué)習(xí)的煩惱拋出大氣層：這種時(shí)候進(jìn)食就像在吃藥、吃精神性的藥物，不是為了補(bǔ)充能量而是為了消解哀傷，早就已經(jīng)藥物上癮。腦中就是瓦爾普吉斯之夜的景象，而在等待春天上，我和惡魔如此接近。

可若能簡(jiǎn)單地去消解，不接受這種便利的人才是異類(lèi)吧?，F(xiàn)代人真活得比過(guò)去舒服上千百倍，要是單純?cè)谇偕砩锨脫裟硞€(gè)琴鍵就能感到滿(mǎn)足，為什么還要整個(gè)下午沉浸在無(wú)法完美演奏的羞怯與憤怒之中？事實(shí)上只要將琴擺放在那里，蓋上深紫色的布，這不就是乖巧得令人歡喜的財(cái)產(chǎn)了嗎？

我趁著延續(xù)著的大腦缺氧狀態(tài)胡思亂想了一通，室內(nèi)一側(cè)的玻璃蒙著一層水汽，像霧一樣。屋內(nèi)由于沒(méi)有開(kāi)燈，所以已經(jīng)和屋外連結(jié)成漆黑的一片了，窗外的寒氣透到我胸口。我就著模糊的點(diǎn)點(diǎn)燈光看著滿(mǎn)屋子的物品，有堆滿(mǎn)書(shū)架的紙張、鋪滿(mǎn)桌面的機(jī)械零件和凌亂的被褥——?dú)v歷可數(shù)的碎片的世界。我營(yíng)造的房間也像是不屬于我，鋪天蓋地的廉價(jià)快樂(lè)割斷了生的連續(xù)性，讓一切活動(dòng)失去了意義。這種令人失望的生活是沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候的，每個(gè)人都要學(xué)會(huì)從中嘗出歲月靜好的謊言，而后心甘情愿成為它的編織者。我忽然想到春天來(lái)不來(lái)，又管什么用呢？——它總還是要來(lái)的、沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候。只是我，念著一首李之儀的詞，想的卻是“是等待的人更痛苦呢，還是讓人等待的人更痛苦呢？”——最后是對(duì)身陷纏斗中的自己感到失望而已。

我決心還是出門(mén)走走，抓著時(shí)針轉(zhuǎn)過(guò)子時(shí)留下的尾巴，踩著正流入地下城市的淺水?；液谏幕◢弾r已經(jīng)成了面雨中的鏡子，倒映著幾盞失眠的路燈和蓋在我臉上的白布。倉(cāng)促間定下的目的地是小區(qū)中央的木建涼亭，難以啟齒的是：這是我近一個(gè)月來(lái)頭一天走了這么遠(yuǎn)的路，也仿佛準(zhǔn)備生一場(chǎng)大病。巨大的闊葉僅僅是巨大的影子，但讓我感覺(jué)自己不在下著雨的上海，而在熱帶的一座瑰麗花園中。聽(tīng)著滴答聲，我忽然想到的依然是“昨夜起了霧”，那是歡笑和慟哭混雜一氣的昨夜。

后來(lái)我就坐在涼亭等著，收起藍(lán)黑色的傘，看著不遠(yuǎn)處廣場(chǎng)沙石路旁的海棠樹(shù)，遲到的春天沒(méi)有將任何音訊掛在光禿的枝干上。涼亭頂上的防水層好像已經(jīng)脫落，沿著飛檐的脊汩汩流下一道水痕，像是夜雨中的涼亭在默默地流淚。我可以不傷感：所念人、所感事，皆在遠(yuǎn)方、結(jié)在深腸。我也可以像白天的我一樣繼續(xù)耽溺下去，為這個(gè)稍縱即逝的人生做著打算：學(xué)會(huì)若無(wú)其事地接受自己的無(wú)能和不安，像個(gè)鐘擺一樣運(yùn)動(dòng)?？蓵r(shí)差卻又讓每天的分界線(xiàn)變得模糊、變得潦草，進(jìn)而讓不真實(shí)的感覺(jué)擠滿(mǎn)我們?nèi)杖盏亩膫€(gè)小時(shí)——當(dāng)我想從這份迷霧中脫身時(shí)：仿佛除了這個(gè)下著雨的涼亭，再也沒(méi)有另外的世界。于是流淚的涼亭也不過(guò)是年久失修創(chuàng)造的假象。沒(méi)有眼淚、沒(méi)有所感人、所感事、沒(méi)有那位追著黑色轎車(chē)的人、也沒(méi)有等待親人歸家的人、沒(méi)有……只有時(shí)代無(wú)意識(shí)地記著那些碎片。只有無(wú)數(shù)的碎片、永遠(yuǎn)看不完的書(shū)、彈不完曲子、問(wèn)不完的理由、只有眼前沒(méi)有花朵和新芽的海棠、只有我聽(tīng)見(jiàn)友人說(shuō)：這段讓人失望的生活會(huì)真正宣告結(jié)束。

我難道不希望它結(jié)束嗎？昨夜，城市的街道起了霧；今夜，無(wú)人的涼亭正下著雨。明天，會(huì)是怎樣呢？無(wú)論是起霧還是陣雨，天氣是在變暖吧——我希望它明天就能結(jié)束，我說(shuō)的不止是冬天。可這個(gè)春天的故事、這座春天的沉重豐碑，此后也沒(méi)有倒下的時(shí)候。從它第一次出現(xiàn)在我眼中開(kāi)始，我就知道從今往后我會(huì)一直看著它，好知道自己是活過(guò)的、好明白生是件連續(xù)的事、沒(méi)有終結(jié)的時(shí)候：總之，它要教我死也不瞑目、死也要活著。

天不再下著雨了，水汽開(kāi)始籠罩草地，我想這應(yīng)該就是所謂的卡俄斯（Chaos）吧，即將誕生一切的混沌。向著那棵海棠樹(shù)，我淺淺地閉上眼睛，想和黎明一起醒來(lái)。夢(mèng)中我看見(jiàn)千萬(wàn)個(gè)如雪影般的塑膠大棚劃過(guò)車(chē)窗，遠(yuǎn)方還矗立著座座高壓電線(xiàn)塔，我乘錯(cuò)車(chē)到了那里，被每個(gè)陌生人所接納，穿白衣的他告訴我：“安心吧?！崩杳鞯墓怛?qū)散一切迷霧，粼粼波光仿佛匯流成大江一條，江邊草地上現(xiàn)出一星半點(diǎn)的如紅寶石的光芒。我猛的睜開(kāi)眼睛，好像一陣風(fēng)襲來(lái)，將那光吹向了遠(yuǎn)方、只留下眼前無(wú)言的海棠樹(shù)……

那天黎明，首批病人被轉(zhuǎn)送至火神山醫(yī)院。

那夜過(guò)后，我想和黎明盛開(kāi)的海棠一起笑著。

今年過(guò)后，我想有能人在喧鬧的市聲中湊到我耳邊和我說(shuō)：“有一年春夜，起了霧、開(kāi)了花——更下了雨。”