愛情,如影隨形——淺評加西亞·馬爾克斯《霍亂時期的愛情》

1982年加西亞·馬爾克斯走上諾貝爾獎頒獎臺,從此文學(xué)史上聳立起了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這一座大山,而這位寫就《百年孤獨(dú)》鴻篇巨著的作者無疑是站上大山頂峰的巨匠。3年后,讀者們仿佛是等待勝利凱旋的斗牛士歸來一般,翻開了他獲獎后的第一部作品,驚異于馬爾克斯的筆尖從神話般的魔幻先河中劃出,以小說的傳統(tǒng)現(xiàn)代派一絲不茍的寫法帶來了一段跨越半個多世紀(jì)的愛情故事——這就是《霍亂時期的愛情》(1985年,284千字)。

小說以赫雷米亞的自殺起筆,主人公之一的胡維納爾·烏爾比諾(以下簡稱烏爾比諾)從遺書中揭開了一段隱秘的愛情與身世,但這部分是對后文的一個引子。借由烏爾比諾的視角我們最先看到的是胡維納爾·烏爾比諾和費(fèi)爾明娜·達(dá)薩(以下簡稱達(dá)薩)老年婚姻生活最后的場景,緊接而來的是烏爾比諾的意外身亡,全省為其哀悼,舉辦了盛大葬禮。從第二場悲劇中登場的人物則是本書最重要的主人公弗洛倫蒂諾·阿里薩(以下簡稱阿里薩),這位70多高齡的老人向同樣年邁的費(fèi)爾明娜·達(dá)薩告白,揭開的是一段本應(yīng)被永遠(yuǎn)塵封的、驚天動地的愛情。


第一部分的構(gòu)建是特別的,此后馬爾克斯則以嚴(yán)格的時間順序(克制的意識流穿插)講述了這兩段戀情的始末細(xì)節(jié)。

全書共計(jì)六個部分,包括電報(bào)員阿里薩和商人之女達(dá)薩年輕時代的相識、相戀,受到教會學(xué)校和達(dá)薩父親的阻撓,歷經(jīng)挫折定下婚約后來卻莫名終了;包括烏爾比諾醫(yī)生回鄉(xiāng)治理當(dāng)?shù)鼗魜y,對年輕美麗的達(dá)薩一見傾心,維系同其締結(jié)的婚姻直到他人生的盡頭;也包括女主角達(dá)薩,愛情幻影的破滅、理性的自我抉擇、五十多年來五味雜陳的婚姻生活和對愛情的不斷迷惘都是她故事的一部分……。


而全書也可看作達(dá)薩和阿里薩二人為主軸的二線交織,二人分離后,一邊是達(dá)薩走向平穩(wěn)而庸常的婚姻,一邊是阿里薩走向放縱和忠貞的兩種極端愛情;一邊是現(xiàn)實(shí)的骨感,一邊是詩意的夢幻。前者穿插的是世俗婚姻中面臨的家庭、社會、瑣碎、出軌、性格不合、相互依存和幸福之問;后者穿插的是阿里薩無可計(jì)數(shù)的獵艷、露水情緣、畸形愛情經(jīng)歷和他守著靈魂愛情的大門面對衰老的恐懼在社會中不斷向上爬,為終有一天奪回費(fèi)爾明娜·達(dá)薩做的苦行和一系列努力。


經(jīng)過51年9月04天的等待,兩線匯合,達(dá)薩從幻影和世俗中走出,終于正視了這場“曾經(jīng)太年輕,如今又太老”的愛情,結(jié)尾兩人在船上升起象征霍亂的黑黃旗,永遠(yuǎn)在海上漂泊。

但不論是哪一條線,哪一個部分,霍亂、戰(zhàn)爭和衰落都作為一種敘述的底色存在于文本中,同阿里薩那如影隨形的愛一樣,追逐著時間的流逝和外界的千變?nèi)f化?;魜y無疑刻意地被作者同愛情聯(lián)系起來。那個時期人們恐慌于霍亂,它對國家和人民造成的是慘痛的災(zāi)難;人們也為頑固而純粹的愛情尋找治愈的良方,愛情的不幸讓年輕的生命付出了死亡的代價(jià)。


霍亂和愛情都曾帶給人們折磨和致命的痛苦,可到底愛情不是霍亂,它自有雨后初晴時代表幸福與喜悅的一面?!榜R爾克斯筆下的愛情, 從頭至尾, 就是這個世界的異己力量, 它既不起源于這個世界, 也不歸宿于這個世界, 如同霍亂對人類有機(jī)體的侵襲一樣?!保ㄕ勄邋稅矍榈臑跬邪頮解讀_霍亂時期的愛情_中的愛情與死亡》)它是被結(jié)尾那艘掛著黑黃旗的船送向未來的、是超理想的,馬爾克斯若還能再寫下去,一定會讓那船像蕾梅黛絲的床單一樣飛向天空。

面對這種超理想的愛情,作者在書中雖有“愛情就是愛情”這樣呼喚純粹性的表述,但對愛的看法卻構(gòu)建的更為復(fù)雜?!痘魜y時期的愛情》這部小說被評論家稱為 “我們時代的愛情大全”。安東尼奧·卡瓦耶羅所述:“這部多彩 多姿、時間跨度為五十年的悲歡離合的愛情專著,展示了所有的愛情的可能性,所有的愛情方式、表現(xiàn)、手段、痛苦、愉快、折磨和幸福。它堪稱是一部充滿啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂和極度興奮的愛情教科書。”馬爾克斯的創(chuàng)作以一則年邁的秘密情人出游時被船夫打死的報(bào)紙新聞為契機(jī),從父母和自身經(jīng)歷中搜尋靈感(還專門去研究上世紀(jì)的小說技法、學(xué)福樓拜)將諸多愛情故事磨練成珠,穿在阿里薩和達(dá)薩這兩條線上,恐不能將所有愛情“一網(wǎng)打盡”。

“我們的時代”或許代表的是一種“懷舊”,而當(dāng)下的我們對于愛情卻還太年輕?!队H和力》中曾對一個人“最值得愛和被愛”的年紀(jì)有一定說法,于是我不奇怪有人說這本書中的愛情讓其無法理解,因?yàn)樗桧灱兇庵谐錆M了一種異樣的扭曲感,讓人難以釋懷,甚至毀壞“三觀”。我自己也是如此看的:阿里薩對達(dá)薩只是現(xiàn)實(shí)中原初愛情和最終愛情的影子,但其完滿性只能是一種奇跡,其變態(tài)程度不亞于《春琴抄》。我們永遠(yuǎn)也不能想象阿里薩、這個“可憐的人”是如何活著走過那段墮落、放縱、自卑、無比孤獨(dú)、飽受痛苦折磨、仍要不斷等待、不斷向前——如同身患霍亂的日子——最后得到愛情眷顧的。雖然這種情感即便是現(xiàn)在也離我們?nèi)绱私咏?,如影隨形。

反而是烏爾比諾醫(yī)生和達(dá)薩的婚姻更容易得到我們的認(rèn)可,即便兩者之間并沒有愛情,即便在他們要把它創(chuàng)造出來前就已經(jīng)被生活所淹沒,二者對自己生活的幸福感最終都有著肯定的回答,只是花了太多時間在無用的爭吵、誤解與憤恨上,沒來得及發(fā)現(xiàn)并享受幸福的果實(shí)。

這才有了書本開頭烏爾比諾臨終前那句“只有上帝知道我有多愛你”。也只有在只剩最后一口氣時,這個被家族禮教、地位、榮耀、虛榮等諸多世俗元素鉗制的懦弱的人才敢于承認(rèn)他的愛情。

烏爾比諾和達(dá)薩的婚姻是一種普遍意義上的失敗,也是普遍意義上的成功,起源于生活、終止于生活,平凡的美好。烏爾比諾是因?yàn)榛魜y而回到故鄉(xiāng),也是因?yàn)橐淮巍罢`診”的霍亂而與達(dá)薩結(jié)緣,《傾城之戀》中“也許就是為了要成全流蘇,一個大都市傾覆了。成千上萬人死去,成千上萬人痛苦著……”仿佛也是為了成全烏爾比諾、為了拆解阿里薩的愛情,霍亂代表了一種外界影響下的無奈與反諷,隨后在讀者觀念中反客為主,成為時代的印記。

如果《鼠疫》寫的是直面災(zāi)難的正義之士,那《霍亂時期的愛情》寫的就是災(zāi)難影響范圍內(nèi)的普通人,它是超越愛情范疇的。災(zāi)難不止是疫情,還有戰(zhàn)爭、人為的破壞、自然的“懲罰”、異化造就的社會孤獨(dú)、貧富差距等等。

書中有太多值得深究的細(xì)節(jié):阿里薩母親的典當(dāng)鋪、達(dá)薩父親的罪行、“浮華而已”的巴黎、埋葬霍亂死者和賣鴿女的“玫瑰墓地”、走向滅絕的海牛和熱氣球下一具具“腦后被開洞”的尸體,就連那622個“她們”中也代表著不同的力量、不同的生活和各異的悲劇。

阿里薩在其中不是主角的一方,他更像是一切見證的“窗口”,為那個瘋狂的時代畫上了句號,而這一切(包括烏爾比諾的真實(shí)形象在內(nèi))恰恰是《霍亂時期的愛情》的改編電影無法完整表現(xiàn)的——它為講完這個痛苦的愛情故事都已經(jīng)筋疲力盡。這也正印證了一位評論家曾說的:如果沒有作者深厚的功力和文筆,這種情感一定會走向無可理喻的異端。本文寫了那么多篇幅也無非想盡力將“愛情”的理解方式講得周全明白。
《霍亂時期的愛情》是一本歌頌純粹愛情卻不純粹的愛情小說,愛情是主心骨,卻又是作者為表征純粹價(jià)值的手段,“愛情”、“情愛”、“性愛”糅合一處,這是其矛盾的根源所在。而愛情在什么時候產(chǎn)生都不值得奇怪,反而越是在令人絕望的境遇之中,富有勇氣的人越會用濃郁的愛與情來戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)。馬爾克斯則直接說他寫這部小說:“為了重新喚起一種‘快樂’”——那就是對生的無限肯定與熱情。如果時代沒有準(zhǔn)備好,它所贊美的愛將像那艘披著“霍亂”假象的船一樣永遠(yuǎn)無法靠岸、永遠(yuǎn)像影子一樣折磨我們,培養(yǎng)出又一個懦弱的烏爾比諾、又一個孤獨(dú)自卑的阿里薩,而現(xiàn)實(shí)卻沒有書中的奇跡,也會不斷將“異端”所拋棄。


烏爾比諾意外喪生,終于找到了真情實(shí)意;阿里薩為阿美利加痛苦的大哭終于為著他不堪回首過去做了訣別;達(dá)薩在132封信中獲得的慰藉點(diǎn)亮的是長久歲月中從未離席的幸福。
“昔別君未婚,兒女忽成行”,年邁的達(dá)薩和阿里薩經(jīng)歷無數(shù)艱難與歲月滄桑,早已找不回年輕的那個愛情幻影,但他們卻在“被死亡所眷顧”中獲得新生,共同克服了對衰老和孤獨(dú)的恐懼,
繞過了一切半途而廢,得以最后再度重逢。
——作者這才寫到:“命中注定,那影子會一直跟隨著她”、“原來是生命,而非死亡,才是沒有止境的?!?/p>
無論在什么時候:請不要放棄愛和生命。

