? ? ? ?上篇和大家介紹 Jim Clark 這位兩屆 F-1 世界冠軍以及 1965年 Indy500 冠軍的駕駛風(fēng)格以及紳士風(fēng)度，下篇則會聚焦在他對賽車安全的想法以及其他車手或身邊朋友對他的回憶，歡迎先看完上篇再回來。

? ? ? ?1968年4月7日在Hockenheim舉辦一場──也許是最被銘記的──?F2 比賽，封面照片是攝影師?Rainer Wunderlich 拍攝駕駛 Gold Leaf Lotus 48 的?Clark。

Fragt nicht nach der Bildqualit?t. Es ist das DiaScan einer Aufnahme mit Zeiss Ikon, Normalobjektiv. Clark befindet sich unmittelbar vor der Südkurve.
In der dann folgenden Runde wollte ich ihn beim Herauskommen aus der Senke aufnehmen, doch ich wartete vergeblich ... - Rainer Wunderlich?notes on this photo

? ? ? ?在賽車安全觀念尚未普及的年代，F(xiàn)-1 車手配戴半包頭盔和護目鏡、沒有 HANS、HALO 或碳纖維單體殼，多數(shù)賽道只是將公路圍成一圈、沒有設(shè)置緩衝區(qū)或護欄，沒有安全帶因為車手寧願被甩出車外也不希望與隨時會起火的賽車綁一起。

? ? ? ?身處在這殘酷的死亡時代，我想最初給 Clark 告知賽車運動風(fēng)險的是他的父母。Clark 在學(xué)期間和同學(xué)到 Brads Hatch 或 Charterhall 觀賽，開始對賽車運動感興趣想買摩托車，但父母認(rèn)為太危險而拒絕。之後因為祖父和叔叔接連去世，Clark?離開學(xué)校接管家中一座農(nóng)場，生活重心也轉(zhuǎn)向農(nóng)活，但他對賽車的始終保有熱情。

? ? ? ?1958年他的第一場國際跑車賽事在?Spa-Francorchamps 舉辦，Jack Fairman──英國出色的車手──帶?Clark 繞了賽道，雖然對過彎教學(xué)不感興趣，但 Jack "貼心"指出有哪些車手在哪裡發(fā)生致命事故讓 Clark 對 Spa 產(chǎn)生畏懼。不久他的同鄉(xiāng)車手 Archie Scott Brown 在比賽中去世，這是他第一次正視賽車的危險，但他知道這些風(fēng)險必須存在。

It's all part of it. If there was nothing to be frightened of, any silly bugger could get in the motor car. -?Clark

? ? ? ?身為家中獨子他有著繼承家業(yè)的責(zé)任或許他始終堅持安全駕駛的原因，這樣他才能隨時回到農(nóng)場並且讓不贊同他賽車的雙親能後放心。

? ? ? ?Clark 對駕駛賽車保持著絕對專注卻始終保留餘力，1959年 Brands Hatch 他的 Lotus Elite 放鬆駕駛而失控衝出賽道，此後他意識到必須從始至終保持專注控制賽車；他只使用九成的能力來駕駛，當(dāng)賽車出現(xiàn)問題時才有餘力把車帶回維修區(qū)甚至適應(yīng)車輛繼續(xù)前行。

The supreme attraction of motor racing to me is driving a car as near the physical limit as possible without stepping over it.

I have always recognised and respected the safety limits for myself and other drivers, and I would far rather lose a race any day than overstep myself or my car. - Clark

? ? ? ?然而即使做好萬全準(zhǔn)備和專注，車手最害怕的風(fēng)險莫過於機械故障。

? ? ? ?機械故障百百種，任何賽車部件都可能損壞，那個年代的賽道又有許多長直道，高速下任何故障都不是鬧著玩的。雖然 Clark 總會留心這些突發(fā)狀況，並且能很快做出反應(yīng)，但也是機械故障讓他無法完成最後一場比賽。

? ? ? ?"油"是另一種可怕的未知。在自傳中他以1963年 Le Mans 24hrs 舉例，比賽中 Bruce McLaren 的 Aston Martin 在駛?cè)?Mulsanne kink 時引擎活塞破損，Bruce 順利將車停在路邊，但賽道上的浮油造成接下來多起事故。當(dāng)車手全油門通過還沒有減速彎?Mulsanne ，衝上坡打算依照和之前同樣速度過彎，卻突然出現(xiàn)一攤油...可想而知車手會多絕望。

? ? ? ?既然 Clark 對於賽車安全如此重視，為何願意駕駛 Colin Chapman──Team Lotus 領(lǐng)隊兼賽車設(shè)計師──眾人皆知的脆弱 Lotus 呢？

? ? ? ?1958年 Clark 曾試駕過 Lotus F-2 的賽車，之後?Graham Hill 試駕同一臺，輪胎卻從車上掉落，這讓他對?Lotus 沒有信心，1960年測試?F-1?賽車時因為機械故障撞車導(dǎo)致手臂骨折，和隊友?Trevor?Taylor 表達過擔(dān)憂未來的心情，加入團隊後也曾對 Colin 說如果他發(fā)現(xiàn)賽車有任何不對勁，他只會以每圈慢兩秒的速度駕駛。

"That's fair enough," Colin said, and we have had this understanding ever since. - Clark

? ? ? ?Clark 和 Colin 之間的默契和信任讓他們的組合是可能是賽車界中最佳拍檔，他比起任何人都相信?Colin 設(shè)計的車。

? ? ? ?在1963年義大利GP Clark 已經(jīng)鎖定當(dāng)年 F-1 世界冠軍，然而在這裡 Lotus 使用的 Climax 引擎，在練習(xí)時比 Graham Hill 的 BRM 慢半秒、比 John Surtees 的法拉利慢上兩秒！Colin 為此在賽前給?Lotsu 25?更新優(yōu)化，當(dāng)她停在發(fā)車格上時，新的引擎和變速箱、與練習(xí)時不同的傳動比和不同尺寸的輪胎，Clark 仍開著幾乎未知的車拿下勝利以及世界冠軍，不可思議的勇氣和對團隊的信任！

? ? ? ?即使 Clark 再怎麼重視安全，他似乎早有先見之明...他曾說過 Spa 的 Raidillon 旁的石牆並不可怕，賽道旁的樹才是最危險的，一旦跑開就會狠狠地撞上去。在1968年?Hockenheim? 賽前，Clark 曾和前女友?Sally Swart 通電話，他們關(guān)係曾親密到?Trevor?Taylor?問過為何不娶她，Clark 只是說"What happens if something happens to me?"。而他和 Sally 電話中也談到類似──可能關(guān)於退休──的話題，Clark 說"Well, what if I died? What if I got killed on the track?"

? ? ? ?Dave Sims 當(dāng)時負(fù)責(zé) Clark 的 F-2 賽車，他回憶事故發(fā)生後“Nobody knew what to do. I radioed back to the pits to tell them to bring Graham in, and then he took over. It was Graham who called Chapman. Dealt with all that awful stuff. . ."

? ? ? ?Graham 認(rèn)為這起事故和 Stirling Moss 1962年的 Goodwood 一樣讓人匪夷所思。

Of one thing I am sure – it wasn't Jimmy's fault at Hockenheim. Everyone was taking that curve flat out, and Jimmy was the best man in the race – the best in the world. In this he met all the requirements; he was a natural athlete, he had outstanding muscular co-ordination, he had rhythm, his judgement was excellent, and his reactions were very fast.

? ? ? ?不過我認(rèn)為 Graham 給 Clark 最高的評論是他接受電視臺採訪時的回答。

? ? ???"你知道 Clark 會聽（這個採訪），有什麼話想對他說嗎？"，Graham 笑著說"Yes,?I hope he goes back to farming!"

? ? ? ?Graham 最想念的是 Clark 的笑容...

? ? ? ?

? ? ? 1964年的 F-1 世界冠軍以及七屆摩托車錦標(biāo)賽冠軍 John Surtees 是 Clark 進入 F-1 首年的隊友，他們保持著很好的友誼，雖然可能因目標(biāo)和個性不同而漸行漸遠(yuǎn)，但兩人仍互相尊敬。在一次聚會上 Clark 介紹他的舞伴給 Surtees，之後那個女孩成為後者的首任妻子，Clark 是婚禮的伴郎。"這是我唯一一次稱他'the best man'"

? ? ? 對於 Clark 的去世，Surtees 認(rèn)為這不僅僅影響他的家人或身邊的朋友，對於賽車界而言更是巨大的損失。

Even if drivers believe they were better, they cannot now prove it on a circuit. I think this hurts all sorts of people, because it must be that the aim of anybody who has faith in his own ability is to get into equal cars and have a sort-out with the person who is recognised as being the best.

? ? ? 另一位偉大的蘇格蘭車手 Sir Jackie Stewart 的車手生涯深受 Clark 影響，他們第一次見面在 Charterhall，Clark 對 Jackie 的評價是"超越平均車手的優(yōu)秀"，並且很期待在賽場上的相遇和競爭。

? ? ??如果沒有?Clark 的建議 Jackie 可能不會走上 F-1 的職業(yè)道路，他學(xué)習(xí) Clark 的衣著、飲食並且和在倫敦同住一間公寓?。對於 Clark，Sir Jackie 講過許多故事，這裡就不贅述，只能說沒有 Clark 在?Hockenheim 的意外或許也不會有如今充足的 F1 安全措施。

For me he was the driver's driver, for everybody he was the complete racing driver.

? ? ? 最後還是要提及 Clark 職業(yè)生涯一直陪在他身旁的 Colin Chapman，他們的關(guān)係如同兄弟般Clark 會在賽前告訴 Colin 他的策略，所以只要 Clark 在場上有一些狀況 Colin 馬上就能發(fā)現(xiàn)；Colin 信任 Clark 的駕駛能力，他做的只是給出所有能傳達的訊息，車手據(jù)此決定比賽的戰(zhàn)術(shù)並駕駛。

He was fit, he was honest – `integrity’ is the best single word to describe his qualities. This is the man I shall always remember, not simply a man who won a record number of races. He was a man who set an example to others.

? ? ? 攤開歷史書，Clark 的名字仍在許多記錄榜上，但這些冰冷的數(shù)字無法顯示他在當(dāng)代眾多車手、甚至影響未來的車手。在紀(jì)念他去世的54年的今天，我也還不夠了解他，許多關(guān)於他的故事也還沒看完。Clark 非常在乎細(xì)節(jié)，對於報紙上關(guān)於比賽的報導(dǎo)他會檢查得很仔細(xì)，如果有任何錯誤（例如 150mph 打成 149mph）甚至?xí)蚪o報社要求修改；所以如果我寫的任何內(nèi)容有誤，希望讀者能幫忙指證，感謝看到這裡的您！