《印斯茅斯的陰霾》 克蘇魯名篇 原著：H. P. Lovecraft 笨拙的譯者：竹子 V

當(dāng)白天的蒙蒙細(xì)雨將我從昏迷中喚醒過來時(shí)，我依舊俯臥在灌木叢生的鐵路坑道里。我掙扎往前走去，來到前方的道路上，卻沒有在新鮮的泥地上發(fā)現(xiàn)任何腳印。魚腥味也已經(jīng)散去。印斯茅斯腐朽破舊的屋頂與行將傾塌的尖塔此刻仿佛陰森的灰影若隱若現(xiàn)地聳立在東南面。周遭荒涼的鹽沼上看不見任何活物。我的手表依舊在走，顯示時(shí)間已經(jīng)過了中午。

對于之前經(jīng)歷過的事情，我心中滿是迷惑，但我感覺那背后還隱藏著某些令人毛骨悚然的東西。我必須遠(yuǎn)離被邪惡籠罩著的印斯茅斯——因此，我試著活動(dòng)疲憊痙攣的手腳。盡管虛弱、饑餓、惶恐與迷惑，但休息了很長一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)自己能走動(dòng)了；因此，我沿著泥濘的道路慢慢地走向羅利。夜幕降臨前，我來到一個(gè)鄉(xiāng)村里，吃了一頓飯，并且從那里得到了一些像樣的衣物。之后，我搭乘夜車去了阿卡姆，然后在第二天與當(dāng)?shù)氐恼賳T進(jìn)行了急切而漫長的會(huì)談；之后，我又在波士頓向當(dāng)?shù)毓賳T重復(fù)陳述一遍。現(xiàn)在，公眾對于這幾次研討會(huì)的主要后續(xù)進(jìn)展已經(jīng)不再陌生——出于繼續(xù)正常生活的考慮，我希望不用再多說什么了。然而，或許是瘋狂突然降臨在了我的身上——然而，也可能一個(gè)更大的恐怖——或者更大驚異——正在逐漸顯現(xiàn)。

可以想象，我放棄了隨后的大部分旅游計(jì)劃——包括游覽風(fēng)景、參觀建筑，以及之前頗為向往的借道訪古旅行。我也不敢再去參觀那件據(jù)說還保存在密斯卡托尼克大學(xué)博物館里的奇異珠寶。然而，在阿卡姆逗留的那段時(shí)間里，我倒是收集了一些我長久以來一直希望獲得的家族宗譜材料；老實(shí)說，這些資料收集得非常匆忙與粗糙，但如果有時(shí)間進(jìn)行比較與編纂，肯定能派上很大的用處。當(dāng)?shù)貧v史學(xué)會(huì)的館長——E·拉帕姆·皮博迪先生——非?？蜌獾貐f(xié)助了我的工作，而當(dāng)我告訴他自己的外祖母名叫伊萊扎·奧恩，1867年生于阿卡姆，并且在十七歲的時(shí)候嫁給了來自俄亥俄州的詹姆斯·威廉遜時(shí)，他表現(xiàn)出了不同尋常的興趣。

似乎我的一個(gè)舅舅在多年前也曾像我一樣因?qū)ぴL家族歷史而來到這里；而且我外祖母的家族一直是當(dāng)?shù)厝碎e話的對象。皮博迪先生告訴我，她的父親——本杰明·奧恩——在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后不久便迎娶了一個(gè)女人，而過去曾有許多人談?wù)撨@段婚姻；因?yàn)檫@位新娘的家世非常古怪令人迷惑。據(jù)說這位新娘是新罕布什爾州馬什家族的孤兒——是埃塞克斯郡馬什家族的堂親——但她卻一直在法國念書，對自己的身世知之甚少。有一位監(jiān)護(hù)人一直在往波士頓銀行匯錢供養(yǎng)她，連帶支付她那位法國家庭女教師的工資；但阿卡姆的居民卻沒聽說過那位監(jiān)護(hù)人的名字。后來那名監(jiān)護(hù)人不知何故失蹤了，于是那位家庭女教師依照法庭的判決取得了監(jiān)護(hù)人的權(quán)力與義務(wù)。這位法國女士早已作古，不過她身前是一位非常沉默寡言的人，而且有人說她本來可以透露更多內(nèi)情的。

但最讓人困惑的沒有人能在新罕布什爾州的知名家族中找到這個(gè)年輕女子登記備案的雙親——伊諾克與莉迪亞（梅澤夫[注]）馬什。許多人都認(rèn)為，她可能是馬什家族某個(gè)顯赫人物的私生女——但可以肯定的是，她那雙眼睛肯定遺傳自正宗的馬什家族。大多數(shù)謎團(tuán)都因?yàn)樗哪贻p早逝而不了了之。她在我祖母出生時(shí)不幸去世——因此我的祖母也是她唯一的孩子。由于已對馬什這個(gè)名字有了許多糟糕的印象，因此當(dāng)我得知這個(gè)名字也曾出現(xiàn)在自己的家族譜系上時(shí)，頓時(shí)覺得有些厭惡；而當(dāng)皮博迪說我也有著一雙馬什家的眼睛時(shí)，我更覺得不快。不過，我仍很高興能收集到這些材料，因?yàn)槲抑浪鼈儗?huì)很有價(jià)值；此外我針對有著詳細(xì)記錄的奧恩家族歷史做了豐富的筆記，并且還列出了一系列相關(guān)的書目。

[注：女方的婚前使用的姓氏]

我從波士頓直接返回了托萊多市的家中，之后在莫米市修養(yǎng)了一個(gè)月的時(shí)間。九月，我回到了奧伯林學(xué)院繼續(xù)自己最后一年的學(xué)業(yè)，從那時(shí)開始直到第二年六月一直都在忙著從事課業(yè)與其他健康有益的活動(dòng)——只有當(dāng)政府官員偶爾造訪，談?wù)撈鹞抑皯┱垺⒉⒂雄E象證明已逐漸展開的清剿運(yùn)動(dòng)時(shí)，我才會(huì)想起那段早已過去的恐怖經(jīng)歷。七月中旬——距離我逃出印斯茅斯剛好一年的時(shí)間——我去了一趟克利夫蘭市，與先母的家族成員同住了一個(gè)星期；將我新搜集到的家族譜系材料與各式各樣、一直保存在這里的記錄、傳統(tǒng)以及部分家傳材料進(jìn)行了對比，想看看能構(gòu)造出怎樣一張相互聯(lián)系的家譜表。


我并不喜歡這份差事，因?yàn)橥易宓臍夥找恢弊屛矣X得有些壓抑。這個(gè)家族總給人以些許病態(tài)的感覺。小時(shí)候，母親從不鼓勵(lì)我去拜訪她的雙親，不過當(dāng)外祖父從托萊多市趕來拜訪我們的時(shí)候，她卻很歡迎他。我那出生在阿卡姆的外祖母似乎有些奇怪，甚至?xí)屛矣X得害怕；因此，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)她離奇失蹤的時(shí)候，我甚至都不覺得很悲傷。據(jù)說，她在我八歲大的時(shí)候因?yàn)樽约旱拈L子——道格拉斯舅舅——自殺而過度悲傷，因此離家出走，從此失去了蹤影。而那位道格拉斯舅舅，據(jù)說在去了一趟新英格蘭后便開槍自殺了——毫無疑問，阿卡姆的歷史協(xié)會(huì)也是因?yàn)檫@趟旅行而記住了他的名字。

道格拉斯舅舅很像外祖母，因此我一直都不太喜歡他。因?yàn)樗麄z那種目光呆滯、眼睛一眨不眨的神情總會(huì)讓我隱約地感到無法解釋的局促與不安。我的母親與沃特舅舅看起來并不像他們。他們更像是自己的父親，但我那可憐的表弟勞倫斯——沃特的兒子——過去簡直與外祖母一模一樣。不過，他因?yàn)樯眢w狀況太差，因此被迫送往康頓市的一家療養(yǎng)院長久地隱居了起來。我已經(jīng)有四年沒見過他了，但沃特舅舅曾經(jīng)暗示說他的狀況——不論是精神狀況還是身體狀況——非常糟糕。這一問題或許也是他母親在兩年前去世的主要原因。

我的外祖父與他鰥居的兒子沃特目前共同生活在克利夫蘭市的宅子里，但過去的記憶一直厚重地籠罩在這間房子里。我依舊不喜歡這個(gè)地方，并且努力盡快地完成自己的工作。我的外祖父為我提供了大量關(guān)于威廉森家族的記錄與傳統(tǒng)；但有關(guān)奧恩家族的材料我卻必須要依賴舅舅沃特，他將所有內(nèi)容與奧恩家族有關(guān)的文件全都交到了我的手里，任我處置——其中包括筆記、書信、剪報(bào)、遺物、照片以及縮圖。

也就是在檢查那些外祖母奧恩的書信與照片的時(shí)候，家族祖先們漸漸開始讓我感到了某種恐懼的情緒。我之前已說過，外祖母與道格拉斯舅舅一直都令我頗為不安。現(xiàn)如今，他們已過世多年，但當(dāng)我盯著他們在照片里的容貌時(shí)，那種厭惡與疏離的感覺卻變得更加明顯地強(qiáng)烈起來。起初，我無法理解這種情緒變化，但漸漸地，我開始在潛意識里可怖地比較起他們與其他一些東西的異同來；雖然我一直有意地拒絕承認(rèn)這種對比，甚至不愿往那方面去懷疑。這種典型的神情現(xiàn)在透露出了一些之前不曾透露的信息——某些如果大膽想象下去只會(huì)帶來驚駭恐慌的信息。

但是，當(dāng)舅舅在市中心的保險(xiǎn)金庫里將那些屬于外祖母奧恩的首飾一一展現(xiàn)給我觀看的時(shí)候，最可怖的驚駭降臨了。有些首飾非常的精巧，引人遐想；但是這其中有一只盒子里卻裝著一些非常奇怪、古老的物件——它們是從神秘的外曾祖母那里流傳下來的東西——而舅舅也不太愿意向我展示它們。他說，那是些非常怪誕，幾乎讓人厭惡的圖案，而且據(jù)他所知也從未公開穿戴過；但我的外祖母過去時(shí)常會(huì)入迷地觀賞它們。一些模糊的傳說稱這些東西被厄運(yùn)纏繞，而那位照顧我外曾祖母的法國家庭教師說過，即便外曾祖母可以在歐洲無礙地穿戴它們，但卻她也絕對不能在新英格蘭地區(qū)穿戴這些首飾。

當(dāng)舅舅緩慢而又極不情愿地拿出那些東西時(shí)，他叮囑我不要被那些奇異、而且時(shí)常讓人毛骨悚然的圖案嚇到。盡管那些看過它們的藝術(shù)家與考古學(xué)家都稱贊這些東西的無比精美、充滿了異域風(fēng)情，但卻沒有人能夠鑒定出它們的材質(zhì)，也沒人能夠確定它們屬于何種特殊的藝術(shù)派系。箱子里有兩只臂環(huán)，一頂飾冠，以及一只胸針；后者以高浮雕的方式描繪了某些夸張得讓人無法接受的圖案。

在舅舅講述這些事情的時(shí)候，我一直牢牢控制著自己的情緒，但面部表情肯定出賣了我的內(nèi)心，顯露出越來越強(qiáng)烈的恐懼。舅舅關(guān)切地看著我，停下了拆箱子的動(dòng)作，開始研究起我的神情來。我示意他繼續(xù)，而他再度顯露出了勉強(qiáng)的神色。當(dāng)?shù)谝患|西——那只飾冠——展現(xiàn)在我面前時(shí)，他似乎在期待著我有什么表達(dá)，但我懷疑他是否真的預(yù)期到了實(shí)際發(fā)生的事情。事情同樣出乎我的意料，我本以為自己得到了充分的預(yù)示，已經(jīng)準(zhǔn)備好面對那件從箱子里拿出來的首飾了。然而，就像一年前那條荊棘叢生的鐵路坑道里一樣，我再次一聲不響地昏了過去。

從那天開始，我的生活變成了一場充斥著陰郁與憂懼的噩夢，而我也不知道那其中有多少是令人毛骨悚然的現(xiàn)實(shí)，又有多少是瘋癲狂亂的幻想。我的外曾祖母是馬什家族中來歷不明的一員，與生活在阿卡姆的男子結(jié)了婚——而老扎克不曾說過，奧貝德·馬什耍了些花招將自己與他那位可怖妻子所生下的女兒嫁給了一個(gè)生活在阿卡姆的男人么？那個(gè)老酒鬼不曾嘟噥說我的眼睛像很奧貝德船長？在阿卡姆的時(shí)候，歷史協(xié)會(huì)館長也曾說我有一雙馬什家族的眼睛。難道奧貝德·馬什是我的外曾曾祖父？那么誰——什么——是我的外曾曾祖母呢？但也許這都是瘋狂的胡話。我外曾祖母的父親——不管他是誰——都能輕易地從某些印斯茅斯水手那里買到這些泛白的金色裝飾物。而我外祖母與自殺的道格拉斯舅舅臉上那種目光呆滯的神情也許完全只是我單方面的想象而已——完全是些想象，籠罩在印斯茅斯的陰霾陰暗地影響了我的想象，進(jìn)而催生支撐起了這樣瘋狂的想象。但是，道格拉斯舅舅前往新英格蘭尋根溯源之后為什么會(huì)開槍自殺呢？

兩年多的時(shí)間里，我一直抗拒著這些影響，有時(shí)尚能成功。父親在一家保險(xiǎn)公司為我謀到了一份工作，而我則將自己盡可能地深埋在乏味的公事里。然而在1930年到31年的冬天，一些夢境開始顯現(xiàn)。起先，它們稀疏隱晦，但隨著時(shí)間的流逝，它們越來越頻繁、越來越生動(dòng)。遼闊的水域展現(xiàn)在我眼前，而我似乎在一些奇異怪魚的陪伴下游蕩著穿過一些沉沒在水底的雄偉柱廊與由生長著水草的巨墻組成的迷宮。接著，其他一些身影開始逐漸顯現(xiàn)，讓我醒來時(shí)充滿了莫可名狀的恐懼。但在夢境之中，它們卻并不讓我感到害怕——我就是它們中的一個(gè)；穿戴著它們那種不同于人類的裝飾，沿著它們的水底道路漫游，在它們那邪惡的海底神殿中進(jìn)行可怖的禱告。

夢境里還有更多我難以記清的東西，但是即便我只是那些每天早晨醒來時(shí)還能記住的東西寫下來——如果我真的敢將它們寫下來的話——也足夠讓人們將我看成瘋子或天才了。我感覺到，有一些可怖的力量逐漸試圖將我從這個(gè)充滿了健康生命、理智而正常的世界里拖離出去，帶入一個(gè)無可名狀、滿是黑暗和怪異的深淵；而這個(gè)過程嚴(yán)重地影響到了我。我的健康的容貌逐漸變糟，直到最后我被迫放棄了自己的職位，過期了病人般停滯、隱居的生活。某些神經(jīng)系統(tǒng)的古怪病態(tài)折磨著我，而我有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己幾乎無法闔上眼睛。

也就在這個(gè)時(shí)候，我開始越來越警惕地研究起自己在鏡子里的倒影。疾病帶來的緩慢摧殘讓人不忍細(xì)看；但對我來說，這里面還隱藏著某些更細(xì)微、更令人困惑的東西。我的父親似乎也注意到這些變化，因?yàn)樗_始古怪、甚至幾乎有些恐懼地看著我。我身上到底發(fā)生了什么事？難道，我正在漸漸變成外祖母與道格拉斯舅舅那樣？

一天夜晚，我做了一個(gè)可怕的夢。夢中的我在海底遇見了自己的外祖母。她居住在一座修建著層層梯臺的宮殿里。這座宮殿散發(fā)著磷光，里面修建著長滿了奇異鱗狀珊瑚與怪誕分叉晶霜[注]的花園。她親切、或許還帶點(diǎn)譏諷地接待了我。她已經(jīng)完成了轉(zhuǎn)變——就像那些進(jìn)入水中的人一樣——此外，她告訴我，她并沒有死。相反，她去了一個(gè)地方，并且進(jìn)入了一個(gè)神奇的國度；她那死去的兒子也曾知道這個(gè)地方，因?yàn)檫@也是他命中注定的歸宿，但是他用一把冒煙的手槍拒絕了這個(gè)國度里的一切奇跡。這也將成為我的歸宿——我永遠(yuǎn)無法逃脫。我將永生不死，與那些早在人類還未出現(xiàn)在地球表面時(shí)就已居住在這里的同伴生活在一起。

[注：即通常所說的鹽霜，是化合物從溶液中不斷析出凝結(jié)產(chǎn)生的堆積體]

我還遇見了她的外祖母。八萬年來，芙茜亞莉[注1]一直都居住在伊哈斯雷[注2]，而當(dāng)奧貝德·馬什死后，她又重新回到了這里。當(dāng)?shù)乇淼娜祟愊蚝Ｑ笾邪l(fā)射死亡[注3]時(shí)，伊哈斯雷并沒有被毀于一旦。它受到了傷害，但卻并沒有被毀掉。深潛者永遠(yuǎn)不會(huì)被摧毀，即便那些被遺忘的上古者所使用的遠(yuǎn)古魔法[注4]偶爾會(huì)阻擋它們。眼下，它們會(huì)稍作休整；但有一天，如果它們還記得，它們將會(huì)按照偉大的克蘇魯?shù)囊庠冈俣柔绕?。下一次，將?huì)是比印斯茅斯更大的城市。它們計(jì)劃擴(kuò)張，并且?guī)夏軌騾f(xié)助它們的東西，但現(xiàn)在，它們必須再一次等待。因?yàn)榈乇砣祟悗淼乃劳鍪怯晌叶?，所以我必須懺悔，但懲罰并不嚴(yán)重。在這個(gè)夢中，我第一次看到了修格斯，而那幅景象讓我在瘋狂的尖叫中驚醒了過來。那天早晨，鏡子明確地告訴我，我已經(jīng)顯現(xiàn)出了“印斯茅斯長相”。

[注1：Pth’thya-l’yi ]
[注2：Y’ha-nthlei]
[注3：即前文提到的潛艇在海中發(fā)**魚雷]
[注4：很奇怪地看到洛夫克拉夫特用了the palaeogean magic ，palaeogean是他一貫用來替代paleogene（地質(zhì)學(xué)中的早第三紀(jì)）的詞（可能是此詞的異體）]

眼下，我還沒有走到道格拉斯舅舅那一步。我隨身帶著一把自動(dòng)手槍，幾乎要邁出那一步去。但某些夢境阻止了我。極度的恐懼正在逐漸減退，我奇怪地覺得自己正在被牽引向未知的海底，卻不再為它感到恐懼。我在睡夢中會(huì)聽到奇怪的聲音，做出奇怪的事情，接著在欣慰而非恐懼中醒來。我相信我不需要像是大多數(shù)人那樣要等到完全轉(zhuǎn)變的時(shí)候。如果我等到那一步，父親或許會(huì)像舅舅對待可憐的表弟一樣，將我關(guān)進(jìn)一家療養(yǎng)院。前所未聞的偉大榮光正在海底等待著我，而我很快就能去尋找它們了。呀-拉萊耶！克蘇魯-富坦！呀！呀！不，我不能自殺——我不可能注定要自殺！

我要計(jì)劃幫助表弟從康頓市的瘋?cè)嗽豪锾映鰜?，然后一同回到被奇跡籠罩著的印斯茅斯。我們將游到海中那塊若隱若現(xiàn)的礁石邊，然后下潛進(jìn)黑色的深淵里，進(jìn)入聳立著無數(shù)立柱、雄偉壯麗的伊哈斯雷。此后，我們將在奇跡與榮光的圍繞下，永遠(yuǎn)生活在那片深潛者的棲身之地里。

The End