作者：LIAR

封面：《機(jī)動(dòng)警察Patlabor the Movie》

3月24日~25日，WOWOW電視臺(tái)將一口氣連放7部電影：以實(shí)拍真人與CG相結(jié)合的《Garm Wars》為首，《空中殺手 The Sky Crawlers》《GHOST IN THE SHELL／攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《INNOCENCE》（無(wú)罪）、《機(jī)動(dòng)警察Patlabor 劇場(chǎng)版》《機(jī)動(dòng)警察Patlabor2 the Movie》及最新作《THE NEXT GENERATION -PATLABOR 首都決戰(zhàn) 導(dǎo)演剪輯版》——這些就是在動(dòng)畫和實(shí)拍電影中，沒(méi)有人可以模仿得來(lái)、構(gòu)建出獨(dú)自的作品世界，國(guó)際派的鬼才導(dǎo)演——押井守的電影作品。配合這些電影的播出，WOWOW電視臺(tái)的官網(wǎng)也連續(xù)3周對(duì)押井守進(jìn)行獨(dú)家專訪，談及自己的這些電影作品。本文為第一彈的摘要。

《機(jī)動(dòng)警察Patlabor》系列是押井守的影像生涯中非常重要的作品，OVA、TV動(dòng)畫、實(shí)拍影視劇、動(dòng)畫電影，這些幾乎占據(jù)了押井守這輩子絕大部分的工作。當(dāng)在剛開(kāi)始的時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)想到，竟然能會(huì)是一部影響了自己一生的長(zhǎng)篇系列。非常輕松愉快地便開(kāi)始了這份工作，“做一部誰(shuí)也沒(méi)看過(guò)的機(jī)器人作品吧。”隨處可見(jiàn)的日常，滿載生活瑣事的現(xiàn)實(shí)世界，就在這樣的世界，搭建起屬于自己的機(jī)器人作品。哪怕不讓它在這世界中活躍，就只是有著機(jī)器人的日常世界。這在過(guò)去是不被贊助商所看好的題材，然而到了開(kāi)始利用錄像帶來(lái)賣動(dòng)畫的時(shí)期，這樣的題材行得通。

雖說(shuō)做起來(lái)其實(shí)和TV動(dòng)畫沒(méi)有區(qū)別，但押井沒(méi)能預(yù)料到，這項(xiàng)目一做起來(lái)就是20年。押井守至今還記得，當(dāng)時(shí)擔(dān)當(dāng)機(jī)械設(shè)計(jì)的出淵裕對(duì)他說(shuō)，“我為Patlabor工作10年。就意味著，我要靠Patlabor吃10年飯?！碑?dāng)時(shí)的押井沒(méi)想那么多，“你想什么呢？怎么可能做10年?！比f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，竟被出淵裕一言中的，別說(shuō)10年了，這都做了20多年（雖然是斷斷續(xù)續(xù)的）。從錄像帶（OVA）開(kāi)始到TV系列、劇場(chǎng)版拍了3部、實(shí)拍電視劇電影也都拍了。期間還有漫畫、小說(shuō)，押井守自己也寫了2本小說(shuō)，系列腳本伊藤和典也寫了小說(shuō)，總之做了大量的工作。

押井守親自執(zhí)筆的劇場(chǎng)版第2作“和平保衛(wèi)戰(zhàn)”小說(shuō)版《TOKYO WAR》，增加了不少電影中被剪輯掉的部分。

“雖然做了大量的工作，但有其中塑料模型和游戲還是賣不出去?！边@是押井在拿高達(dá)對(duì)比，說(shuō)出的話。但是，押井并不想拿高達(dá)作為目標(biāo)，倒不如說(shuō)是想打倒高達(dá)。所以在《機(jī)動(dòng)警察Patlabor》中，他不希望用上大篇幅來(lái)談?wù)x，而是塞入更多無(wú)聊瑣屑的日常。結(jié)果成了像高達(dá)一樣的長(zhǎng)篇系列，也做了這么長(zhǎng)的時(shí)間。

雖然系列這么多，但對(duì)押井守來(lái)說(shuō)，最重要的還是《機(jī)動(dòng)警察Patlabor2 the Movie》。這也是他個(gè)人認(rèn)為能夠在人前自信地說(shuō)出的代表作。在做劇場(chǎng)版1的時(shí)候，已經(jīng)是筋疲力盡了。當(dāng)時(shí)的Production I.G還是家年輕的工作室，大家也都沒(méi)什么電影方面的經(jīng)驗(yàn)，甚至連電影的長(zhǎng)寬比都不知道。在現(xiàn)在看來(lái)16：9已經(jīng)是****的比例了，但對(duì)當(dāng)時(shí)這群年輕的動(dòng)畫人來(lái)說(shuō)相當(dāng)陌生。所以在做動(dòng)畫電影之前，大家先一起學(xué)“如何在16：9的畫面上制作影像”。如果連這都不會(huì)的話，還做什么電影啊，更何況還是自己的電影。所以在劇場(chǎng)版1的時(shí)候，押井守等人每天都是忙得要死。基本就是從零開(kāi)始。

16：9的高寬比是誰(shuí)決定的？押井查了許多資料也查不出個(gè)所以然，總之當(dāng)他知道電影的時(shí)候，就是這樣的尺寸。那時(shí)也沒(méi)有16：9的概念，而是叫Vista Size，有各種Vista Size。而I.G的制作現(xiàn)場(chǎng)只有標(biāo)準(zhǔn)紙，沒(méi)有劇場(chǎng)版動(dòng)畫的作畫用紙，就沒(méi)法做，該去哪拿？沒(méi)辦法了，押井自己做。所以最初劇場(chǎng)版的工作就是從制作16：9的作畫用紙開(kāi)始，作畫用紙的鉆孔鞏固總也是押井守親自下手。

當(dāng)時(shí)的制作現(xiàn)場(chǎng)還年輕，和之后《GHOST IN THE SHELL／攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》相比，要年輕多了。大家都有干勁。劇場(chǎng)版1的工作中給押井守印象的只有黃瀨和哉。黃瀨作為作畫監(jiān)督幾乎包攬了所有的作畫修正。和黃瀨一起共事，也讓押井騰出了不少時(shí)間去發(fā)現(xiàn)其他的事情。雖然很忙，工作量很大，卻是很高興的工作。回首當(dāng)年，除了給人下指令以外，幾乎沒(méi)做什么。預(yù)算也不夠，日程還緊張，但還是盡力而為。雖然是一份有“重量感”的工作。但完全多虧了黃瀨和哉這位作畫監(jiān)督的力量，以及川井憲次的音樂(lè)，二者缺一不可。押井也再次意識(shí)到，自己是擁有足夠強(qiáng)運(yùn)的監(jiān)督。

劇場(chǎng)版2對(duì)押井守來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是延長(zhǎng)戰(zhàn)到不如說(shuō)是“敗者復(fù)活”。就像是《福星小子2 綺麗夢(mèng)中人》一樣，劇場(chǎng)版2是對(duì)劇場(chǎng)版1的“復(fù)仇”。劇場(chǎng)版1是這部作品的電影，劇場(chǎng)版2就是自己的電影，這就是押井守的想法。押井還記得，在劇場(chǎng)版上映當(dāng)天，來(lái)參加舞臺(tái)見(jiàn)面會(huì)的觀眾，在售票處，有個(gè)女孩當(dāng)場(chǎng)哭了起來(lái)。押井守就問(wèn)她，“你為什么哭??？”這并不是感動(dòng)的淚水，她感到了這是一種“背叛”。她喜歡的游馬和野明完全沒(méi)有戲份，只在開(kāi)場(chǎng)和結(jié)束的時(shí)候出場(chǎng)，“完全就是老頭和老太的電影！”

雖然押井守早就預(yù)料到會(huì)是這樣的結(jié)果，但當(dāng)面聽(tīng)到觀眾這么說(shuō)，內(nèi)心還是有些難受?！斑@絕對(duì)會(huì)激怒原作觀眾的！”雖然在《綺麗夢(mèng)中人》的時(shí)候他也有這樣的覺(jué)悟，“喜歡《Patlabor》的觀眾也一定會(huì)怒氣沖天吧。”但他還是下了覺(jué)悟，決不讓步。不過(guò)另一方面，劇場(chǎng)版2和《綺麗夢(mèng)中人》一樣，只要看過(guò)的人都一定會(huì)留下非常深刻的印象。而且在評(píng)價(jià)方面也一直都是2的評(píng)價(jià)要比其他都高出許多。

“這雖然很諷刺，但憑著這20多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，電影監(jiān)督一定是在第2作上一決勝負(fù)?！?/p>

對(duì)押井守來(lái)說(shuō)，第2作就是對(duì)第1作的“復(fù)仇”，因此想法、信念也更加強(qiáng)烈。為此在制作劇場(chǎng)版2的時(shí)候，幾乎又是從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)如何拍電影。先查資料，實(shí)地取材，總之現(xiàn)場(chǎng)所需要的素材盡可能地準(zhǔn)備好，之后才是layout的工作。押井守的layout系統(tǒng)基本就是在劇場(chǎng)版2的時(shí)候完成的。

押井守認(rèn)為這套layout系統(tǒng)可以說(shuō)是自己在動(dòng)畫工作中的最高成就，留給動(dòng)畫業(yè)界最高的遺產(chǎn)。同樣，layout在現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年那么花時(shí)間了，押井守還清楚記得光是layout就用了將近5個(gè)月的時(shí)間，實(shí)際的作畫期間則為3個(gè)月。在當(dāng)時(shí)，劇場(chǎng)版2被人說(shuō)是“不會(huì)動(dòng)的動(dòng)畫”，這都是因?yàn)檠壕氐膌ayout實(shí)力高過(guò)了作畫本身。正因?yàn)橐佻F(xiàn)這樣的layout，所以不希望有太多的動(dòng)作，押井守這是將動(dòng)畫的方法論反過(guò)來(lái)運(yùn)用。不過(guò)押井守不敢說(shuō)自己做的有多好，但作為一套方法來(lái)說(shuō)絕對(duì)說(shuō)得上成功。

※ 有想要了解押井守在《機(jī)動(dòng)警察Patlabor the Movie2》中l(wèi)ayout系統(tǒng)的朋友可以去購(gòu)買《Methods——押井守「Patlabor2」演出筆記》，而另一本演出筆記的相關(guān)內(nèi)容，已在Anitama過(guò)去的系列文章《無(wú)罪 METHODS 押井守演出筆記》內(nèi)容介紹中（http://www.anitama.cn/series/253）有了非常詳細(xì)的解說(shuō)。

如果上述的“動(dòng)畫電影第2作是第1作的‘復(fù)仇’”，那么實(shí)拍電影就是對(duì)所有電影的“復(fù)仇”，故實(shí)拍版電影《THE NEXT GENERATION -PATLABOR- 首都決戰(zhàn)》對(duì)押井守來(lái)說(shuō)就是對(duì)動(dòng)畫上成功的劇場(chǎng)版2的總復(fù)仇。這也正是為什么把實(shí)拍版的主題定位“第三代的逆襲”的原因之一，只能是這個(gè)主題，所以舍棄了“機(jī)動(dòng)警察”這個(gè)前綴改為《THE NEXT GENERATION》（次世代）。

為什么不以第二代為主題，那是因?yàn)榈诙_(kāi)始就失敗了，而且往往以第二代為主題的作品都是失敗的，所以要以“第三代來(lái)一決勝負(fù)”。因?yàn)橹赖诙菑U物的一代，所以第三代對(duì)初代也有著抵觸。所以只能是“第三時(shí)代的特車二課”，別無(wú)選擇。押井守就是抱著這樣的信念開(kāi)始了實(shí)拍版的制作，所以在實(shí)拍版中能看到各種過(guò)去作品的影子。“HEAD GEAR”（※ 《機(jī)動(dòng)警察Patlabor》的主要制作團(tuán)隊(duì)）的成員們沒(méi)有一位認(rèn)為這會(huì)有趣。所以打一開(kāi)始，押井就抱著一人單干的覺(jué)悟，所以才說(shuō)，這是對(duì)動(dòng)畫版的“總復(fù)仇”：押井守對(duì)HEAD GEAR、第三世代對(duì)初代。

那么第三代的主題是什么呢？押井守的心中早已明確。拍攝現(xiàn)場(chǎng)大家嬉笑打鬧，非常愉快，押井守表示在他的工作生涯中沒(méi)有拍實(shí)拍版的《Patlabor》要來(lái)得更加有趣的了。當(dāng)然某些地方也玩過(guò)頭了。所以，要說(shuō)難，自然還是有難度的，特別是到當(dāng)?shù)厝〔牡臅r(shí)候。

熱海是押井守最喜歡的地方，同時(shí)也是他現(xiàn)在的居住地。于是當(dāng)要選擇外景的時(shí)候，押井守的腦中立馬就浮現(xiàn)出了熱海的場(chǎng)景。到了熱海就要拍怪獸，于是就拍出了那段短篇，但這段要直接用在本篇中是不可能的，作為電影監(jiān)督，押井守又有著自己的執(zhí)念，要他舍去也不可能。所以就以特車二課自個(gè)兒拍攝的短篇的形式放在了劇中。

對(duì)于實(shí)拍電影，押井守認(rèn)為最珍貴的經(jīng)驗(yàn)就是在現(xiàn)場(chǎng)直接與演員進(jìn)行交流，長(zhǎng)則幾個(gè)月短則一周，有的甚至可能說(shuō)不上是交流，但押井守表示自己一定要親臨現(xiàn)場(chǎng)。在實(shí)拍版《Patlabor》的現(xiàn)場(chǎng)，畢竟要拍系列12回、還有電影版，不少演員和他都來(lái)往了1年以上，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是非常有趣的經(jīng)驗(yàn)。和做動(dòng)畫不同，有些要素，例如槍械的握法、乘坐的飛機(jī)，在拍攝的時(shí)候會(huì)根據(jù)演員的體形、性格來(lái)變更。很多事情不是從角色出發(fā)，而是從演員本身，根據(jù)演員來(lái)為他/她量身打造，這樣的做法也是押井守在拍戲時(shí)親身感受到的經(jīng)驗(yàn)。

至今他也認(rèn)為過(guò)去的那些影片中的角色，都不能用“懷念”來(lái)形容，而是作為“記憶”殘留了下來(lái)。即使是實(shí)拍影片中的角色，那也是原本不存在的角色，僅在電影中才能遇見(jiàn)，動(dòng)畫也是如此。

在本次WOWOW電視臺(tái)的特輯中，還將首次在電視上公開(kāi)《THE NEXT GENERATION -PATLABOR- 首都決戰(zhàn) 導(dǎo)演剪輯版》，押井守為此表示感激，這部影片對(duì)他來(lái)說(shuō)更是前所未有的經(jīng)驗(yàn)。劇場(chǎng)的上映版，足足剪掉了30分鐘，這對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是忍痛割愛(ài)的舉動(dòng)，只有完整版才是屬于自己的電影，押井認(rèn)為，“被剪掉了30分鐘，責(zé)任在我，被說(shuō)太長(zhǎng)了或者是無(wú)聊那也是我的工作，我也絲毫不認(rèn)為那太長(zhǎng)了或者是無(wú)聊?！?/p>

雖然電影在票房上失敗了，但從未在票房上有過(guò)成功的押井并不覺(jué)得這代表著失敗，甚至就是這樣還能在這業(yè)界摸爬滾打了40年。這不正式業(yè)界的稀缺嗎？雖說(shuō)保留這30分鐘還是剪去30分鐘，在結(jié)果上并不會(huì)有什么變化，但對(duì)他而言就跟割了他的血肉一般疼痛。除去動(dòng)畫之外的日本電影世界中就很少有機(jī)器人，押井守也認(rèn)為如果是完全的機(jī)器人電影，也不會(huì)提高觀眾的動(dòng)員數(shù)。所以才希望這樣的世界里，自然而然地存在著機(jī)器人，就像鐵人28號(hào)那樣。并非是拯救世界的題材，而是完完全全描寫日常的作品。

“在虛擬的世界中，日本是機(jī)器人大國(guó)。而在現(xiàn)實(shí)世界中別說(shuō)機(jī)器人大國(guó)，完全就是落后的國(guó)家。即使在日本電影中，機(jī)器人依然是舶來(lái)品。所以電影才不可思議，在一位電影導(dǎo)演中能有各種各樣的形式。然而這些形式卻不一定被世間所認(rèn)可。每個(gè)世界也有每個(gè)時(shí)代才能看到的電影，這很狹窄。如果說(shuō)當(dāng)今時(shí)代只有年輕人去看高中生的電影的話，那不就意味著這個(gè)世界只有高中生了嗎。但這就是電影?！?/p>

在押井守看來(lái)，一位電影監(jiān)督最幸福的就是有人需要自己的作品，自己的作品能被人看到，別無(wú)他想。成功與否都不重要，電影監(jiān)督最渴望的，是自己的作品被人珍惜、在自己還或者的時(shí)候被人看到。

【參考資料】

WOWOW：押井守監(jiān)督が自身の作品について語(yǔ)る！　3週連続単獨(dú)インタビュー　第一弾　～パトレイバーシリーズ～

 本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/7e46710ceb55c1e8 

 官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn 

官方微博：@AnimeTamashii 

微信公眾號(hào)：Anitama0815 

合作郵箱：bd@anitama.cn