曹操生前酷愛研究兵法，曾親自給《孫子》十三篇作注，以案例解經(jīng)典，系統(tǒng)論述了其中奧義。而且他并沒有藏私，將其公布于世，為后人理解孫武的軍事思想，作出了卓越貢獻(xiàn)。

除此之外，曹操還自著兵法。王沈《魏書》：“太祖自統(tǒng)御海內(nèi)，芟夷羣丑，其行軍用師，大較依孫、吳之法，而因事設(shè)奇，譎敵制勝，變化如神。自作兵書十萬馀言，諸將征伐，皆以新書從事。”

但是此書在六朝以后失傳了。杜牧為《孫子兵法》作注時說：“予尋《魏志》，見曹自作兵書十余萬言，諸將征伐，皆以新書從事，從令者剋捷，違教者負(fù)敗。意曹自於新書中馳驟其說，自成一家事業(yè)，不欲隨孫武后盡解其書，不然者，曹豈不能耶。今新書已亡，不可復(fù)知，予因取孫武書備其注，曹之所注，亦盡存之，分為上中下三卷。”

演義有個情節(jié)，楊修把《孟德新書》炫給張松看，以示丞相之才。結(jié)果張松看了一遍就背出來了，還詐稱是戰(zhàn)國無名氏所作。曹操誤以為古人與他暗合，為避嫌，竟將辛苦寫成的書扯碎燒了。這是套用王安石與劉攽的典故：

劉貢父舊與王荊公游，甚款，每相遇必終日。荊公為參政，一日，貢父訪之，值其方飯，使吏延入書室。見有草稿在硯下，取視之，則論兵之文也。貢父善強(qiáng)記，一過目輒不忘，既讀復(fù)置故處，念吾以庶僚謁執(zhí)政，徑入其便座，非是，復(fù)趨出，待于廡下。荊公飯畢而出，始復(fù)邀入座，語久之，問：“貢父近為文乎？”貢父曰：“近作《兵論》一篇，草創(chuàng)未就?！鼻G公問所論大概何如，則以所見稿為己意以對。荊公不悟其窺己作也，默然良久，徐取硯下稿裂之。蓋荊公平日論議欲出人意表，有同之者，則以為流俗之見也。

94版三國拍了這一段。楊修看曹操因為幾句荒唐之言就燒竹簡，后悔得不得了，沖上去阻攔，被曹操一把攥住。兩人的形象都升華了。

在文字劇本中，曹操對楊修的解釋是：此書尚未公開，張松卻能過目不忘，傳出去就說不清了。與其留污名于后世，不如我自焚之。這是知識分子自惜羽毛的心態(tài)體現(xiàn)。當(dāng)年的電視劇，有許多是創(chuàng)作者借古人之酒杯，澆自己之塊壘。

首發(fā)于2022年12月