歌德的自我描述①

永遠活躍的、源源不斷地向內(nèi)向外涌現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作沖動始終成為他的生活的中心和基礎(chǔ)。人們?nèi)缛衾斫饬诉@一點，那么其他一切看來似乎是相互矛盾的現(xiàn)象渙然冰釋了。由于(他的)這種創(chuàng)作沖動是永無止息的，因此，為了不使它無米之炊地空自耗盡，它就不得不轉(zhuǎn)向外部世界；并且由于它不是靜觀的，而恰恰是注重實踐的，它就不得不將自己的努力方向朝向外部世界。由此遂產(chǎn)生了不少錯誤的愛好，譬如對于造型藝術(shù)，對此他缺少應有的感受能力；再如對于事物繁忙的生活，對此他不善于曲意逢迎；又如對于科學，對此他沒有足夠的毅力。然而，由于他對于以上三者均抱著創(chuàng)造性的態(tài)度，又因為他處處都力求保證素材和內(nèi)容的真實性，講究形式的統(tǒng)一和適當，這樣就連他的這些向外和向內(nèi)努力的錯誤方向亦并非是徒勞無益的。在造型藝術(shù)方面，他一直要干到能夠理解對象及其處理方法并且達到既能縱觀對象的全貌同時又認識到自己無能為力時方才罷手。他的身心與共的熱心觀察從而才變得純真起來。對于一般事務需要某種連續(xù)性，并且最后由此以某種方式產(chǎn)生出某種持久性的作品，或者至少在進行過程中始終涌現(xiàn)出某些成果來，對這類事務他完全可以勝任。遇到障礙時，他絕不優(yōu)柔順從，他或者讓步或者奮力抗爭，或者堅持下去或者棄置不顧，這要依照他當時的信念或情緒而定。他能夠容許一切業(yè)已發(fā)生的事物，容許因需要而出現(xiàn)的、由藝術(shù)和手工技藝所創(chuàng)造的一切，唯有人們憑本能行事，卻又自詡是依目的行事的，他才掉頭不顧。自從他洞悉在科學上培養(yǎng)研究從事科學的才智比研究對象本身更加重要以來，自從他獲得這個認識以來，他就不曾放棄這種精神活動，而是對這類活動更多地予以調(diào)整，并且更加樂于從事了。然而這種認識以往只不過是一種偶然性的、模糊不定的追求罷了。同樣，他也未完全擺脫另外那兩種有的是由于習慣、有的是由于境況而成為對他已不可免除的愛好。而是更加自覺地、并在他業(yè)已認識到的限度內(nèi)間或為之。之所以如此，還由于能夠適度培養(yǎng)某種智力的東西對其他任何一種智力也大有裨益。他的詩歌創(chuàng)作沖動的特性且留待他人評說?？上谋拘圆徽撌蔷退夭亩赃€是就形式而言，都是通過許多障礙和困難而形成的，只是很遲才得以略有意識地發(fā)揮作用；而這時，他精力最旺盛的時期已經(jīng)一去不復返了。對于他，不論始終決定他既作為藝術(shù)家又作為人的一個特點就是他的易激動性和敏捷性。這種特點使他立即接受眼前對象的情調(diào)，從而使得他或者不得不避而遠之，或者只好與之融合在一起。對書籍、對人、對社會的情形亦完全如此。他每逢讀書，不會不受其影響；一種思潮，無論與他多么格格不入，他也不會無動于衷，而是設(shè)法積極對此作出反應，并力求創(chuàng)造出與之相似的作品。

——————
①歌德的自我描述：在歌德的遺著中有一份沒有注明具體日期的手稿，僅僅根據(jù)其一些表面特征判斷，可能是1797年夏天寫的，大概要用來作為自我描述的草稿，其中有這樣的描寫?！g注
——————