五月下半，收到中島的微信：老頭子和新戀人去了沖繩，店里就剩下阿竹一個(gè)人。你有空的時(shí)候來看看吧，冷清了很多。和二丁目的其他店簡(jiǎn)直沒法比。

我試著回想十年前第一次見到阿竹的情景，感覺像是站在屋里透過好久沒擦的玻璃窗眺望雨天街對(duì)面的房子，細(xì)節(jié)斑駁不清。一方面是因?yàn)槟翘毂慌笥褞ソ凶鳌伴蠙臁钡男【起^時(shí)，我已經(jīng)喝了相當(dāng)量的酒。小酒館里滿是人，彼時(shí)還沒有公共場(chǎng)所室內(nèi)抽煙的限制，整間屋子籠罩在煙氣和談話的聲浪中。讓記憶模糊的另一層原因則是，我在這些年里每次來東京，都會(huì)到橄欖消磨時(shí)光，新的印象疊加在舊的之上，如同不斷涂抹掩蓋的畫，漸漸辨認(rèn)不清早先的草稿。

在日本，“居酒屋”和“スナック”（Snack bar）是截然不同的事物，橄欖屬于后者。如果進(jìn)行粗暴的分類，不妨稱之為“日式酒吧”，店內(nèi)提供調(diào)酒和四五樣小菜，主要還是社交場(chǎng)所，兼有老板陪聊，獨(dú)行的客人也不會(huì)無聊。這一類的店大多由上點(diǎn)年紀(jì)的女人打理，客人稱其為“媽媽”。聽起來如同風(fēng)月場(chǎng)所，其實(shí)媽媽們頗有點(diǎn)居委會(huì)大嬸的熱心和照顧勁兒。

橄欖又有些不同，因?yàn)殚_在二丁目。

老板雖然是一對(duì)同志，客戶們卻有九成是直人，且多為媒體人士。據(jù)說契機(jī)是在剛開業(yè)那會(huì)兒有幾個(gè)雜志編輯約在這里喝酒。阿竹彼時(shí)不過三十五六，偶爾心血來潮換上女裝和服扮成傳統(tǒng)媽媽桑，挺拔身形搭配分明的五官，艷麗又凜然。他素來機(jī)敏，和不同的客人都有話可聊，偶爾調(diào)戲一下客人，更多是逗趣，不讓人感覺狎昵。編輯們很快成了阿竹的擁躉，各自呼朋喚友前來，數(shù)年之間，橄欖成了這樣一個(gè)地方：如果你是東京的雜志編輯，至少得去過一次橄欖，要是連橄欖的阿竹都不知道，那你多半也在業(yè)界干不長。

對(duì)橄欖以及阿竹的印象，從來和“冷清”二字無緣。我覺得中島有點(diǎn)夸張。

老頭子飯?zhí)?，也就是阿竹的戀人，?shí)質(zhì)上的店主，一般在吧臺(tái)后面默默洗杯子和做小菜，新來的客人往往誤以為他是雇傭的小工。橄欖的“入場(chǎng)費(fèi)”男客三千日元，女客兩千，選一瓶基酒放在桌上，便宜的角瓶威士忌或金酒，客人自己倒酒，兌蘇打水和冰塊。如果客人喝得太多，阿竹會(huì)在入場(chǎng)費(fèi)基礎(chǔ)上加點(diǎn)錢，配酒小菜則需要另外點(diǎn)。就像日本大多數(shù)民生物價(jià)，我一年往橄欖跑兩三回的這十年間，店里的消費(fèi)沒變過。

我以為老頭子和阿竹的感情也會(huì)像橄欖的價(jià)格一樣十年不變，看來還是太過幼稚。本來，這世上就沒有什么恒定的事物。

這次在東京是自費(fèi)閑逛，所以我不像以往出差住在交通便利的赤坂一帶，而是選了日本橋一家由宗教法人開設(shè)的酒店，每晚能便宜個(gè)一兩千日元。除了酒店名稱有些特殊，從前臺(tái)禮儀到房間設(shè)施，看不出和其他商務(wù)酒店的區(qū)別。我原以為房間內(nèi)至少會(huì)放一兩本宗教小冊(cè)子，卻并沒有，不由得略感失望。

中島聲稱這幾天是截稿地獄，不一定能出來碰面。我在推特上用日文發(fā)了一條“待會(huì)去橄欖”，指望著幾個(gè)熟人會(huì)看到并響應(yīng)。大家都忙，一個(gè)個(gè)問也麻煩，我們經(jīng)常這么約。時(shí)光在日本友人們身上造成的變化并不劇烈，似乎和物價(jià)一樣，此地有種恒久之態(tài)。十年里，被稱作“TOTORO”的美嘉不僅沒變瘦，體形似乎愈加龐大；佐佐木仍然留著他的小胡子，如今胡須的顏色不再純粹，日語對(duì)此有個(gè)詞形容，叫作“胡麻塩”（芝麻鹽）。黑芝麻撒了鹽。至于比我大一輪同樣屬狗的中島，有幾年不當(dāng)編輯，據(jù)說寫起了小說。至于小說究竟有沒有寫完，我們幾個(gè)做朋友的怕觸碰其自尊，默契地沒問他。不過既然他重操舊業(yè)，看起來寫小說未能成為一門生計(jì)。至于我自己，和中國大多數(shù)媒體從業(yè)者一樣，正面遭受了時(shí)代的沖擊。我在報(bào)社倒閉前主動(dòng)辭職去了新媒體，現(xiàn)在靠采訪日本藝術(shù)家們吃飯。新東家有兩條主要產(chǎn)品線，一個(gè)是這些藝術(shù)家的作品的線上銷售，另一個(gè)是日本各種犄角旮旯的高端定制游。老板宣稱，我們創(chuàng)造的是關(guān)于生活方式的夢(mèng)想。公司總部在北京，我不習(xí)慣那里的風(fēng)土，申請(qǐng)繼續(xù)在上海上班。如今每個(gè)月除了至少跑一趟日本，也得去好幾回北京。都已經(jīng)是新媒體時(shí)代了，老板還是愿意支付出差費(fèi)，讓我滾過去面圣。時(shí)代要說有多少進(jìn)步，大概只體現(xiàn)在去菜場(chǎng)不用帶錢包這種小事上。

我乘丸之內(nèi)線換銀座線，從新宿三丁目站出來，先在附近找了家小館子，獨(dú)自喝了兩合清酒，盡量消磨掉一個(gè)多小時(shí)，這才往位于二丁目的橄欖走。路邊排著長隊(duì)，我以為是什么網(wǎng)紅餐廳，仔細(xì)一看，是邂逅咖啡館。女客不用付錢，男客消費(fèi)的同時(shí)可以和陌生女孩約會(huì)。真不知道這一類店的顧客究竟是沖著招牌的“戀愛”去的，還是純粹約炮。不知從哪一年開始，路邊拉客的哥們多了若干非洲面孔，看著有點(diǎn)瘆人。我還記得第一次跟著中島走在這條街上，他指給我看街角一家外形中規(guī)中矩的咖啡館，說那里是黑道開會(huì)的所在。我盡量若無其事地張望，里面的客人是幾個(gè)穿西裝上班族模樣的男人，和想象中的黑道差距有點(diǎn)大。如今那家店變成了小鋼珠店，走過門口的瞬間，上百臺(tái)機(jī)器的電子音構(gòu)成的轟鳴撲面而來。

還記得那時(shí)中島認(rèn)真地對(duì)我說，這條街有很多gay bar，我要帶你去的那家——老板雖然是——客人并不是。

我也認(rèn)真地回答，我又不是出來艷遇的。

中島對(duì)我的誤解發(fā)生在邂逅之初。我大學(xué)畢業(yè)剛工作不久，也就是中島還在上海做日文資訊雜志的時(shí)候，他的一個(gè)朋友從東京到上海旅游。中島本著地主之誼請(qǐng)對(duì)方吃飯。飯畢，朋友要求去同志酒吧。那會(huì)兒智能手機(jī)尚未普及，中島沒帶電腦無法上網(wǎng)，就打了個(gè)電話給在他們刊物實(shí)習(xí)過一段時(shí)間的我。蘇桑，他在電話那頭說，我的要求可能有點(diǎn)奇怪，請(qǐng)你不要介意。

聽完他的解釋，我說，我當(dāng)是什么事呢，要找某種酒吧是吧。我?guī)銈內(nèi)ァ?/p>

帶他們?nèi)サ牡暌婚_始是清吧，十一點(diǎn)過后音樂風(fēng)格截然一變，客人們開始跳舞，不妨說是群魔亂舞。我也擠到舞池中間去晃了一圈，沾了一身別人的汗味和香水味回來，中島的朋友看我的眼神就有點(diǎn)不對(duì)。中島像是為了制止他有進(jìn)一步的想法，干巴巴地說，蘇桑有男朋友的對(duì)吧，好像也是日本人？

小林明石不僅不是我的戀人，甚至都不是男性。她只是以男性的身份生活。還是稱其為他比較恰當(dāng)。過于纖細(xì)的五官加上他一貫的粉色湖藍(lán)色葉綠色襯衫，小林的外形很容易讓人誤解成“女性化的男性”，說得不好聽就是gay里gay氣。中島撞見我和小林在咖啡館聊天那次，我們的談話主題是一個(gè)我和小林都相熟的女孩。中島的識(shí)別力和想象力只夠他把我和小林湊作一堆。后來回想，難怪他當(dāng)不成小說家。

我在酒吧里沒有當(dāng)場(chǎng)糾正中島的謬誤，只說，算不上男朋友吧。

他的朋友立即尖銳地問，那么是性伙伴？

我嗤笑出聲。中島看我的眼神夾雜著憂慮，那是他慣有的神態(tài)，使他比三十出頭的實(shí)際年齡看起來要老一些。他的朋友碰了個(gè)軟釘子，收斂起隱含欲望的目光。

結(jié)果中島一直沒能擺脫他擅自貼給我的身份標(biāo)簽。第一次走進(jìn)位于地下一層的橄欖，他就向阿竹隆重介紹道，我這個(gè)朋友是上海人，和阿竹是一伙的。

阿竹那天沒有穿女裝，深藍(lán)色和服短褂，光潔的腦門上橫著一條卷成細(xì)條的藍(lán)花布（鉢巻），像個(gè)日料店的大廚。我后來才知道他有類似cosplay的愛好，女裝只是其中之一。有一回他裹著袍子扮成羅馬人，凝神靜立的時(shí)候竟然有著雕像般的質(zhì)感。不過，阿竹不笑不說話也不動(dòng)彈的瞬間，一向難以尋覓。

初見時(shí)聽聞中島那句“是一伙的”，阿竹對(duì)我露出一個(gè)略顯夸張的熱情笑容，伸手過來。我只能與其握手。阿竹的手比想象中堅(jiān)硬和有力，幾乎是個(gè)商務(wù)性的握手。

他用口音僵硬的中文說，你是同志？我也是。

和大多數(shù)日本人一樣，他發(fā)不好“我”這個(gè)音。聽上去就像嘴里含了一顆彈珠，讓人心癢得恨不得將其摳出來。

我虛偽地夸獎(jiǎng)道，中文很好啊。你去過中國？

旅游，三次。我是自學(xué)的。他停頓片刻又說，學(xué)了十八年。

我心想，十八年就這個(gè)程度，實(shí)在堪憂。不過能維持興趣長達(dá)十八年，是個(gè)不厭舊的人吧。

中島帶著我在角落里找位子坐下，老頭子很快把威士忌蘇打水等端過來。漂亮的孩子啊。老頭子說。中島正色道，不許對(duì)他出手。老頭子呵呵笑著走了。我低聲問中島，他們不是一對(duì)嗎？中島說，是啊，他們?cè)谝黄鸷芫昧?，不過正因?yàn)樘昧耍舜硕加辛硗獾哪贻p情人。

我不由得回頭看了眼阿竹。吧臺(tái)上的射燈照著他的半邊臉，另外半邊隱在昏暗中。他和吧臺(tái)邊的客人說著什么，又因?yàn)楦h(yuǎn)處一桌人的某句大聲問話笑起來。那笑容在半明半暗間顯得意味深長。

我說，搞不懂成年人啊。

中島愕然說，你都二十五了吧，難道不是成年人？

我糾正道，二十四。要我說多少次??？咱們正好差一輪。

對(duì)那天的記憶幾乎只到這里。似乎我和中島說了很多的話，被陌生人請(qǐng)了酒，也請(qǐng)陌生人喝了酒。美嘉在即將進(jìn)入第二天的時(shí)間來了，她一坐下，店內(nèi)原本就逼仄的空間似乎被擠壓到變形。聲稱有事趕不過來的佐佐木則在零點(diǎn)過半出現(xiàn)。作為遲到的道歉，他把幾只看起來廉價(jià)的面包分給我們。那是面包店買的還是小鋼珠店的獎(jiǎng)品？依稀記得美嘉和中島對(duì)此有過一番爭(zhēng)論，我沒聽清正確答案。阿竹幾次穿過狹窄的走道來到我們桌旁，聊幾句又轉(zhuǎn)身離去。其存在感在他走開后好幾分鐘仍懸在空氣中。

走下帶拐彎的十來級(jí)臺(tái)階，推開橄欖沉重的木門，里面一個(gè)客人都沒有。經(jīng)過空調(diào)過濾的空氣仍帶著點(diǎn)地下室的霉味。要在過去，店內(nèi)總是彌漫著香煙、酒和人們身上的香水、摩絲構(gòu)成的復(fù)雜氣味。我壓住愕然，往里走。

吧臺(tái)里看不見人。直到我去到跟前，終于有個(gè)身影從吧臺(tái)后面突兀地起身，他手里拿著個(gè)細(xì)長的東西，在射燈下一舉。我本能地退了一步?？辞迥侨说哪?，我把憋住的半口氣呼出來，說了聲“晚上好”。

“早上好?！卑⒅窕卮?。他的這個(gè)習(xí)慣和中島一樣，不管時(shí)間，只要是當(dāng)天第一次見面，都說早上好。每當(dāng)這種時(shí)候，我總會(huì)意識(shí)到，無論日語的口音如何經(jīng)由努力從邊邊角角抹凈，骨子里我仍是個(gè)外國人。

阿竹今天穿著白襯衫，腰間系了黑圍裙，乍看像個(gè)咖啡師。他手上是瓷盤的碎片。對(duì)著光打量片刻，他嘆了口氣：“這套九谷燒只剩下最后一只，到今天全沒了。人活著，就是看著喜歡的東西一點(diǎn)點(diǎn)變少和消失啊?！?/p>

我趕緊說：“小心扎了手。要我?guī)湍愦驋邌?？?/p>

阿竹莞爾一笑，“那怎么行。你是客人！”

“我叫什么？”

“討厭，杰，以為我不認(rèn)識(shí)你了嗎？”

中島他們都喊我“蘇?！?。阿竹在我第二次還是第三次到這里時(shí)聽說我的英文名叫“Jay”，從此改了口。他喜歡用昵稱。他叫美嘉“TOTO”，連最后的“RO”也省了。佐佐木則是“毛利”，理由是留小胡子的他長得像《名偵探柯南》的毛利小五郎。中島被省略了“中”，成了“SHIMA”（島）。無論你在外部社會(huì)是雜志總編還是浪人般輾轉(zhuǎn)接活兒的簽約編輯，在橄欖，每個(gè)人都被剝離了伴隨著姓名的形象，成了阿竹的玩伴、酒友和調(diào)侃對(duì)象。

我在上海同志酒吧漫游的那些日子，人們也叫我“杰”。橄欖的時(shí)光因此像是某種延伸。

我凝神打量阿竹片刻。他胖了些。大概是藥物的作用。中島說阿竹患上了阿茲海默癥，老頭子是因此才離開的。店鋪和東京的公寓留給了阿竹，算是補(bǔ)償。

就像當(dāng)初不能理解老頭子和阿竹松散卻持續(xù)多年的伴侶關(guān)系，我也無法理解所謂的“補(bǔ)償”。我沒有把自己的感想說出口，而是問中島，既然得了那個(gè)病，怎么繼續(xù)開店?。克f，吃藥控制著吧，目前還能工作，不開店，阿竹也很無聊不是嗎？

“你最近怎么樣？”我朝言行暫時(shí)看不出隱疾的阿竹問道。

“正如所見?！彼χ鴩@了口氣，先給我倒了杯水，從角落拿出掃帚開始掃地。瓷器碎片的敲擊聲在沒有背景音樂的店堂里聽著有些刺耳。水喝著不夠冰，幾乎是溫吞的。如果是日本客人大概會(huì)介意，我反正無所謂。直到這時(shí)我才注意到店里有點(diǎn)臟。沒有明顯的積灰，只是一種感覺。仿佛有無數(shù)細(xì)小到看不見的灰塵粒子附著在吧臺(tái)一側(cè)膠木板上釘著的立拍得照片上，也落在阿竹身后酒柜的層架上。灰塵聚攏起緘默。過去存在于這間店里的嘈雜，那些你必須提高嗓門才能和桌對(duì)面的人交談的舊時(shí)光，就像肥皂泡般，被尖銳的靜默一壓就破了，連個(gè)濕印子也不留。

門響了一聲。我?guī)缀跛闪丝跉?，回身望去。最好來個(gè)熟人。讓我失望的是，那是個(gè)戴棒球帽的年輕人。等對(duì)方走到吧臺(tái)邊我才發(fā)現(xiàn)，是個(gè)女人，而且不算太年輕，應(yīng)該過了三十。因?yàn)槭?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去給人以少年的錯(cuò)覺。六月末的東京忽冷忽熱，她大概是怕冷的體質(zhì)，在T恤外套了件連帽外套。

女人在和我隔一個(gè)位子的高腳凳坐下，對(duì)阿竹說了聲“早上好”?？辞樾尾皇堑谝淮蝸?。阿竹把瓷片倒進(jìn)垃圾桶，在吧臺(tái)水槽里洗了手，給她端上一杯水。女人旁若無人地嘆道，怎么沒人啊。

“我不是人嗎？”我忍不住說。

她這才看向我，眼角微微彎起來。“不好意思，我是指人太少了?！?/p>

“晚點(diǎn)慢慢會(huì)有人來的。最近就是這樣?！卑⒅裼挠牡卣f。他看向女人，像是有些疑惑她為什么會(huì)在這里，頓了頓又說：“你是不是昨天也來過？”

“我昨天沒來。前天和大前天來了。”

“哦。”阿竹顯得漫不經(jīng)心。從前他和客人之間的應(yīng)對(duì)要機(jī)敏得多。我在旁邊不禁暗自焦慮。

女人像主人般問我：“你喝什么？”

“威士忌加冰?！?/p>

“阿竹，給我們威士忌加冰。兩杯?！?/p>

以前店里總是把整瓶威士忌擱在跟前讓客人自己兌。這又是一個(gè)新變化。阿竹做的威士忌加冰喝起來淡而無味，我喝了一口就想，要是美嘉在這里，大概會(huì)直接喊阿竹拿瓶子過來加酒。我和戴棒球帽的女人都沒有就此提出異議，默默喝著彼此的酒，阿竹在吧臺(tái)里呆立片刻，忽然說：“要不要看我以前的照片？”

我看過不止一次了，不過還是說好。有點(diǎn)事做比喝悶酒強(qiáng)。阿竹從酒柜的最底下翻出兩本影集，擱在我和女人之間的空桌面上。他沒有從吧臺(tái)里繞出來，有點(diǎn)費(fèi)勁地在對(duì)面彎著腰，翻開從他的角度是逆向的影集。

“你看，這是我們有一年圣誕節(jié)，我穿了China dress（旗袍）……”

我有些恍惚。以前欣賞阿竹的舊照，都是混在一群酒客中間，隔著別人的肩膀看去，只能瞥見一角。此刻的情形猶如看話劇時(shí)坐在前排正中央，待遇不可謂不佳。只是，阿竹知不知道他給我看過好多次這本影集？而他過去一次次重復(fù)展示，難道在那時(shí)他就已經(jīng)有阿茲海默的征兆？

女人的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)世界?！澳愦┪餮b很帥啊?！?/p>

阿竹笑道：“我以前是大公司老板的秘書。做了十年呢，直到在二丁目遇到那個(gè)人?！?/p>

這同樣是聽過許多遍的故事。畢業(yè)于法律系的阿竹位于白領(lǐng)金字塔靠近塔尖的位置，把白天的生活和夜晚的生活截然分開，公司里誰也不知道他的性取向。他提出辭職的時(shí)候向老板說明理由是“遇到了想要一起生活的男人”，一向公開表示憎惡同志的老板沒有動(dòng)怒，以少見的溫和口吻說，如果不合適就回來上班。那是上世紀(jì)九十年代初，當(dāng)時(shí)的我大概十歲多一點(diǎn)。那會(huì)兒沒人把飯?zhí)锓Q為“老頭子”，畢竟倆人都是年富力強(qiáng)的時(shí)候，阿竹三十多歲，飯?zhí)锉人罅鶜q。他們共同生活之后開了橄欖，最初不在現(xiàn)在的位置，更靠近二丁目的中心區(qū)域，面積小得多。阿竹回憶起第一代橄欖的時(shí)光，總是說，那時(shí)候錢就像流水一樣。流進(jìn)來，很快又流出去。大家都在努力掙錢，使勁花錢。我們光是歐洲一年都要去好幾回。

女人指著照片上年輕俊美的阿竹旁邊的男子，問：“是他嗎？”

我看出那不是飯?zhí)?。大概是某個(gè)客人，一只手親密地搭在阿竹的肩上。西裝打扮的阿竹有點(diǎn)像年輕時(shí)候的白先勇，即便是閃光燈下失真的色調(diào)，也能看出他比照片里的另外幾個(gè)男人白了好幾個(gè)色度。飯?zhí)镌谡掌囊唤?，只拍到半張臉。從我被中島帶到橄欖以來，老頭子就一直是不顯山不露水的角落人。

阿竹掃了一眼就說：“他不在照片上?！?/p>

我吃不準(zhǔn)阿竹是沒認(rèn)出來還是故意說謊，便沒有接話。思緒不知怎的飄到阿竹講過的中國旅游見聞。阿竹學(xué)中文的契機(jī)是看了原音字幕版的《霸王別姬》，他對(duì)張國榮一見傾心，找了留學(xué)生私教，從頭學(xué)起。即便后來得知張國榮是日常講粵語的香港演員，也沒有改變他構(gòu)建于一部電影上的對(duì)中國男子以及中國大陸的想象。每當(dāng)他們外出旅游，便在橄欖門上貼個(gè)條，某年某月某日至某月某日歇業(yè)，還請(qǐng)見諒。阿竹在這件事上做得不像生意人，有種孩子氣的神秘勁兒。熟客在他們出門前一天坐在店里喝酒，他也不會(huì)對(duì)即將的出游提半個(gè)字。中島有好幾次興沖沖來了遇上紙條公告，只好灰溜溜換一家店。阿竹喜歡將短暫的消失作為一個(gè)意外給客人們，或許他是想讓人感覺到他的不可或缺。二丁目由同志經(jīng)營的酒吧雙手?jǐn)?shù)不過來，卻只有一個(gè)阿竹。

老頭子和阿竹第一次到上海是在一九九八年。此前他們已經(jīng)去過北京、西安和南京。阿竹以為作為日本人會(huì)在南京遇到公開的惡意，沒想到人們十分友善。上海的風(fēng)氣與古都們有所不同，讓他想到歐洲。他們吃了小籠包、大閘蟹，坐了黃浦江上的輪渡?；春Ｂ飞系鸟R可波羅面包房陳列著鱷魚形狀的巨大面包，阿竹覺得太帥了，想買回賓館，和店員用他自以為熟練的中文講了好久才明白，那是非賣品。

他們還去了同志酒吧。我初聽時(shí)不免驚笑道，九八年？同志酒吧？你們?cè)趺凑业降模?/p>

阿竹眨眼笑道，這世上本沒有路，走的人多了，就成了路。

我有點(diǎn)佩服拿魯迅的文章當(dāng)課文教他的某個(gè)不知名留學(xué)生。

一九九八年秋天的上海，我還是個(gè)只知道念書和看漫畫的高二學(xué)生。距離我第一次懷著難以描述的好奇和恐懼走進(jìn)那一類酒吧，尚有兩年多的時(shí)光。阿竹他們住的錦江飯店距離我念書的向明中學(xué)不過幾步路。即便在馬路上碰見，我也認(rèn)不出那兩個(gè)叔叔是何等人物，更不會(huì)想到自己的人生將在未來的東京與其發(fā)生短暫的交集。

九八年的酒吧是怎樣的？我問阿竹。

他們跳舞。那種慢舞。你知道的。我還以為走錯(cuò)了地方，直到我發(fā)現(xiàn)里面都是男的。

我想象了一下那副場(chǎng)景，笑了。是有過那種老情老調(diào)的地方，我早年也見識(shí)過，后來酒吧們紛紛往嘈雜的路子走，充斥著變相的鋼管舞和秀臺(tái)。再后來，隨著網(wǎng)絡(luò)的鋪天蓋地，酒吧作為邂逅的方式顯得笨拙又迂回。現(xiàn)在除了偶爾和熟人半懷舊地去個(gè)一兩回，我?guī)缀醪辉偕孀?。誰能想到我曾經(jīng)也是遇上警方?jīng)_擊被迫雙手抱頭蹲在墻角的一員？最近一次在上海的酒吧，正和伴侶籌劃移民的KK看著隔開幾桌的一個(gè)男孩說，放在十年前我會(huì)喜歡那一款?，F(xiàn)在看到他，我想的是，我要是有個(gè)兒子打扮成這樣在外面晃，不如先把他拍死。

男人到了一定的年紀(jì)就會(huì)不自覺地合上社會(huì)規(guī)范的節(jié)拍，與曲直無關(guān)。不過在阿竹身上，你看不到這種如同大馬哈魚定期溯流而上的社會(huì)性。我不清楚他的具體年齡，想來比我媽大個(gè)幾歲。我媽今年五十五，熱衷于幫我找人相親。她是個(gè)皮膚白皙的小個(gè)子，我讀高中那會(huì)兒看著和我還有點(diǎn)像姐弟，如今則不會(huì)出現(xiàn)被錯(cuò)認(rèn)的情形。有時(shí)我陪她逛街，營業(yè)員帶著奉承驚嘆，喲這么大一個(gè)兒子，麻相（形象）好咧，像你。我媽很吃這一套，每每順勢(shì)買下她原本不怎么中意的衣服，回到家又陷入懊喪。

女人翻動(dòng)著硬卡紙襯底的影集，她的手指細(xì)長有力，看起來是適合玩樂器或打游戲的手。我這才意識(shí)到自己不知何時(shí)挪到了她身旁的位置，她的側(cè)臉離我不到二十厘米。近看才發(fā)現(xiàn)她比我之前以為的還要年長一些。她穿著大概是優(yōu)衣庫的一字領(lǐng)橫條紋長袖T恤，長發(fā)在腦后隨意地一束，細(xì)長的脖頸上的橫紋讓人想起日本寺廟庭園的造景。以石為島以沙為海，打理寺院的人每天用耙子將沙碾平，又刻劃出一圈圈代表水波的紋路。

不過，女人頸上的紋路應(yīng)該只會(huì)被時(shí)間一天天刻得更密更深，除非上醫(yī)院施以科技之力，否則不會(huì)復(fù)歸平整。

我問她：“不好意思，你是哪家媒體的？”

她的動(dòng)作凝滯了一拍，看向我，一臉的不解。

“抱歉，來這里的媒體人比較多，所以我以為……”

“你……”女人注視我的眼神像在看一個(gè)她以為認(rèn)識(shí)的人。也可能她有了醉意。這么淡的酒喝到第二杯，我有的只是徐徐增加的尿意。我等著她后面的話，卻不妨阿竹在旁邊插嘴道：“杰，這孩子叫NAMI，不是媒體人哦，她是藝術(shù)家。”

“噢?！蔽艺f。按照禮貌，我應(yīng)該繼續(xù)追問是什么藝術(shù)。轉(zhuǎn)行到新媒體之前，我跑的是藝術(shù)條線，接觸過國內(nèi)大多數(shù)現(xiàn)代藝術(shù)家和他們的作品，日本的也采訪過不少。那群人所置身的世界和他們的所謂理念，早就讓我煩透了。如今因?yàn)樾鹿ぷ?，我在日本采訪了大量的器物藝術(shù)家，或者說匠人。這一類倒是相當(dāng)有意思。不管是一門心思做事的，還是浮夸粉飾的，至少都在出產(chǎn)可用之物。想到NAMI可能是做所謂純藝術(shù)的，我就隱隱頭痛。話說NAMI這個(gè)發(fā)音對(duì)應(yīng)的到底是什么字呢？菜生？七海？還是干脆是片假名？《海賊王》中文版把片假名ナミ譯作“娜美”。她可一點(diǎn)也不像娜美。干脆叫她“波”好了。反正波浪在日語里的讀音就是NAMI，雖然不太像個(gè)名字。

波冷冷地說：“談不上什么藝術(shù)家，靠那個(gè)連飯也吃不上。我在商店街的肉店打工，做可樂餅?！?/p>

“哦！我喜歡可樂餅?！蔽业母袊@是真摯的。盡管在她聽來可能是嘲諷。

阿竹說：“你不是不吃油炸食品嗎？以前店里的薯?xiàng)l你碰都不碰?！?/p>

“那不是我，是TOTO?！?/p>

“TOTO那么胖，怎么可能拒絕薯?xiàng)l的誘惑。”

“就是因?yàn)榕植挪怀浴蔽铱扌Σ坏谩?/p>

看樣子美嘉今天不會(huì)出現(xiàn)。佐佐木有一次喝醉了，從皮夾里拿出他和從前戀人的舊照給我們看。他身旁高挑美麗的女人，據(jù)說是美嘉。我一開始以為佐佐木說的是醉話，老頭子難得打破他固有的沉默說道，是的，那孩子從前很瘦，這些年我們是看著她像面團(tuán)一樣發(fā)起來的。我質(zhì)問佐佐木，你是因?yàn)樗兣至瞬欧质值膯?？佐佐木哭喪著臉說，我看著是那種人嗎？是她甩了我呀。提過很多次復(fù)合，她不肯。

我們由此八卦地討論起美嘉發(fā)胖的原因。中島認(rèn)為是吃出來的，另一個(gè)我如今忘記名字的酒友說大概是遺傳。佐佐木沒發(fā)表意見。

第一次去中島的辦公室玩，進(jìn)去時(shí)里面沒亮燈，中島開燈開空調(diào)然后去了洗手間。我剛坐下，發(fā)現(xiàn)踩到了什么。桌子底下發(fā)出詭異的聲響，一個(gè)物體艱難地挪出來，巨大的黑乎乎的一團(tuán)。原來是個(gè)睡袋。等里面的人爬出睡袋，我震驚地發(fā)現(xiàn)那是個(gè)身高超過我的女人，差不多有兩個(gè)我那么寬，又長又密的黑發(fā)披在肩上，猶如戴羽毛的印第安酋長和某種圖騰的混合物。我目瞪口呆地問她，所以你就是TOTORO？她閉著嘴點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。我有點(diǎn)懊悔自己的說話不經(jīng)大腦。后來才知道她不是生氣了，而是去刷牙。

美嘉的五官輪廓分明，甚至可說有著剛毅之美。佐佐木展示的照片上，體重大概只有三分之一的她完全是另一個(gè)人，混血兒般的臉孔讓人想起著名的Tina Chow。是什么讓一個(gè)美女發(fā)胖并沉淪至此呢？我總以為和美嘉的職業(yè)分不開。她在日本如血管般縱橫交錯(cuò)的媒體世界最為生僻和纖細(xì)的末梢，專做AV女星的采訪，其訪談刊登在一本讀者百分之百為男性的AV周邊雜志。我們初見的那回，她的辦公桌上堆著一摞近半米高的影碟，光看塑料硬盒側(cè)面的文字就夠讓人心跳加速的。

佐佐木的職業(yè)也算是偏門。他撰寫兇殺案的長報(bào)道。提起任職的雜志名，他總要附加一句“其實(shí)就是終極八卦啦”。和周刊每周跟進(jìn)案情不同，他的報(bào)道寫于塵埃落定之后，更像一則文字寫就的紀(jì)錄片。為了寫稿，他有一半的時(shí)間廝混于警局，另一半則在街頭。連他的小胡子也有點(diǎn)像蹩腳偵探的cosplay。

我試著想象這對(duì)情侶的年輕時(shí)代，他們的行業(yè)涉足的是日本社會(huì)看似淤積不動(dòng)實(shí)則暗流洶涌的下水道。性與死。他們約會(huì)時(shí)會(huì)聊工作嗎？想必不會(huì)。美嘉幾乎不談工作，當(dāng)我作為外國人表露好奇時(shí)，她輕描淡寫地說，那些姑娘們，其實(shí)出乎意料地まとも（matomo）。這個(gè)詞一般指“認(rèn)真”或者“正當(dāng)”。我忍不住查了字典，發(fā)現(xiàn)通常以平假名書寫的まとも居然有對(duì)應(yīng)的漢字，寫作“真面”或“正面”，恐怕連日本人也很少知道?！洞筠o林》的釋義為：1）合乎道理，他人無從提出非難。2）合乎規(guī)矩，毫無不檢點(diǎn)之處。

所以美嘉到底想表達(dá)的是什么呢，想說她們認(rèn)真？正當(dāng)？還是說她們“沒什么不檢點(diǎn)，也沒什么可指責(zé)的”？我想要向她確認(rèn)，卻在一場(chǎng)場(chǎng)酒局間失去了重提的機(jī)會(huì)。

做可樂餅為生、兼職藝術(shù)家的波向阿竹說道：“你為什么不去沖繩呀？”

我意識(shí)到她指的是老頭子攜新情人南下的事，心想這不是哪壺不開提哪壺嗎，正要轉(zhuǎn)移話題，只見阿竹露出三分笑意說道：“我討厭苦瓜?！?/p>

“沖繩人也有不愛吃苦瓜的吧。不吃不就行了嗎？”她不為所動(dòng)地繼續(xù)緊逼。

阿竹反問：“你呢，你為什么不去沖繩？”

“我討厭泡盛?！?/p>

說著，她把空杯子往前推了推，阿竹又給她兌了一杯威士忌蘇打。波趁隙斜眼看向我，問：“你去過沖繩嗎？”

阿竹幫我答道：“杰很厲害的！四十七個(gè)都道府縣，他沒去過的只有三個(gè)，對(duì)吧？”

“兩個(gè)。下個(gè)月正好做一個(gè)專題，就能走完了?！?/p>

“比不上你，中國的省份我還有六七個(gè)沒去?！卑⒅駠@息道。

“你是中國人？”波問我。

我點(diǎn)頭。她說：“我一開始以為是韓國人。”

“……我長得像韓國人？”

“像韓流明星。”她說。聽不出是奉承還是貶義。我決定姑且當(dāng)作表揚(yáng)。

波喝酒的速度一直沒變，第三杯到一半，她起身去洗手間。我趕緊問阿竹，這個(gè)NAMI什么來頭。阿竹說，介紹過啊，藝術(shù)家，做可樂餅。我說，不是這個(gè)，重點(diǎn)是沖繩，她和沖繩有什么恩怨不成？

阿竹說，沒有吧，能有什么恩怨呢？她是名古屋人。哦對(duì)了，她是飯?zhí)锏呐畠骸?/p>

我猝不及防地吃了一驚。波在這時(shí)回來了，我只好立即轉(zhuǎn)換話題道，SHIMA最近來過嗎？他好像回國后就被工作綁住了，以前在上海他可沒這么忙，我們一起喝了好多好多的酒……

可能因?yàn)榘⒅裢嘎兜牟ǖ纳矸萏^刺激，酒水比例絕對(duì)在1:5以上的調(diào)酒居然讓我喝得有些暈。后來又來了兩個(gè)一看就是媒體圈的女人，坐在離吧臺(tái)有些距離的方桌邊，阿竹出去給她們上了飲料和花生回來，若有若無地輕拍我的肩，在我耳畔說道，杰，你有那個(gè)想法了吧，在聽到她是誰的同時(shí)。

阿竹的敏銳讓我心驚，幾乎要懷疑阿茲海默的事是中島編出來騙我的。但我接著想起中島的話，他說阿竹的狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候跟沒事人似的，有些時(shí)候像是變了個(gè)人，連熟客也不認(rèn)識(shí)。出于該死的職業(yè)習(xí)慣，我感到自己有必要眼見為實(shí)，可我真的不想看到叫不出“杰”的阿竹。

那么他還會(huì)記得我在這間店的另一場(chǎng)邂逅嗎？

忘了是三年還是四年前，我還在原來的報(bào)社，像以往一樣休年假過來玩。那天中島和佐佐木都不在，我和美嘉坐在吧臺(tái)的位置。對(duì)，就像今天和波一樣，中間隔著一個(gè)座位。美嘉說，等有人來了再挪，這樣寬敞點(diǎn)。

我很懷疑美嘉能塞進(jìn)航空公司的座位。大概也是因?yàn)轶w形帶來的不便，她厭惡旅行，最多在周末去個(gè)近處的溫泉。她總是選擇可以包時(shí)的溫泉旅館，客人預(yù)先選好時(shí)段，就能獨(dú)享溫泉。想象美嘉如力士般小山一樣的裸體浸在溫泉中的場(chǎng)景，我的下半身便有輕微膨脹的壓抑感。對(duì)朋友有這種奇怪的念頭是不好的，但我既沒有努力克制，也沒想過表露。就像和小林明石每次見面，我都有模糊的欲念。分辨不清那種念想是對(duì)他經(jīng)營多年的男性外表，還是對(duì)他尚未經(jīng)過手術(shù)改造的女性身體。表面上，我和小林是因?yàn)槊缍祜?。苗是我的大學(xué)同學(xué)，他的公司下屬。奇怪的是，在苗離開我們的生活圈后，我和小林仍維持著不深不淺的交際，就像徘徊在停止更新的游戲場(chǎng)景里的戀舊玩家。存在于我們之間的，是從未真正建立的三角關(guān)系。我和小林分別占據(jù)了三角的兩個(gè)頂點(diǎn)，無從成為平行線乃至相交線。

小林最終去了美國，據(jù)說他一直沒有做手術(shù)，選擇靠荷爾蒙藥物和裝扮繼續(xù)站在模糊的分界線上。他天生男相，否則敏銳如中島也不會(huì)把他誤認(rèn)為和我約會(huì)的同性戀男子。他的新伴侶是個(gè)日裔二代的美國人，看照片不算美女，短發(fā)，皮膚曬得很黑，貼身吊帶衫底下不穿胸罩，站在他旁邊顯得嬌小，不過總覺得隱隱有發(fā)胖的趨勢(shì)。

我把手機(jī)里的小林和他的伴的照片給媽看過，連我自己也不知道是在試探什么。媽說，你朋友很帥啊。又說，小姑娘長得一般，這么多雀斑。我有種沖動(dòng)，想說，這個(gè)朋友其實(shí)是女的。想到我的話很可能驚動(dòng)沉寂多年的死火山，終于還是忍住了。

那天和美嘉坐在吧臺(tái)邊聊著天，不知怎的說到了我的性取向。美嘉說，所以你真的不是gay嗎？中島一直說你是。我笑笑說，你覺得我像嗎？她瞇起眼看我，說，我搞不懂你，也許，你只是誰也不愛。連自己也不愛。

當(dāng)美嘉凝視我的時(shí)候，總覺得她是用整副身軀在看著我。無言的壓迫感讓我悄悄往右側(cè)挪了挪。右手邊坐著個(gè)染著枯草色頭發(fā)的女孩，之前也在橄欖見過。是個(gè)詩人，或者說有志于成為詩人的文學(xué)青年。她那天是一個(gè)人來的，獨(dú)自坐了很久，一臉被人放鴿子的百無聊賴。我順理成章地請(qǐng)她喝酒。美嘉說明天有采訪，十一點(diǎn)剛過就走了，我和女詩人喝到兩點(diǎn)多，水到渠成地把她帶回旅館。做愛到一半的時(shí)候，她捂住嘴，發(fā)出奇怪的呻吟。我覺得有點(diǎn)不對(duì)，停下動(dòng)作，她一溜煙去了浴室。后來發(fā)現(xiàn)她是去吐。抱歉，最近胃不好，她說，不是你的問題。換成別的男人大概會(huì)因此受打擊，我算是想得開的，主動(dòng)問她是否需要我去便利店買胃藥。她說不用，躺在我旁邊說，你在橄欖找什么呢？我反問什么意思，她說，我總覺得你在那里尋找什么，是找人嗎？

隔了幾個(gè)月再去的時(shí)候，阿竹給了我一張明信片，沒蓋郵戳，圓圓的蹩腳字體寫著詩。是一夜情的詩人留給我的。詩寫得很壞，有股色情的勁頭。

阿竹一本正經(jīng)地說，這里沒有合適你的女人。在橄欖認(rèn)識(shí)的男女，就沒一對(duì)能成立的。不過，在整個(gè)二丁目也是這樣吧。男人和男人，女人和女人，男人和女人，都不長久。

我說，上海也一樣啊。再說長久指什么？談戀愛，還是結(jié)婚？結(jié)婚生孩子之后也有離婚的不是嗎？還有不離婚不告而別的呢。

那番話我說得咬牙切齒，阿竹盯著我看了一會(huì)兒。

愛八卦的阿竹也有不知道的事。我交過一個(gè)在橄欖認(rèn)識(shí)的女朋友。在和女詩人的失敗床事之后。

當(dāng)時(shí)混在一群人里相互交換名片，我對(duì)某個(gè)女人名片上的雜志副標(biāo)題感到好奇——著物専門誌（和服專門雜志）——忍不住問那是怎樣的刊物。等我回到上海，辦公桌上躺著一只來自日本的A4信封，里面是一冊(cè)精美的季刊，內(nèi)文有一半是和服美女的照片，文字疏簡(jiǎn)。時(shí)值盛夏，該期的主題則是“秋”。層層疊疊的紅葉背景美得像假的。說不定是前一年的風(fēng)景照PS合成的。我禮貌性地按照名片上的郵箱寫了電郵過去，說雜志很好看啊謝謝，版權(quán)頁的編輯只有兩個(gè)人，你們是兩個(gè)人做一本雜志？她回信說是的，幾家和服品牌是雜志的贊助商，攝影師和模特都要自己找，也沒有另外請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師，兩個(gè)人承擔(dān)了所有的修圖撰文和排版。好在一年只有四期，不然真是忙到想把貓爪也借來一用。

名片上她的名字是佐嶋ミヨ，最后兩個(gè)字讀作Miyo。我認(rèn)為給子女取名用片假名的父母都是偷懶。能安在這兩個(gè)發(fā)音上的漢字實(shí)在太多，從常見的美代、三世、美彌、珠代，到比較生僻的心葉、望陽、未夜、海遙，甚至還可以寫作“深夜”。我被所有的可能性搞得頭暈?zāi)垦?，而她在記憶中的臉孔也隨著所有那些漢字變來變?nèi)?，忽而端莊忽而純情忽而散漫不羈?；蛟S是我在第一次見面時(shí)喝多了，根本沒搞清楚她和另外幾個(gè)女人誰是誰。我決定稱她為M小姐。

兩個(gè)月后，等到真正的秋天到來的時(shí)候，M小姐和一個(gè)女伴來了上海。為盡地主之誼，我?guī)е齻內(nèi)ハ嗍斓呐當(dāng)z影師可可家吃大閘蟹。英國留學(xué)回來的可可和她們講英語，我以為日本人的英文都是慘不忍聽的僵硬發(fā)音，沒想到M小姐講一口輕快的美式英語。原來她十五歲之前隨父母住在美國，所謂的歸國子女。

剛回國的時(shí)候被欺負(fù)得很厲害。她淡淡地說。她的臉孔和我記憶中那些不確定的形象全都對(duì)不上，是一張不太日本的面孔，高顴骨細(xì)長眼睛，更像韓國人。而且她很高，穿著平跟鞋只比我矮一點(diǎn)。襯托之下，和她同來的短發(fā)微胖女子如同一粒大福。大福女子名叫實(shí)代，發(fā)音和M小姐的名字一樣。

在運(yùn)動(dòng)鞋里放釘子之類？我用日語問。實(shí)代接過去說，比那嚴(yán)重得多，被其他女生堵在廁所里拳打腳踢，還被按進(jìn)馬桶里。

我翻譯給可可聽，她的神色介于同情和茫然之間。可可是旗幟鮮明的女性主義者，當(dāng)聽到同性間的傾軋，她似乎喪失了習(xí)慣的論戰(zhàn)基礎(chǔ)。

M小姐說，那時(shí)候覺得自己可能會(huì)死掉。不過后來總算熬完了中學(xué)，上了高中。她看了一眼實(shí)代，微笑著說，然后交上了朋友，最開始是因?yàn)槊值淖x音一樣。

實(shí)代說，我原來以為你會(huì)成為漫畫家。你那么愛畫和服美女。沒想到最后做了和服雜志編輯。嘖嘖。

可可問實(shí)代的職業(yè)，她笑嘻嘻說，我呀，是無業(yè)游民。

實(shí)代拎著一只愛馬仕的包，身上的衣服也價(jià)值不菲。我猜她要么生在殷實(shí)人家，要么嫁得好，直到她們離開前的最后一晚，M小姐來我的住處留宿，我才從她口中聽說，實(shí)代是銀座高級(jí)酒廊的陪酒女，店里的TOP 1。不僅如此，還是早稻田經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。至于為什么名牌大學(xué)熱門專業(yè)的學(xué)生會(huì)走上陪酒之路，我并不關(guān)心，誰還沒有盤根錯(cuò)節(jié)的私事呢？我只是詫異于圓乎乎軟綿綿的大福團(tuán)子能坐擁頭牌，逛酒廊的日本成功人士的審美堪憂啊。M小姐說，你不覺得和她說話很舒服很自然，讓人不由得不設(shè)防？那絕對(duì)是一種才能呀。

我在做愛之后想起來問她，雜志怎么在夏天做出紅葉，是PS的嗎？她有些愕然，回答說，八月也有一些地方有紅葉的，到北陸的山里去拍。

是嗎，我還以為是假的?；蛘咛崆耙荒昱暮?。

提前一年可沒法預(yù)知流行。再說真和假，真的有那么重要嗎？她的聲音帶著困意，片刻后又說，看起來是真的就行。

M小姐回了日本，我隔了幾天見到可可，被她好一番打量?？煽烧f，你和那個(gè)誰睡了吧。我心頭一跳，反問，你指誰？她揚(yáng)眉道，兩個(gè)都是Miyo，我說的是誰，你心知肚明。我打個(gè)哈哈混過去，問可可和她男友的近況。兩人在要不要丁克這件事上產(chǎn)生了分歧，婚期遲遲不決。

可可面色一沉說道，不行就算了，我對(duì)他已經(jīng)喪失耐心了。我知道她說的是氣話，她自己當(dāng)然也知道。我只能寬解她道，也許再過個(gè)兩年，科技足夠發(fā)達(dá)，男人也可以生孩子了。她聽了臉色更壞，嘀咕道，生我倒是不怕，誰來帶呢？

其實(shí)男人帶孩子也未嘗不可，但每個(gè)家庭的具體情況一般建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上。在可可及其未婚夫之間，總不能讓某位投行工作的高薪人士放棄他昂貴的時(shí)間去帶娃。攝影師雖然也是一份正經(jīng)職業(yè)，在他人眼里，尤其在老一輩的眼里，簡(jiǎn)直就沒法算是“工作”。男方的家長曾經(jīng)語重心長對(duì)可可說，你現(xiàn)在還年輕，花個(gè)幾年在孩子身上，等孩子進(jìn)了幼兒園，后面有我們幫手，你又可以重歸社會(huì)不是？

可可向我抱怨道，我就是聽不得他們這種論調(diào)！什么叫花個(gè)幾年？我的時(shí)間就不是時(shí)間，就可以隨便拿來用？他們知不知道作為攝影師也有創(chuàng)作的黃金期？

作為諍友，我本可以指出，最近這一年她也沒怎么創(chuàng)作，都在拍商業(yè)片。但諍友不好當(dāng)，話到嘴邊變成，幼兒園之后你就可以甩手不干？這可不是工作，還有辭職一說。

看到可可黯淡的神色，我心想，看來我終歸只能做個(gè)損友。

那天臨分別時(shí)，可可又燃起八卦之心，問我，你打算和愛馬仕女友怎么繼續(xù)啊，兩地戀？我這才知道她從一開始就猜錯(cuò)了，也懶得糾正，將錯(cuò)就錯(cuò)地說，對(duì)啊，打個(gè)飛的，加上機(jī)場(chǎng)兩頭的路，最多半天也就見到了，和北京深圳不也差不多，比英國可近多了。可可被我的話勾起回憶，嘆息一聲。

和M小姐終究沒熬過半年。其間我去過一次日本，她因?yàn)楣ぷ魈?，沒機(jī)會(huì)來上海。我們像所有兩地戀的情侶一樣每天互發(fā)大量的微信——她在我的指導(dǎo)下安裝了軟件，并很快習(xí)慣了和Line相似的用法——臨睡前語音，經(jīng)常分享照片。她沒有發(fā)朋友圈的習(xí)慣，畢竟她的微信上自始至終只有我一個(gè)友鄰。有時(shí)她給我的朋友圈點(diǎn)贊，看到中島的贊與其并列（美嘉和佐佐木沒有微信），而他們相互看不到，我有種微妙的感覺，仿佛自得，又仿佛內(nèi)疚。我若無其事地向中島打聽過M小姐的事，他說那是個(gè)工作狂，又說，從來沒聽過她談戀愛的事，說不定她其實(shí)和你一樣哦。我正色道，gay和les怎么會(huì)一樣，明明是這個(gè)星球上距離最遠(yuǎn)的兩種生物，卻經(jīng)常被外人當(dāng)作同類。其實(shí)向中島坦白我與M小姐交往的事也未嘗不可，但我太沉浸于中島給我的人設(shè)，不想主動(dòng)打破。

分手是由一封信件告知的。就像半年前的那本雜志一樣，來自東京的郵件躺在我的辦公桌上。DHL的硬紙封套摸起來像是空的，我用剪刀剪開，口朝下抖了抖，掉出來一只小信封。我這才感到心跳有點(diǎn)急促，剛才差點(diǎn)以為會(huì)看見什么照片。丁香色和紙信封用貼紙封了口，很容易拆。里面是繡球藍(lán)的信紙。手寫的信。抬頭是“蘇様”，我讀了兩遍，才從客氣得讓人毛骨悚然的敬語背后捕捉到M小姐的真意。她在信中寫道，我感到自己終究無法觸及您的內(nèi)心。

情侶們究竟是因?yàn)槭裁礇Q定結(jié)合呢？是所謂的共同理想，還是為了有個(gè)人分擔(dān)生活的重任？或是出于隨時(shí)可能變質(zhì)腐敗的愛？想要將其收入保鮮盒塞進(jìn)冰箱的一種沖動(dòng)？我從來都沒能搞懂過。我有過的幾次短暫關(guān)系，都結(jié)束于我過早的厭倦和逃離。像這樣被一紙文書客氣又決然地宣布分手，還是頭一遭。

我抓起手機(jī)給M小姐發(fā)微信。幾個(gè)小時(shí)過去了，沒有回音，只有我的綠色對(duì)話框像風(fēng)干的油漆般留在屏幕上。我收到信了。你是認(rèn)真的嗎？我們見一面吧。見一面，好好談一下。

可能她看到了但是不想理會(huì)?？赡芩呀?jīng)把我拉黑?？赡芨?jiǎn)單，她只是刪除了整個(gè)程序。全程只需要兩個(gè)動(dòng)作。

夜里，我給她打電話，電話響了幾聲后被轉(zhuǎn)入語音信箱。我沒有留言便掛斷了。回想半個(gè)月前和她在鐮倉度假的周末，我在錢洗弁財(cái)天那兒洗了張一萬日元，她看得大笑，說你真貪心。我逗她說，那我如果把你的手放進(jìn)去洗，是不是能洗出一串Miyo？她注視我的眼睛說，你想要嗎？我說想啊，要那樣我就留一個(gè)在東京上班，其他的跟我回家去。她搖頭說，如果留在東京的才是真的我呢？聽到這話，我莫名地想起孔雀公主的故事。她藏在一群侍女中，等待愛人靠觸碰雙手辨認(rèn)自己。

我知道這時(shí)候該說，我會(huì)認(rèn)出你的。偏偏嘴賤的個(gè)性又冒出來，說了句，你不是也說過嗎，看起來是真的就行。

應(yīng)該就是在收到M小姐的分手信后不久，我離開工作七年的報(bào)社，來到現(xiàn)在這家打著新媒體旗號(hào)的旅行社與買手店。習(xí)慣了可以說是松散的節(jié)奏，忽然就被選題量出稿量和閱讀量的三座大山當(dāng)頭壓下來，起初我每天都想放棄。畢業(yè)十年，老同學(xué)有的評(píng)了副教授，還有的創(chuàng)業(yè)拿了風(fēng)投，只有我像是繞了一圈回到原地。按照慣例，每個(gè)月總有一個(gè)周末，我回閔行去看媽。閔行的房子是動(dòng)遷拿的，位置偏僻，一號(hào)線換五號(hào)線，出站還要走一大截。因?yàn)閷?shí)在是忙且累，我連續(xù)拖了好幾個(gè)月沒去。媽不習(xí)慣這樣的變化，從微信發(fā)來語音抱怨。她說，你真的有那么多的工作要做??？不會(huì)是在談朋友，不想跟我講吧。

被甩的我只能回以“忙到吐血”的表情包。雖然無從比較，我猜我媽和其他家長有些不一樣。她作為單親媽媽固然很不易，但她始終懷著天真的錯(cuò)覺，以為我到一定的年紀(jì)就會(huì)和她成為平輩朋友。我念大學(xué)的時(shí)候她反復(fù)教導(dǎo)我說，和女孩子在一起要注意啊，安全用品在便利店什么的都有賣的，要記得買。我聽了既窘又悶。那是我剛開始混跡同志酒吧的年頭，對(duì)自己的取向尚且混沌不清。要到幾年后，我才會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果說這個(gè)世界上真的有掰不彎的直男，那就是我。

酒精的作用下，記憶中的M小姐的臉孔和阿竹宣稱是飯?zhí)锱畠旱牟ǖ拿嫒葜丿B不清。和M小姐分手至今有兩年多了。頭一年，我即便出差到東京也沒來橄欖，一方面是忙，一方面是怕碰到她。因此也就錯(cuò)過了美嘉和中島目睹的那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。有一天晚上在店里，當(dāng)著一堆客人，阿竹把一桶冰塊當(dāng)頭澆在老頭子飯?zhí)锏纳砩?。中島講述時(shí)搖頭說，那是因?yàn)榘⒅癫×?。美嘉?duì)此則有不同的意見。她說，是因?yàn)榘⒅駥?duì)自己?jiǎn)适Я诵判?。從前即便老頭子和年輕孩子在一起玩，阿竹也不當(dāng)回事，他知道繩子攥在自己的手里，一拽就能回來。我反問道，繩子的那頭是老頭子嗎？怎么被你說得好像遛狗。美嘉以她一貫認(rèn)真的神色說，我們每個(gè)人都是這樣啊，被這樣那樣的繩相連，有這樣那樣的羈絆。

絆（kizuna），日語的“羈絆”，聽起來總有種熱血漫畫的味道。我試圖想象自己和媽之間的連線，暗自萌生找把剪刀的沖動(dòng)。接著想到，我和我毫無印象的爸之間，是不是也有肉眼不可見的線，橫亙于浩大的時(shí)間和空間呢？

我借著酒意問波：“你來這里是有想見的人，對(duì)嗎？”

她揚(yáng)起下巴示意正在從大塑料袋往我們的碟子倒柿種花生的阿竹。

我心想，你爸不是飯?zhí)飭?，你來見和你爸共同生活了二十多年又被拋棄的男人，有什么意思。因?yàn)榭诓粨裱缘玫降慕逃?xùn)已經(jīng)太多，于是我忍住了，干巴巴地說著冷笑話：“你來晚了，阿竹年輕貌美的時(shí)候……”

她打斷我的話頭，“你覺得阿竹和那個(gè)人，誰是攻？”

我被她問得倒吸一口冷氣。這難道不是擺在明面上的嗎？難道事實(shí)和表象正好相反？光是揣想可能性都讓我起了一層雞皮疙瘩。

“看一眼就知道吧。阿竹是那樣的?！?/p>

“不一定吧。那個(gè)人的新男友一看就是攻。”

“你見過？”

她不置可否，用攪拌棒攪動(dòng)著杯里新加進(jìn)去的冰塊?！耙灿锌赡苣闶菍?duì)的。只是，人是會(huì)變的。從前是一邊，隨著時(shí)間會(huì)挪到另一邊——你覺得人有沒有可能從gay變成nonkay？”

Nonkay聽起來像外來語，其實(shí)是個(gè)日語自造詞，意思是絕對(duì)的異性戀者。我笑著搖頭，說沒聽過這種情形，反過來的倒是聽過不少。

她注視著我說：“和我一起回去？那樣我就可以向你證明，也是有可能的?！?/p>

我開始隱隱頭疼，不知道阿竹向這個(gè)叫波的女人做過什么宣傳?？砂⒅衩髅髦牢也皇?。他知道我有一堆LGBTQ的朋友——僅僅是朋友。我就像行走在社會(huì)邊緣的田野調(diào)查工作者，不妄作判斷，不強(qiáng)加于人，也不牽涉其中。

也許阿竹的大腦真的開始被病變侵蝕。他之前對(duì)飯?zhí)锏拇直?，店里隨處漫生的灰塵，他突兀又不落實(shí)處的嘴快，都是某種呈現(xiàn)。就像太陽沉入地平線的另一端，他的神智也在迎來不可逆轉(zhuǎn)的日落。終將籠罩一切的黑暗降臨之前，我們這些在橄欖有過諸多回憶的客人所能做的，僅僅是原地觀望。

手機(jī)顯示時(shí)間已近十二點(diǎn)。明明戴著腕表，看時(shí)間時(shí)仍然下意識(shí)地點(diǎn)一下手機(jī)。從昏睡中驚醒的屏幕顯示我有未讀的微信。是媽。她說，最近咳嗽一直沒好，你哪天回來？上次買的那個(gè)吃咳嗽的粉末再給我?guī)б稽c(diǎn)吧。我有點(diǎn)懵，過了一會(huì)兒才想起她指的應(yīng)該是龍角散。我回了個(gè)“好”字。那邊秒速回了長長的一條語音。國內(nèi)臨近十一點(diǎn)了，媽居然還沒睡。我從布挎包里摸出耳塞，聽了起來。

媽的聲音尖尖的，毫無睡意。

?“我昨天去福州路買字帖，買完出來吃個(gè)老半齋，結(jié)果遇到老鄰居了。阿興老婆你還記得嗎？她前幾年生了癌癥，沒想到看著還挺精神。她說她和阿興住到嘉興去了，原來動(dòng)遷他們貼錢買在莘莊，后來生病用錢，房子也漲了不少，就賣了買到外地。我是多少年沒去過嘉興了。現(xiàn)在有高鐵，快得很?！?/p>

語音自動(dòng)轉(zhuǎn)入新的下一條。

“阿興老婆說她前幾天在嘉興遇見你爸了。我說不會(huì)吧，大概是長得像的什么人。結(jié)果她說，不會(huì)錯(cuò)，他主動(dòng)過來打的招呼。阿興老婆講，他看起來老了很多，臉色也不好，黃黃的，像是生了什么病。她問我最后到底離婚沒有。我說，離不離有什么差別呢，這個(gè)人咣當(dāng)一下走掉了，把家里存款卷了走，丟下我們孤兒寡母，連個(gè)字條都沒留。要不是有熟人在東京遇見他，我根本不曉得他去了日本。這么多年估計(jì)都黑在那邊?，F(xiàn)在居然回來了！而且還是回的老家……他爸媽的喪事都是我和他弟一起辦的，他連爸媽死都沒回來，反正也通知不到他……”

媽的語氣并無哀怨，幾乎像在說一出新近看的電視劇。

我四歲那年，比現(xiàn)在的我還年輕的爸離家出走，現(xiàn)在三十年過去了。我一直以為爸是有了別的女人拋棄了我們母子，媽也始終保持著這副怨婦的論調(diào)。高二下半，我想要偷媽藏在家里的現(xiàn)金去買新出的盜版漫畫，東翻西找之下，抽屜底層的一只牛皮紙信封映入眼簾。信封很薄，不像是裝了錢。我把里面的東西往外倒，兩張照片輕飄飄落在媽一個(gè)人睡了好些年的大床上。如果說經(jīng)過多次洗滌變薄褪色的淡藍(lán)色床單是我家的現(xiàn)實(shí)，那么那兩張彩色照片容納的，就是另一種不可見的現(xiàn)實(shí)。照片上的爸艷麗極了，他，或者說她，戴著長卷發(fā)的假發(fā)，假睫毛唇膏一樣不少，穿著有墊肩的墨綠色長裙，脖子上系著白底綠花絲巾，遮蔽了喉結(jié)。兩張照片一張是她單獨(dú)的全身照，一張是半身的雙人照，她摟著個(gè)比她矮的微胖女孩，分明是年輕時(shí)代的媽。在美得詭異的女裝男子身旁，媽的笑容羞怯。但她確確實(shí)實(shí)在笑。我盯著年輕時(shí)代的他倆看了一會(huì)兒，意識(shí)到還有第三個(gè)人的存在。拍照的人。曾經(jīng)隔著鏡頭注視他們的人。爸的外遇對(duì)象是那個(gè)人嗎？或是根本無關(guān)的其他什么人？

我想起我剛上高中的時(shí)候，有人來家里和媽通風(fēng)報(bào)信，說是在東京遇見了爸。來人面帶難以掩飾的詭秘神色，媽把我打發(fā)出門，和客人聊了很久?？腿擞鲆姷氖俏覒{借放在五斗櫥上的全家福臆造的那個(gè)爸，還是眼前的照片上讓人無法移開視線的這個(gè)人？

后來我念了日語系，理由是以后可以看原版動(dòng)漫。媽對(duì)我的志愿沒提任何意見。我從未對(duì)她提起發(fā)現(xiàn)那兩張照片的事，在她的視線無法觸及的時(shí)間和地點(diǎn)，我流連于非異性戀者聚集的酒吧。我是在尋找某個(gè)具體的人或是其他什么嗎？連我自己也說不清。

媽的語音還在一條條地蹦出來，我摘下耳塞。有點(diǎn)害怕她說著說著無法自控，把她以為我不知道的往事和盤托出。至少不是現(xiàn)在。至少不是在日漸分崩離析的橄欖。阿竹和波說了句什么，笑起來，波一臉嚴(yán)肅。我試圖加入他們的談話，問波，你們?cè)诹氖裁?。她答，附加值?/p>

“附加值？”我想起遙遠(yuǎn)政治課上的概念。資本家榨取的剩余價(jià)值。勞動(dòng)力。生產(chǎn)資本。

“愛的附加值?！彼駨V告里念出產(chǎn)品名的女明星一樣說道。聽起來簡(jiǎn)直像隱含了神秘配方的新款眼霜。

“那是什么？”

“是我們，我們每個(gè)人。”波用沒有起伏的聲音說，“愛是消耗品，不斷被產(chǎn)生出來，投入兩個(gè)人之間。它不誕生什么。性是伴隨物。人們期待消耗品能成為永久的備品，所以才締結(jié)各種在一起的契約。男女之間，便會(huì)產(chǎn)生附加值，也就是孩子。”

“聽起來簡(jiǎn)直像一套理論?！?/p>

“是阿竹的理論。他還說——”波忽然住了口，嘴邊露出憂傷的法令紋。

“還說什么？”

“說你的父親也是gay。你以前告訴過他。不過他同時(shí)也說，他現(xiàn)在講的話，不能都當(dāng)真。他在吃藥，讓他的腦子保持清晰的藥，有時(shí)候他覺得那個(gè)藥讓他的記憶反而變得混亂了?！?/p>

她頓了頓又說：“阿竹說的是真的嗎？”

我沒有立即回答。我想起M小姐曾經(jīng)表示，她如果結(jié)婚，要生兩個(gè)女兒。我問難道不是一男一女更合適嗎？她說，因?yàn)楦悴欢泻⒆佣荚谙胄┦裁?，沒有信心做男孩的母親。我說，照你這么說，我媽很厲害。M小姐說，雖然沒有見過，光是聽你講，也覺得真的很厲害。

媽和爸在一起是出于愛嗎？是因?yàn)閻?，才有了我這個(gè)附加值嗎？她為了把我養(yǎng)大，除了正式的會(huì)計(jì)工作，還兼了兩家小公司的做賬。周六日她都要騎車去那兩家公司，所以我從小就會(huì)自己煮飯。我還會(huì)洗衣服，晾衣服時(shí)把她騎車用夾子夾過而留下痕跡的褲腳努力擼平。

我停止回憶從前的媽，試圖想點(diǎn)別的。思緒轉(zhuǎn)到最近的一次采訪，大阪附近一家百年點(diǎn)心店。他家的薄餅在制作過程中添加了后院的溫泉水。店主說，這就是我們的附加值，別家沒有，只有我們有。

所以附加值的另一個(gè)解釋是獨(dú)一無二對(duì)嗎？我們都是附加值。從來處來，往去處去。熙熙攘攘中踽踽獨(dú)行。

仿佛是腦子里一個(gè)開關(guān)啪嗒一聲合上了，我用嚴(yán)厲的語氣對(duì)波說：“證明我和你一樣，你就會(huì)開心嗎？并不會(huì)吧?！?/p>

聲音可能不覺間有點(diǎn)高，不遠(yuǎn)處那桌兩個(gè)女人的說話聲猝然停下，吧臺(tái)內(nèi)的阿竹朝我們看過來。他的臉色顯得陰沉又古怪，像個(gè)陌生人。我想說，我爸是不是gay或者我本人是不是，有什么要緊呢？大家最后都不免一死。而在死亡之前，還有更多的糟心事。連阿竹和老頭子都可能分道揚(yáng)鑣，這世上簡(jiǎn)直沒一件牢靠的事物。這時(shí)我看到手機(jī)上傳來語音通話的邀請(qǐng)，是媽。她的訴說沒有得到回應(yīng)，于是直接撥了過來。我遲疑著，不知是否該重新將耳塞按入耳孔。