《詩藝》博爾赫斯 第一講-詩之謎
筆記聲明
《詩藝》是一本介紹文學、品位，以及博爾赫斯本人的書。一九六七年秋，博爾赫斯到哈佛大學客座演說，就歷代作家和文本展開對話，娓娓道來，收放自如。本書以演說的錄音帶為基礎編輯出版，廣征博引，涉及從古到今許多文學現(xiàn)象
而我，只是一個普通學生，想學一下寫作，而卡爾維諾那本《新千年文學備忘錄》（又名《美國講稿》）實在看不懂又不好做筆記，偶然間發(fā)現(xiàn)了博爾赫斯的詩藝，簡直就撿到寶了，所以我就做筆記搬上來了，分享給大家（最重要的是這本好懂多了……）。
說是筆記，但其實我的部分真的不多……嚴格來說，甚至有抄襲的危險，所以我盡可能加好多好多私貨上去，如果各位讀得不爽或欲一窺真容，不妨去買一本，小小的，也不貴（沒錯，我就是在打廣告）。文中的“我”既是博爾赫斯，又是臺下的大學生，或者兩者都是，甚至也是此時正在閱讀的你。
《詩藝》 This Craft of Verse
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著 Jorge Luis Borges
陳重仁 譯 凱林-安德·米海列司庫 編 Edited by Calin-Andrei Mihailescu
市面上都有不少教人寫作的課程或書籍，很多都是一套公式，如xxx（請自行腦補）。我也看過不少，起初也覺得挺好的，說得不錯，但就是感覺缺了什么，我總感覺把故事概括為一個公式怪怪的。文學并不是數(shù)學之類的東西吧？它應該有些神秘的成分在里面。
而且，說句不好聽的，向這些從來沒聽過的無名之輩學寫作，倒不如向?qū)懗鼋?jīng)典作品的一流作家請教。當然啦，經(jīng)典作家好像都顧著寫作品了，沒什么分享心路歷程，不過還是有一些的，例如這本《詩藝》（如果以后有空再推薦其他的，我也沒讀過多少……想想納博科夫的文學講稿吧，厚得嚇人……）。
其實，除了故事公式之外，也應該還有其他寫出好故事的方法（我甚至覺得故事公式某種程度上束縛了我們，有時候會讓人寫出“死”故事）。我希望從博爾赫斯的《詩藝》找到答案，結(jié)果——我就不說了，你自己去發(fā)現(xiàn)吧！
第一講 詩之謎
首先，我要明白地告訴各位可以從我身上得到什么——或者說呢，不能得到什么。這場演講的標題是“詩之謎”，而整場演講的重點就在一個“謎”字。你可能認為我已經(jīng)找到閱讀謎題的正確方法，但事實上，我沒有什么驚世的大發(fā)現(xiàn)可以奉告。我的大半輩子都花在閱讀、分析、寫作（或者是說讓自己寫作），還有享受上（這一項最為重要）。在享受人生方面，最后結(jié)論是我要在詩中“小酌”一番。的確，每次面對空白紙張的時候，總會覺得我必須要為自己重新發(fā)掘文學。所以，我能告訴你的，只有滿腔的疑惑。
偉大英國作家與夢想家，托馬斯·德·昆西寫過——發(fā)現(xiàn)新問題跟發(fā)現(xiàn)解決老問題的辦法比較起來，其實同等重要（確實，尤其在今天）。不過，我還是無法提供解決問題的辦法，只能分享經(jīng)年累月以來的疑惑。你不用擔心，因為哲學不也是一段記錄印度人、中國人、希臘人、學院學者、柏克萊主教、休謨、叔本華及種種的困惑史而已么？
我只要翻閱到有關(guān)美學的書，就會覺得不舒服，感受自己在閱讀一些從未觀察星空的天文學家的著作。我是說，他們好像把詩當成一件苦差事，而不是詩應有的樣子，即熱情與喜悅。比方說，我滿懷崇敬的心情來拜讀貝內(nèi)德托·克羅齊在美學方面的著作，而我也曾作過這樣的定義“詩和語言是一種表達(expression)”。拋開這個定義的瑕疵，我們先慎重地接受它，然后才開始嘗試其他可能。我們嘗試了詩；我們也嘗試了人生。而我也可以很肯定地說，生命就是由詩篇所組成的。詩并不是外來的——正如我們所見，詩就埋伏在街角那頭，詩隨時都可能撲向我們。
現(xiàn)在，我們?nèi)菀紫萑脒@么一個誤解：認為我們在讀詩歌書籍，我們就是在讀詩了（如荷馬、《神曲》、弗雷·路易·得里昂、《麥克白》）。不過，書本只不過是詩的表達形式而已。愛默生說過，圖書館是一個魔法洞窟，里面住滿了死人。當你展開這些書頁時，這些死人就能獲得重生。柏克萊主教也寫過，蘋果的味道其實不在蘋果本身——蘋果本身無法品嘗自己的味道——蘋果的味道也不在吃的人嘴巴里頭。它需要兩者之間的聯(lián)系（我不由想起了胡塞爾的現(xiàn)象學）。同樣的事情也發(fā)生在一本書，一套書，或許也在一座圖書館身上。究竟書的本質(zhì)是什么呢？書本是實體世界當中的一個實體。書是一套死板符號的組合，一直要等到正確的人來閱讀（子曰，人能弘道，非道弘人），書中的文字——或者是文字背后的詩意，因為文字本身也只不過是符號而已——這才會獲得新生，而文字就在此刻獲得了新生。（博爾赫斯說過“每一本書，都在被每一個讀者持續(xù)不斷地更新著”）
我現(xiàn)在想到了一首大家都知道的詩；不過或許你們從未注意到，這首詩其實有點奇怪。完美的詞藻在詩中看起來一點都不奇怪；它們看起來好像都很理所當然（完美的詩歌自然天衣無縫），所以我們很少會感激作家們經(jīng)歷過的痛苦。這首詩是一百多年前住在倫敦的一位年輕人寫的（我想他就住在漢普斯坦吧?。褪羌s翰·濟慈，后來死于肺病?！冻踝x查普曼譯荷馬史詩》（On First Looking into Chapman’s Homer），這首詩奇怪的地方在于內(nèi)容寫的就是詩的經(jīng)驗。你一定會背這首詩，不過我還是要各位再聽一次最后幾行是如何的波濤洶涌、如雷貫耳。
之后我覺得我像是在監(jiān)視星空
一顆年輕的行星走進了熠熠星空，
或像是體格健壯的庫特茲他那老鷹般的雙眼
盯著太平洋一直瞧——而他所有的弟兄
心中都懷著荒誕的臆測彼此緊盯——
他不發(fā)一語，就在那大然山之巔。
我們在這里就有了詩意的體驗。喬治·查普曼是莎士比亞的好朋友兼死對頭，他當然已經(jīng)作古，不過就在濟慈讀到他翻譯的《伊利亞特》或《奧德賽》的時候，突然間他又活了過來。我想莎士比亞在寫以下幾句時，心中想到的一定是喬治·查普曼：“是否他的偉大詩篇聲勢壯盛，/要前去掠劫你這稀世之珍？”
這詩里頭有一個字對我而已相當重要：《初讀查普曼譯荷馬史詩》。在我閱讀濟慈這幾行巨力萬鈞的詩句時，我在想或許我只是忠于我的記憶而已?；蛟S我從濟慈的詩所真正得到的震撼，遠遠來自我兒時在布宜諾斯艾利斯的記憶，那是我第一次聽到父親大聲朗讀這首詩的印象。事實上，詩與語言都不只是溝通的媒介，也可以是一種激情，一種喜悅——當理解到這個道理的時候，我不認為我真的了解這幾個字，不過卻感受到內(nèi)心起了一些變化。這不是知識上的變化，而是發(fā)生在我整個人身上的變化，發(fā)生在我這血肉之軀的變化。
我想濟慈讀過《伊利亞特》和《奧德賽》等多本大部頭之后，他是否也感受到了這股震撼。我認為第一次閱讀詩的感覺才是真實的感覺（我想，如果一首詩第一次沒有抓住你，以后就很難抓住你了），之后我們就很容易自我沉溺在這種感覺中，一再讓我們的感官感受與印象重現(xiàn)。這可能是單純的忠于原味，可能只是記憶的惡作劇，也可能是我們搞不清這種熱情是我們現(xiàn)在有的，還是從前就感受過的。因此，我們也可以說，每次讀詩都是一次新奇的體驗。每次我閱讀一首詩的時候，這樣的感覺又會再度浮現(xiàn)。而這就是詩。
我曾經(jīng)讀過一個故事，美國畫家惠斯勒有一次到巴黎的咖啡館，那邊有人正在討論遺傳、環(huán)境、政治局勢等等會影響藝術(shù)家之類的論點。惠斯勒這時開口說話：“藝術(shù)就這么發(fā)生了。”也就是說，藝術(shù)本身有一些神秘的成分。而我就要用一種全新的觀點來詮釋他的論點，我會說：“每當我們讀詩的時候，藝術(shù)就這么發(fā)生了?！?/strong>
書籍史
或許我要先簡短介紹一下書籍史。就我記憶所及，希臘人并沒有充分使用書籍。當時大多數(shù)人的偉大導師都不是偉大的著作家，而是演說家（想想畢達哥拉斯、基督、蘇格拉底、孔子，還有佛陀吧；如今來看，演講作為一門藝術(shù)已經(jīng)沒落，丘吉爾算是最后的代表了）。我記得蕭伯納說過，柏拉圖是創(chuàng)造蘇格拉底的劇作家，就像是那四位福音傳教者創(chuàng)造耶穌一樣。這種說法或許有點夸大，不過有一定的真實性。柏拉圖用一種相當輕蔑的態(tài)度討論書籍（斐德羅Phaedrus,275d）：“書是什么東西？就像是一幅畫，書好像就是一個活生生的生物；不過，如果我們問它問題的話，它是不會回答的。然后我們就認為它已經(jīng)死了。”為了讓書本起死回生，他創(chuàng)造了柏拉圖的對話錄——很高興這是為我們而做的——這本書也預先解決了讀者的困惑與疑問。
不過我們也會說，柏拉圖對蘇格拉底是懷有殷切渴望的。蘇格拉底死后，柏拉圖常會自言自語：“要是蘇格拉底的話，他會對我這個問題說些什么呢？”然后，為了想要再次惠顧這位他所摯愛的大師的聲音，他才寫下這些對話錄。有些對話中，蘇格拉底代表真理。但有些，柏拉圖會刻意夸大他許多情緒。有些對話沒有結(jié)論，因為柏拉圖寫的時候，他都還在思考；當他寫下第一頁時，還不知道最后一頁的結(jié)論呢！（我想，大部分作家也是如此，誰下筆的時候會想到下一頁是什么呢？如果書真的有自己的意志，恐怕作者也只能服從吧）他放任思緒漫游，也讓這樣的情緒戲劇化地感染到其他人身上。盡管蘇格拉底已經(jīng)飲鴆自盡，不過我想柏拉圖主要目的就是營造蘇格拉底還在他左右的幻象。我覺得這種說法是真的，因為在我的生命當中也曾深受多位大師親炙。我很驕傲能夠成為他們的門生——我也希望自己是個合格的好學生。每當我想到我的父親，想到偉大的猶太裔西班牙作家拉斐爾·坎西諾-阿森斯，想到馬賽多尼歐·費爾南德斯的時候，我也會想要聽到他們的聲音。有時候我還會訓練自己模仿他們的聲音，為的就是希望自己也能夠有跟他們一樣的思考方式。他們總是與我同在。（也許，擁有一個好老師的學生總是會這么想吧）
我還有另一句名言，一位教堂神父說，把一本書交到一個無知的人手中，跟把劍交到小孩子的手中是一樣的危險（尼采和馬克思紛紛深表贊同）。所以說，對古人而言，書只不過是暫時的替代品而已。在塞內(nèi)加許多的書信當中，有一封是他向大圖書館抗議的信；很久以后，叔本華也寫到，很多人誤以為買了一本書也就等于買了整本書的內(nèi)容了（看到這句話，我流下了五味雜陳的淚水）。我有時候看到家中的藏書，會覺得在我把這些書全部讀完之前，我恐怕早就已經(jīng)翹辮子了，不過我就是無法抗拒繼續(xù)購買新書的誘惑（無法抗拒……）。每當我走進書店找到一本與我的興趣有關(guān)的書——比如說是有關(guān)古英文或古斯堪的納維亞的詩文——我就會對自己說，“我不能買這本書，真可惜，因為家里早已經(jīng)有一本了。”
同是古代哲人，東方哲學家對于書卻有另一套不同的看法。東方有一種天書（Holy Writ）的觀念，也就是一些由神明寫成的書（所以常人往往難以參透其中奧秘）：《古蘭經(jīng)》《圣經(jīng)》《易經(jīng)》等種種這樣的書籍。套用施本格勒在《西方的沒落》一書討論過的實例，伊斯蘭教神學家認為《古蘭經(jīng)》早在世界誕生之前就已存在。《古蘭經(jīng)》雖然以阿拉伯文寫成，不過伊斯蘭教徒卻認為《古蘭經(jīng)》的存在還在語言之前。當然，也有人不認為《古蘭經(jīng)》是上帝親筆所寫，而認為《古蘭經(jīng)》具體呈現(xiàn)出所有上帝的特質(zhì)，即他的正義，他的慈悲，以及他所有的智慧都可以在書中找到。
隨后，這種天書的觀念也傳入了歐洲——我想，這種觀念也不全錯。蕭伯納有一次被問道（我好像常常引述他的事跡），《圣經(jīng)》究竟是不是圣靈的作品？他回答：“我覺得圣靈寫過的書不只是《圣經(jīng)》而已，而是所有的書?！碑斎焕?，這很難——不過，我認為所有的書的確都值得你來閱讀。我想，荷馬在與靈感交談的時候也是這個意思（這是什么典故，有人知道嗎）。這也是希伯來人與彌爾頓的觀念，他們認為圣靈的殿堂是如此圣潔，也是人類純真的心靈所在。在我們比較不那么綺麗的神話里頭，我們談到了“下意識”（subliminal ?self），即“潛意識”（subconscious）。當然了，跟繆斯女神或圣靈的文字相比，這些文字是有點粗野。（我們?nèi)匀灰淌芪覀儺敶纳裨?。因為其實這些文字在本質(zhì)上都是相同的。）
我們現(xiàn)在要談論“經(jīng)典”（classic）的概念。我必須承認，我認為書本并不真的重要到需要我們精挑細選，然后還要我們迷迷糊糊地崇拜（無數(shù)人皆已中槍）。不過書本真的是美的呈現(xiàn)。而書本也真的需要如此，因為語言是永遠不斷在變更的。
我個人非常著迷于字源學，而我也要提醒各位一些非常有意思的字源。比方說，英文里有一個動詞叫“嘲笑”（totease）——這是相當調(diào)皮的字，代表一種玩笑。在古英文里頭，teasn這個字的意思是“用劍傷害別人”；法文里，navrer的意思是“用劍刺穿別人的身體”。接下來我們要討論另一個古英文字preat，你可以在《貝奧武甫》開頭第一句找到這個字，意思是“一群憤怒的群眾”——也就是說，這個字就是“威脅”（threat）的來源了。如此一來，字源就可以如此無止境地循環(huán)下去（我忽然想到社會學上有個概念也是說不斷循環(huán)指向下一個事物的，但就是忘了叫啥，索引性表達？互動儀式鏈？）。
詩歌舉例
現(xiàn)在讓我們討論一些特殊的詩句吧。我從英文里舉例是因為我個人對英國文學有特別的喜好。英文里頭有例子：詩自己創(chuàng)造出自己。例如，我并不認為“生命的終止”（quietus）以及“錐子”（bodkin）這兩個字有多美；相反的，我會說這兩個字還有點粗俗呢。不過，只要我們想到這一句話，“而此時他自己盡可以自求解脫/只需一把小小的匕首?！保╓hen he himself might his quietus make/With a bare bodkin.）我們又會想到哈姆雷特說過那一番偉大的話了。因此，這些文字之所以為詩，是因為文字背后的情境——這些字眼在現(xiàn)代大概都沒人敢用了，因為這些字現(xiàn)在都成大家喜歡引用的名言。
英音朗誦 |《哈姆雷特》（生存還是毀滅 To Be Or Not To Be）
不過我們也有其他例子，或許還要更簡單一些。就讓我們引用一本全世界最有名的書的標題：《匪夷所思德拉曼查紳士堂吉訶德》（Historia del ingenioso hidalgo Don Quijite de la Mancha）。Hidalgo這個字在今日涵義或許有一定威嚴，不過塞萬提斯寫下這個字的時候，hidalgo的確代表了“鄉(xiāng)間紳士”的意思。至于堂吉訶德這個名字，其實是相當滑稽的，就像許多狄更斯小說里頭的角色一樣：匹克威克（Pickwick）、史威樂（Swiveller）、瞿述偉（Chuzzlewit）、退斯特（Twist）、史魁而（Sguears）、愧而普（Quilp），如此種種。接著我們會看到“德拉曼查”（de la Mancha）這幾個字，在詩文當中聽來或許會有點詩意，不過塞萬提斯寫下這幾個字的時候，他的用意也許只是讓幾個字聽起來有點像是“來自堪薩斯市的堂吉訶德”。這樣你應該了解這些字的意思有了多大的改變，也因此變得多么尊貴了吧。你也看到一個奇怪的事實：一個老兵作家開了“拉曼查”（La Mancha）這么一個無傷大雅的玩笑，卻使“拉曼查”成了文學史上最為流傳久遠的字眼之一。
我們現(xiàn)在來舉另一個詩也面臨改變的例子，一首由羅塞蒂所寫的十四行詩，這首詩叫《涵蓋一切》（Inclusiveness），比較不那么美，也比較沒那么受人注目。這首詩是這么開頭的：
男人注視沉睡中的小孩時在想些什么？
而這張臉注視父親冰冷的臉又在想些什么？
或許他是憶起母親親吻他的雙眸，
在他父親追求母親的時候，她的吻該有多柔？
電影的問世教導了我們迅速跟隨影像的本事（蒙太奇），所以我想這幾行詩在今日讀來，或許還比八十年前剛完成的時候更為鮮明吧。在第一行詩，“男人注視沉睡中的小孩時在想些什么？”我們看到一位父親俯身注視沉睡中小孩的臉。在第二行詩，就像是在一出好電影里我們會看到的影像轉(zhuǎn)換技巧一樣：我們看到了孩子的臉俯身在面生的父親的臉上?；蛟S我們近來在心理分析的研究讓我們對這幾行詩更為敏感吧：“或許他是憶起母親親吻他的雙眸/在他父親追求母親的時候，她的吻該有多柔？”當然，在這里我們可以感受到英文母音的溫柔，像是“沉思”（brood）、“追求”（wooed）這幾個母音的美感?！白非蟆边@個字的美感就在字面本身——不在于“追求她”，就單單只是“追求”而已。這個文字本身就已經(jīng)余韻無窮了。
不過也有其他形式的美。我們就舉一個曾經(jīng)相當普遍的形容詞吧。我不懂希臘文，不過我覺得希臘文真的像oinopa pontos，翻譯成普通英文就是“暗酒色的大?！薄Ｎ伊舷搿鞍怠保╠ark）這個字是為了讓讀者更容易明了才偷偷放進去的?；蛟S這句話的翻譯是“如酒般的大?！?，或是其他類似的意思。我可以確定荷馬（或是其他許多記錄荷馬的作家）在寫下這句話的時候，他們腦子里想的就是大海；這個形容詞用得相當直接。不過到了現(xiàn)代，在我們嘗試過這么多花哨的形容詞之后，如果我或是任何一位在座的仁兄也寫了“暗酒色的大?！边@樣一首詩，就不只是重復希臘人當初寫過的詩了。相反的，這是重返傳統(tǒng)。當我們講到“暗酒色的大?！睍r，我們想到荷馬以及他和我們之間長達三千年的差距。所以盡管寫下的字或許有所雷同，如“暗酒色的大?！保覀兤鋵嵾€是寫了一些跟荷馬當初完全不同的東西。
照此說來，語言是會轉(zhuǎn)變的；拉丁人都知道這一點。而且讀者也在轉(zhuǎn)變。這就帶領我們回到了希臘人一個古老的隱喻——這是一個比喻，或許也是一個事實，就是沒有人能夠把腳放到同樣的河水里兩次。我想，這里面有點恐懼的成分。一開始我們很容易會想到河流是流動的：“當然啦，河水一直在流動，因此河水也一直都在改變?！苯酉聛恚覀冃闹锌赡軙楷F(xiàn)一股畏懼，感受到了我們也在改變——我們跟河水一樣也一直都在改變，也很容易幻滅。（高中政治表示不同意233）
無論如何，我們都毋須太過擔心經(jīng)典作品的命運，因為美是永遠與我們同在的。我要在此引用另一首勃朗寧的詩，他如今或許已被大家遺忘。他說道：
就當我們處在最安逸的時刻，我們會感受到一股夕陽般的溫暖，
一種對花鐘的遐想，有人過世了吧，
就像是歐里庇得斯悲劇中歌舞團的結(jié)尾一樣。
撰寫了文章?發(fā)布于 2019-11-24 01:49:14?修改
詩藝筆記 第一講-詩之謎
筆記聲明
《詩藝》是一本介紹文學、品位，以及博爾赫斯本人的書。一九六七年秋，博爾赫斯到哈佛大學客座演說，就歷代作家和文本展開對話，娓娓道來，收放自如。本書以演說的錄音帶為基礎編輯出版，廣征博引，涉及從古到今許多文學現(xiàn)象
而我，只是一個普通學生，想學一下寫作，而卡爾維諾那本《新千年文學備忘錄》（又名《美國講稿》）實在看不懂又不好做筆記，偶然間發(fā)現(xiàn)了博爾赫斯的詩藝，簡直就撿到寶了，所以我就做筆記搬上來了，分享給大家（最重要的是這本好懂多了……）。
說是筆記，但其實我的部分真的不多……嚴格來說，甚至有抄襲的危險，所以我盡可能加好多好多私貨上去，如果各位讀得不爽或欲一窺真容，不妨去買一本，小小的，也不貴（沒錯，我就是在打廣告）。文中的“我”既是博爾赫斯，又是臺下的大學生，或者兩者都是，甚至也是此時正在閱讀的你。
《詩藝》 This Craft of Verse
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著 Jorge Luis Borges
陳重仁 譯 凱林-安德·米海列司庫 編 Edited by Calin-Andrei Mihailescu
市面上都有不少教人寫作的課程或書籍，很多都是一套公式，如xxx（請自行腦補）。我也看過不少，起初也覺得挺好的，說得不錯，但就是感覺缺了什么，我總感覺把故事概括為一個公式怪怪的。文學并不是數(shù)學之類的東西吧？它應該有些神秘的成分在里面。
而且，說句不好聽的，向這些從來沒聽過的無名之輩學寫作，倒不如向?qū)懗鼋?jīng)典作品的一流作家請教。當然啦，經(jīng)典作家好像都顧著寫作品了，沒什么分享心路歷程，不過還是有一些的，例如這本《詩藝》（如果以后有空再推薦其他的，我也沒讀過多少……想想納博科夫的文學講稿吧，厚得嚇人……）。
其實，除了故事公式之外，也應該還有其他寫出好故事的方法（我甚至覺得故事公式某種程度上束縛了我們，有時候會讓人寫出“死”故事）。我希望從博爾赫斯的《詩藝》找到答案，結(jié)果——
我就不說了，你自己去發(fā)現(xiàn)吧！
第一講 詩之謎
首先，我要明白地告訴各位可以從我身上得到什么——或者說呢，不能得到什么。這場演講的標題是“詩之謎”，而整場演講的重點就在一個“謎”字。你可能認為我已經(jīng)找到閱讀謎題的正確方法，但事實上，我沒有什么驚世的大發(fā)現(xiàn)可以奉告。我的大半輩子都花在閱讀、分析、寫作（或者是說讓自己寫作），還有享受上（這一項最為重要）。在享受人生方面，最后結(jié)論是我要在詩中“小酌”一番。的確，每次面對空白紙張的時候，總會覺得我必須要為自己重新發(fā)掘文學。所以，我能告訴你的，只有滿腔的疑惑。
偉大英國作家與夢想家，托馬斯·德·昆西寫過——發(fā)現(xiàn)新問題跟發(fā)現(xiàn)解決老問題的辦法比較起來，其實同等重要（確實，尤其在今天）。不過，我還是無法提供解決問題的辦法，只能分享經(jīng)年累月以來的疑惑。你不用擔心，因為哲學不也是一段記錄印度人、中國人、希臘人、學院學者、柏克萊主教、休謨、叔本華及種種的困惑史而已么？
我只要翻閱到有關(guān)美學的書，就會覺得不舒服，感受自己在閱讀一些從未觀察星空的天文學家的著作。我是說，他們好像把詩當成一件苦差事，而不是詩應有的樣子，即熱情與喜悅。比方說，我滿懷崇敬的心情來拜讀貝內(nèi)德托·克羅齊在美學方面的著作，而我也曾作過這樣的定義“詩和語言是一種表達(expression)”。拋開這個定義的瑕疵，我們先慎重地接受它，然后才開始嘗試其他可能。我們嘗試了詩；我們也嘗試了人生。而我也可以很肯定地說，生命就是由詩篇所組成的。詩并不是外來的——正如我們所見，詩就埋伏在街角那頭，詩隨時都可能撲向我們。
靠近陰影——何藩
現(xiàn)在，我們?nèi)菀紫萑脒@么一個誤解：認為我們在讀詩歌書籍，我們就是在讀詩了（如荷馬、《神曲》、弗雷·路易·得里昂、《麥克白》）。不過，書本只不過是詩的表達形式而已。愛默生說過，圖書館是一個魔法洞窟，里面住滿了死人。當你展開這些書頁時，這些死人就能獲得重生。柏克萊主教也寫過，蘋果的味道其實不在蘋果本身——蘋果本身無法品嘗自己的味道——蘋果的味道也不在吃的人嘴巴里頭。它需要兩者之間的聯(lián)系（我不由想起了胡塞爾的現(xiàn)象學）。同樣的事情也發(fā)生在一本書，一套書，或許也在一座圖書館身上。究竟書的本質(zhì)是什么呢？書本是實體世界當中的一個實體。書是一套死板符號的組合，一直要等到正確的人來閱讀（子曰，人能弘道，非道弘人），書中的文字——或者是文字背后的詩意，因為文字本身也只不過是符號而已——這才會獲得新生，而文字就在此刻獲得了新生。（博爾赫斯說過“每一本書，都在被每一個讀者持續(xù)不斷地更新著”）
我現(xiàn)在想到了一首大家都知道的詩；不過或許你們從未注意到，這首詩其實有點奇怪。完美的詞藻在詩中看起來一點都不奇怪；它們看起來好像都很理所當然（完美的詩歌自然天衣無縫），所以我們很少會感激作家們經(jīng)歷過的痛苦。這首詩是一百多年前住在倫敦的一位年輕人寫的（我想他就住在漢普斯坦吧！），他就是約翰·濟慈，后來死于肺病?！冻踝x查普曼譯荷馬史詩》（On First Looking into Chapman’s Homer），這首詩奇怪的地方在于內(nèi)容寫的就是詩的經(jīng)驗。你一定會背這首詩，不過我還是要各位再聽一次最后幾行是如何的波濤洶涌、如雷貫耳。
之后我覺得我像是在監(jiān)視星空
一顆年輕的行星走進了熠熠星空，
或像是體格健壯的庫特茲他那老鷹般的雙眼
盯著太平洋一直瞧——而他所有的弟兄
心中都懷著荒誕的臆測彼此緊盯——
他不發(fā)一語，就在那大然山之巔。
我們在這里就有了詩意的體驗。喬治·查普曼是莎士比亞的好朋友兼死對頭，他當然已經(jīng)作古，不過就在濟慈讀到他翻譯的《伊利亞特》或《奧德賽》的時候，突然間他又活了過來。我想莎士比亞在寫以下幾句時，心中想到的一定是喬治·查普曼：“是否他的偉大詩篇聲勢壯盛，/要前去掠劫你這稀世之珍？”
這詩里頭有一個字對我而已相當重要：《初讀查普曼譯荷馬史詩》。在我閱讀濟慈這幾行巨力萬鈞的詩句時，我在想或許我只是忠于我的記憶而已。或許我從濟慈的詩所真正得到的震撼，遠遠來自我兒時在布宜諾斯艾利斯的記憶，那是我第一次聽到父親大聲朗讀這首詩的印象。事實上，詩與語言都不只是溝通的媒介，也可以是一種激情，一種喜悅——當理解到這個道理的時候，我不認為我真的了解這幾個字，不過卻感受到內(nèi)心起了一些變化。這不是知識上的變化，而是發(fā)生在我整個人身上的變化，發(fā)生在我這血肉之軀的變化。
濟慈畫像
我想濟慈讀過《伊利亞特》和《奧德賽》等多本大部頭之后，他是否也感受到了這股震撼。我認為第一次閱讀詩的感覺才是真實的感覺（我想，如果一首詩第一次沒有抓住你，以后就很難抓住你了），之后我們就很容易自我沉溺在這種感覺中，一再讓我們的感官感受與印象重現(xiàn)。這可能是單純的忠于原味，可能只是記憶的惡作劇，也可能是我們搞不清這種熱情是我們現(xiàn)在有的，還是從前就感受過的。因此，我們也可以說，每次讀詩都是一次新奇的體驗。每次我閱讀一首詩的時候，這樣的感覺又會再度浮現(xiàn)。而這就是詩。
我曾經(jīng)讀過一個故事，美國畫家惠斯勒有一次到巴黎的咖啡館，那邊有人正在討論遺傳、環(huán)境、政治局勢等等會影響藝術(shù)家之類的論點。惠斯勒這時開口說話：“藝術(shù)就這么發(fā)生了?！?/strong>也就是說，藝術(shù)本身有一些神秘的成分。而我就要用一種全新的觀點來詮釋他的論點，我會說：“每當我們讀詩的時候，藝術(shù)就這么發(fā)生了?！?/strong>
夜曲：藍色和金色——惠斯勒
書籍史
或許我要先簡短介紹一下書籍史。就我記憶所及，希臘人并沒有充分使用書籍。當時大多數(shù)人的偉大導師都不是偉大的著作家，而是演說家（想想畢達哥拉斯、基督、蘇格拉底、孔子，還有佛陀吧；如今來看，演講作為一門藝術(shù)已經(jīng)沒落，丘吉爾算是最后的代表了）。我記得蕭伯納說過，柏拉圖是創(chuàng)造蘇格拉底的劇作家，就像是那四位福音傳教者創(chuàng)造耶穌一樣。這種說法或許有點夸大，不過有一定的真實性。柏拉圖用一種相當輕蔑的態(tài)度討論書籍（斐德羅Phaedrus,275d）：“書是什么東西？就像是一幅畫，書好像就是一個活生生的生物；不過，如果我們問它問題的話，它是不會回答的。然后我們就認為它已經(jīng)死了?！睘榱俗寱酒鹚阑厣麆?chuàng)造了柏拉圖的對話錄——很高興這是為我們而做的——這本書也預先解決了讀者的困惑與疑問。
雅典學院——拉斐爾
我還有另一句名言，一位教堂神父說，把一本書交到一個無知的人手中，跟把劍交到小孩子的手中是一樣的危險（尼采和馬克思紛紛深表贊同）。所以說，對古人而言，書只不過是暫時的替代品而已。在塞內(nèi)加許多的書信當中，有一封是他向大圖書館抗議的信；很久以后，叔本華也寫到，很多人誤以為買了一本書也就等于買了整本書的內(nèi)容了（看到這句話，我流下了五味雜陳的淚水）。我有時候看到家中的藏書，會覺得在我把這些書全部讀完之前，我恐怕早就已經(jīng)翹辮子了，不過我就是無法抗拒繼續(xù)購買新書的誘惑（無法抗拒……）。每當我走進書店找到一本與我的興趣有關(guān)的書——比如說是有關(guān)古英文或古斯堪的納維亞的詩文——我就會對自己說，“我不能買這本書，真可惜，因為家里早已經(jīng)有一本了。”
同是古代哲人，東方哲學家對于書卻有另一套不同的看法。東方有一種天書（Holy Writ）的觀念，也就是一些由神明寫成的書（所以常人往往難以參透其中奧秘）：《古蘭經(jīng)》《圣經(jīng)》《易經(jīng)》等種種這樣的書籍。套用施本格勒在《西方的沒落》一書討論過的實例，伊斯蘭教神學家認為《古蘭經(jīng)》早在世界誕生之前就已存在。《古蘭經(jīng)》雖然以阿拉伯文寫成，不過伊斯蘭教徒卻認為《古蘭經(jīng)》的存在還在語言之前。當然，也有人不認為《古蘭經(jīng)》是上帝親筆所寫，而認為《古蘭經(jīng)》具體呈現(xiàn)出所有上帝的特質(zhì)，即他的正義，他的慈悲，以及他所有的智慧都可以在書中找到。
第31號——波洛克
我們現(xiàn)在要談論“經(jīng)典”（classic）的概念。我必須承認，我認為書本并不真的重要到需要我們精挑細選，然后還要我們迷迷糊糊地崇拜（無數(shù)人皆已中槍）。不過書本真的是美的呈現(xiàn)。而書本也真的需要如此，因為語言是永遠不斷在變更的。
我個人非常著迷于字源學，而我也要提醒各位一些非常有意思的字源。比方說，英文里有一個動詞叫“嘲笑”（totease）——這是相當調(diào)皮的字，代表一種玩笑。在古英文里頭，teasn這個字的意思是“用劍傷害別人”；法文里，navrer的意思是“用劍刺穿別人的身體”。接下來我們要討論另一個古英文字preat，你可以在《貝奧武甫》開頭第一句找到這個字，意思是“一群憤怒的群眾”——也就是說，這個字就是“威脅”（threat）的來源了。如此一來，字源就可以如此無止境地循環(huán)下去（我忽然想到社會學上有個概念也是說不斷循環(huán)指向下一個事物的，但就是忘了叫啥，索引性表達？互動儀式鏈？）。
詩歌舉例
現(xiàn)在讓我們討論一些特殊的詩句吧。我從英文里舉例是因為我個人對英國文學有特別的喜好。英文里頭有例子：詩自己創(chuàng)造出自己。例如，我并不認為“生命的終止”（quietus）以及“錐子”（bodkin）這兩個字有多美；相反的，我會說這兩個字還有點粗俗呢。不過，只要我們想到這一句話，“而此時他自己盡可以自求解脫/只需一把小小的匕首?！保╓hen he himself might his quietus make/With a bare bodkin.）我們又會想到哈姆雷特說過那一番偉大的話了。因此，這些文字之所以為詩，是因為文字背后的情境——這些字眼在現(xiàn)代大概都沒人敢用了，因為這些字現(xiàn)在都成大家喜歡引用的名言。
堂吉訶德與仆人桑丘
我們現(xiàn)在來舉另一個詩也面臨改變的例子，一首由羅塞蒂所寫的十四行詩，這首詩叫《涵蓋一切》（Inclusiveness），比較不那么美，也比較沒那么受人注目。這首詩是這么開頭的：
男人注視沉睡中的小孩時在想些什么？
而這張臉注視父親冰冷的臉又在想些什么？
或許他是憶起母親親吻他的雙眸，
在他父親追求母親的時候，她的吻該有多柔？
電影的問世教導了我們迅速跟隨影像的本事（蒙太奇），所以我想這幾行詩在今日讀來，或許還比八十年前剛完成的時候更為鮮明吧。在第一行詩，“男人注視沉睡中的小孩時在想些什么？”我們看到一位父親俯身注視沉睡中小孩的臉。在第二行詩，就像是在一出好電影里我們會看到的影像轉(zhuǎn)換技巧一樣：我們看到了孩子的臉俯身在面生的父親的臉上?；蛟S我們近來在心理分析的研究讓我們對這幾行詩更為敏感吧：“或許他是憶起母親親吻他的雙眸/在他父親追求母親的時候，她的吻該有多柔？”當然，在這里我們可以感受到英文母音的溫柔，像是“沉思”（brood）、“追求”（wooed）這幾個母音的美感。“追求”這個字的美感就在字面本身——不在于“追求她”，就單單只是“追求”而已。這個文字本身就已經(jīng)余韻無窮了。
照此說來，語言是會轉(zhuǎn)變的；拉丁人都知道這一點。而且讀者也在轉(zhuǎn)變。這就帶領我們回到了希臘人一個古老的隱喻——這是一個比喻，或許也是一個事實，就是沒有人能夠把腳放到同樣的河水里兩次。我想，這里面有點恐懼的成分。一開始我們很容易會想到河流是流動的：“當然啦，河水一直在流動，因此河水也一直都在改變?！苯酉聛?，我們心中可能會涌現(xiàn)一股畏懼，感受到了我們也在改變——我們跟河水一樣也一直都在改變，也很容易幻滅。（高中政治表示不同意233）
無論如何，我們都毋須太過擔心經(jīng)典作品的命運，因為美是永遠與我們同在的。我要在此引用另一首勃朗寧的詩，他如今或許已被大家遺忘。他說道：
就當我們處在最安逸的時刻，我們會感受到一股夕陽般的溫暖，
一種對花鐘的遐想，有人過世了吧，
就像是歐里庇得斯悲劇中歌舞團的結(jié)尾一樣。
這首詩的第一行就已充分告訴我們：“就當我們處在最安逸的時刻……”也就是說，美就在身邊圍繞著我們?；蛟S是以電影的形式呈現(xiàn)在我們面前；或許是以某種通俗歌曲的形式；我們甚至可以在偉大或是知名作家的作品中找尋到這種感覺。
既然我剛剛提到一位教導過我的已逝大師拉斐爾·坎西諾-阿森斯，他寫過一首很棒的散文詩，他在詩中請求上帝保佑他，把他從美中拯救出來，因為，他如此說道“這個世界已經(jīng)有太多的美了。”（我的想法剛好相反，丑征服了世界）他覺得美已經(jīng)征服世界。雖然我自己也不知道我是不是個快樂的人（我希望自己在六十七歲人生成熟的年紀達到真正的快樂），也依然覺得美的確環(huán)繞著我們。
https://zhuanlan.zhihu.com/p/35854578（西班牙介紹）
一首詩是不是出自名家之手，這個問題只對文學史家顯得重要。為了方便討論，假設我已經(jīng)寫下一行相當美的詩。一旦我寫下了這一行詩，這一行詩對我來說就一點也不重要了，因為，正如我所說過的，這一行詩是經(jīng)由圣靈傳到我身上的，從我的潛意識自我中浮現(xiàn)，或許是來自其它的作家也不一定。我常常會覺得，我只不過是在引用一些我很久以前讀過的東西，寫下這些東西不過是重新發(fā)掘。也許詩人都籍籍無名的話，這樣子還會好一點。
我談到了“暗酒色的大?！?，而且既然我的興趣是古英文，我也要回顧一些我覺得相當美的古英文詩句。我會先用當代英文說一次，然后我還會再用第九世紀較為僵硬、母音也比較長的古英文再說一次：
白雪自北方飄落；
冰霜覆蓋了曠野；
冰雹覆滿了大漠，
這種子最為冷冽。
Norpan sniwde
hrim hrusan bond
h?gl feol on eorpan
Corna caldast
這讓我們再度回到我所說的荷馬：當大詩人寫下這幾行詩的時候，他只不過是記錄發(fā)生過的事而已。這種情形在公元九世紀當然是相當奇怪的，因為當時的人都是用字源、寓言意象等種種來思考的。而他只不過是訴說一些非常稀松平常的事情而已。不過現(xiàn)在我們讀到這首詩的時候——
白雪自北方飄落；
冰霜覆蓋了曠野；
冰雹覆滿了大漠，
這種子最為冷冽……
這里面可是詩中還有詩。這首詩是由一位默默無聞的撒克遜人在北海岸邊寫下的——我想大概是在諾森柏蘭寫的吧；這幾行詩是如此直接、如此坦率、如此哀戚，經(jīng)過了幾個世紀流傳給我們。因此就有兩種情況：其中一個不用多說，時間貶低了詩的價值，文字隨著時間也失去了它的美；另一種情況是時間的流逝不但沒有降低詩的評價，反而更豐富了詩的內(nèi)涵。
詩的定義
我打從一開始就談過詩的定義了。總結(jié)說來，我要說我們都犯了一個常見的通病：我們常會因為無法為某些東西下定義，就說我們對這些事情一無所知。我們?nèi)绻翘幵谝粋€切斯特頓式的情緒下（我認為這是最佳的情緒狀態(tài)之一了），我或許會說我們只有在完全一無所知的情況下，才能為某些事情下定義。
例如，如果要我為詩下定義的話，這會讓我忐忑不安的。如果我自己也是一知半解，我就會說這樣的話：“透過文字藝術(shù)化的交錯處理，詩可以表達出美的事物。”對于字典或教科書來說，這個定義或許是一個不錯的答案，不過我們還是覺得過于薄弱。應該還要有其他更重要的東西——就是一種不但能夠鼓舞動手寫寫詩，還要讓我們心領神會的感覺（我十分贊同，因此特朗斯特羅姆說“詩是醒著的夢”）。
這就是我們所知道的詩。我們對詩可以說是已經(jīng)知之甚詳，我們無法用其他的文字來為詩下定義，就像我們無法為咖啡的味道下定義，或許無法為紅色黃色，無法為憤怒、愛與仇恨，或是日出日落，還有對國家的愛來下定義一樣。這些東西的感受已經(jīng)深藏在我們的內(nèi)心當中，只有透過我們共有的符號來表達。既然如此我們干嘛還需要其他文字？
你或許對我所舉的例子無法茍同。或許我明天會想到更好的例子也不一定，或許我應該引用另一段文字才是。不過既然各位也都能隨意舉例來理解，所以也就毋須太過在意我所舉的例子。大家都知道要到哪里去找詩。當你讀到詩的時候，你會感受到詩的質(zhì)感，那種詩中特有的悸動。
總括來說，我引用了一句圣奧古斯丁的話，我覺得用在這里相當貼切。他說：“時間是什么呢？如果別人沒問我這個問題的時候，我是知道答案的。不過如果有人問我時間是什么的話，這時我就不知道了?！?/strong>而我對詩也有同樣的感覺。
我們通常不太會對定義的問題感到困擾。不過這次我真的是茫然無知，因為我對抽象式的思考一點都不在行。不過接下來，我會列舉一些比較具體的例子。我會談談隱喻，談談文字中的音樂，談談詩是不是有可能翻譯，以及說故事的方法——也就是說，我會談到史詩，談到這種最古老、也或許是最英勇的一種詩體。不過我會作出什么結(jié)論呢，就連我自己現(xiàn)在也都不知道。最后我會以一場名為“詩人的信條”的演講作為整個講座的總結(jié)，那時我會為自己的生涯辯護，也請你們放心，接下來的講座不會再像今天第一場這樣既笨拙又零散了。
詩人推薦
這里推薦我最愛的另一位詩人：特朗斯特羅姆，他是2011年諾貝爾文學獎得主，是他給予諾獎光輝，而非相反（他一生只寫了200多首詩）。下面貼上他22歲出版的第一本詩集《17首詩》的第一首詩（這就是令人羨慕與妒忌的天才?。?，以及一段采訪。文學內(nèi)核是共通的，愿你從中得到美妙的啟發(fā)。
問：你受過哪些作家影響？
答：很多。有艾略特、帕斯捷爾納克、艾呂雅和瑞典詩人?？寺宸虻热?。
問：你認為詩的特點是什么？
答：凝練。言簡則意繁。
問：你的詩是否和音樂有著密切的聯(lián)系？
答：我的詩深受音樂語言的影響，也就會形式語言、形式感、發(fā)展到高潮的過程。從形式上看，我的詩與繪畫接近。我喜歡畫畫，少年時我就開始畫素描。
問：你對風格是怎么看的？
答：詩人必須敢于放棄用過的風格，敢于割愛、消減。如果必要，可放棄雄辯，做一個詩的禁欲主義者。
問：你的詩，尤其早期的詩，試圖消除個人的情感，我的這一感受對不對？
答：寫詩時，我感受自己是一件幸運或受難的樂器，不是我在找詩，而是詩在找我，逼我展現(xiàn)它。完成一首詩需要很長時間。詩不是表達“瞬息情緒”就完了。更真實的世界是在瞬息消失后的那種持續(xù)性和整體性，對立物的結(jié)合。
問：有人認為你是一個知識分子詩人，你是怎樣看的？
答：也有人認為我的詩缺少智性。詩是某種來自內(nèi)心的東西，和夢情同手足。很難把內(nèi)心不可分的東西分成哪些是智性哪些不是。它們是詩歌試圖表達的一個整體，而不是非此即彼。我的作品一般回避尋常的理性分析，我想給讀者更大的感受自由。
問：詩的本質(zhì)是什么？ ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
答：詩是對事物的感受，不是再認識，而是幻想。一首詩是我讓它醒著的夢。詩最重要的任務是塑造精神生活，揭示神秘。
序曲
（李笠 譯）
醒，是夢中往外跳傘。
擺脫令人窒息的旋渦
漫游者向早晨綠色的地帶降落
萬物燃燒。他察覺——用云雀的
飛翔姿勢——強大的樹根
在地下甩動著燈盞。但地上
蒼翠——以熱帶風姿——站著
高舉手臂，聆聽
無形抽水機的節(jié)奏。他
沉入夏天，漫漫沉向
夏天刺眼的坑洞，沉向
太陽渦輪下抖顫的
脈管濕綠的棋盤。于是停住
這穿越瞬息的直線旅程，翅膀張成
洶涌水面上魚鷹的棲息
青銅時代小號
被禁的音調(diào)
懸掛在深淵上空。
在一天最初時空，知覺把握世界
就像手抓住一塊太陽熱的石頭
漫游者站在樹下。當
穿越死亡旋渦之后
是否有一片巨光會在他頭頂上鋪開。
