兩個微小的人類，誕生于相同的地方，同時恰巧熱愛著相同的事物——這個設(shè)定應(yīng)該是許多愛情故事的開始，而在卡蒂亞和莫里斯這對火山學(xué)家夫婦的故事里，故事的背景則更為宏大與浪漫。

在親眼看見了火山爆發(fā)、熔巖流動的景象后，克拉夫特夫婦的一生中只能看見火山。紀(jì)錄片《火山摯戀》凝結(jié)了兩人的一生，這部紀(jì)錄片充滿了上世紀(jì)科幻片里超現(xiàn)實(shí)主義的浪漫，而這種詭異的浪漫來自于鮮紅的巖漿、黝黑的巖石紋理，也來自火山學(xué)家克拉夫特夫婦兩人的共生感。

兩個人擁有著一樣對火山摯愛的情感，他們在火山邊緣跳舞，在硫酸湖中泛舟，身穿銀色防護(hù)服，在噴薄的巖漿間穿行。他們曾這樣形容自己對火山的狂熱追逐：“一排微小的愚蠢螞蟻爬上了巨獸的背部，驕傲地訴說著：我爬上來是為了了解你，知曉你千年的秘密?！?/p>

最后，這對火山學(xué)家夫婦在日本云仙的一次火山爆發(fā)中遇難。與其說是遇難，不如說，是火山最后“擁抱”了他們。相比于單調(diào)冗長的生活，他們終究選擇了與熾熱火山為伴、強(qiáng)烈而短暫的一生。

?作者?| 王一恪

?編輯?| 張文曦

《火山摯戀》的導(dǎo)演Sara Dosa在一次映后訪談中說：“首先，這是一個愛情故事。”

不同于其他大多數(shù)的紀(jì)錄片，《火山摯戀》中沒有任何采訪片段。制作團(tuán)隊從故事的主角火山學(xué)家卡蒂亞和莫里斯·克拉夫特留下的總共長達(dá)200小時的16毫米膠片影像片段、大量的照片及50小時的電視錄像中拼貼出了這段動人心魄的個人歷史。這幅拼圖，7個人的團(tuán)隊拼了兩年。

兩個人類與火山的三角戀

在一段錄像中，卡蒂亞在認(rèn)真地聆聽一塊火山巖的聲音。

這塊石頭里有聲音嗎？如果有，那是什么樣的聲音？我們已經(jīng)不得而知。莫里斯留下的這些錄像帶沒有任何聲音，在許多訪談中，薩拉·多薩常提到，在《火山摯戀》中，無論是奔騰的熔巖流，還是火山爆發(fā)噴射出巖漿的音效，都是后期模擬合成的。

《Fire of love》這個名字留給了觀眾許多闡釋空間。

莫里斯的鏡頭中，主角永遠(yuǎn)只有兩個——卡蒂亞和火山。他們沒有邏輯地輪流出現(xiàn)在膠片的中心。克拉夫特夫婦青年時期恰逢法國電影“新浪潮”運(yùn)動，這或許在一定程度上解釋了為什么莫里斯留下的影像片段時常令人摸不著頭腦，卻充滿了美感與哲思。

著名德國導(dǎo)演赫爾佐格也對克拉夫特夫婦十分著迷，也在今年，他同樣用他們留下的影像，完成了另一部敘事性稍弱的紀(jì)錄片《內(nèi)心之火：獻(xiàn)給卡蒂亞和莫里斯·克拉夫特的安魂曲》。

我們不妨將他們的故事看作是發(fā)生在人類、火山、另一個人類之間的三角戀，在法國人之間發(fā)生這樣的事情，也許并不稀奇。

人類與人類之間的愛是難以理解的情感，人類與大地之間的愛呢？

大片大片如鮮血一般的紅色巖漿以將近100千米每小時的速度流經(jīng)地表；碎屑流如同具有超凡的生命力不斷向外擴(kuò)張；轟鳴聲、硫磺味、炙熱的溫度，無不刺激著親臨者的感官。

人文地理學(xué)的奠基者段義孚曾提出一個概念叫“戀地情結(jié)”，指的是“人類對物質(zhì)環(huán)境的所有情感紐帶”。

在他的理論中，人類和環(huán)境之間的感知不只是視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺，以及其他對于如濕度、氣壓等的生理性的感知，更重要的是各個感官在不同的社會文化中發(fā)展出的不同程度的使用。

感知“既是對外界刺激在感覺上的反應(yīng)，也是把特定現(xiàn)象主動而明確地鐫刻在腦海中，而其他現(xiàn)象則被忽略或被排斥”。激發(fā)的感官越多，人對于環(huán)境的印象也就越深刻。

這對熱衷于留下影像的火山學(xué)家夫婦出生在20世紀(jì)40年代的法國，第二次世界大戰(zhàn)的余波未散。雖然社會環(huán)境充滿了不安定，但生機(jī)勃勃的自然環(huán)境給了成長在其中的孩子一份慰藉，對于克拉夫特夫婦來說也是如此，對人類感到失望的他們與大地母親的關(guān)系更為親近。

在親眼目睹了火山爆發(fā)、熔巖流動的景象過后，卡蒂亞和莫里斯的生活主題永遠(yuǎn)變成了火山。制作團(tuán)隊想從被時間模糊了的記錄中尋找他們相愛過程的蛛絲馬跡，最后在影片中給出的答案是，他們都理解纏繞在火山景象中的狂喜與孤獨(dú)。后來，克拉夫特夫婦決定不要孩子，將一生獻(xiàn)給火山。

無法給予回應(yīng)的愛戀

在克拉夫特的敘事中，“自然”與“人類社會”是對立的，一邊是荒野，另一邊是由人造物構(gòu)成的庇護(hù)所。

古往今來，不斷有人選擇“隱居”到離自然距離更近的地方。陶淵明歸園田居，梭羅在瓦爾登湖思考，20世紀(jì)80年代末罹患艾滋病的著名導(dǎo)演德里克·賈曼在鄧杰內(nèi)斯海邊一所核電站背后的小屋的花園里沉迷于種植花草。

有觀眾批評《火山摯戀》的故事單薄，兩人愛情的線索模糊，也沒有什么情節(jié)可言。薩拉·多薩則認(rèn)為，他們最動人的愛都表現(xiàn)在了對于火山的熱情和全身心的投入上。

火山學(xué)首先是地質(zhì)學(xué)。地質(zhì)學(xué)作為地球科學(xué)的分支，是基礎(chǔ)科學(xué)的一部分?；A(chǔ)科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)的一個重要的不同在于，極少有基礎(chǔ)科學(xué)的研究者能夠在有生之年看見自己的研究成果成為一個“有用”的東西。極端如數(shù)學(xué)，被浪漫化為“藝術(shù)”。而地質(zhì)學(xué)家的任務(wù)則是認(rèn)識地球。

卡蒂亞和莫里斯在職業(yè)生涯的早期，他們鏡頭中充滿了令人屏住呼吸的火山景象，在吞吐著巖漿的火山口前，穿著特制的防護(hù)服的克拉夫特夫婦游走在被熔巖熱浪扭曲的空氣中，他們是平等的。

而現(xiàn)實(shí)是，人類和火山永遠(yuǎn)不可能平等，這段三角戀中最重要的一角永遠(yuǎn)不會給予他們回應(yīng)。

在人類眼中，火山長久以來都是神圣的存在。英文中“volcano”一詞來源于古羅馬神話中的火神Vulcan，在世界各地或多或少都有火山相關(guān)的神話傳說。

在希臘神話中，火山被用來鍛造眾神的武器；在中國，長白山在古代多個北方民族的神話傳說中被視為“神山”，1000年前的大爆發(fā)改變了亞洲地區(qū)人類的歷史走向；希臘神話中的火山神伏爾甘富士山在日本人眼中是“淺間大神”；夏威夷原住民認(rèn)為火山是神祇的休憩之地，直到現(xiàn)在，在毛納基火山山頂修建的天文臺依然被許多原住民認(rèn)為是褻瀆神明。

甚至在今天，火山對于人類來說依然如同情緒不定的神明，從高處俯瞰著人類聚落，隨時可能帶來滅頂之災(zāi)。

今年1月14日加納海底火山爆發(fā)，而在1月11日該火山被判定為“休眠火山”，令人類措手不及。24小時內(nèi)，全球各地都檢測到了由于火山爆發(fā)引起的氣壓變化，多國遭到海嘯的侵襲。

火山依然代表了自然的威嚴(yán)，任何生靈在火山面前都如此弱小無力，要么靠近，要么躲避。火山學(xué)家能對火山做什么呢？用價值不菲的各種現(xiàn)代科學(xué)儀器觀察、監(jiān)測、預(yù)測、發(fā)出警報。而火山什么時候做什么，與任何生靈無關(guān)，“人定勝天”聽起來像一個笑話。

愛火山，更愛人類

卡蒂亞和莫里斯在個人的性格上有許多不同的地方?？ǖ賮営美硇则?qū)動自己的行動和研究，莫里斯更加沖動；卡蒂亞喜歡拍攝照片，定格事物瞬間的樣貌，莫里斯更關(guān)注動態(tài)的變化。

但在對于想要做什么這件事情上，他們一直保持著一致，直到他們在日本遇難。

年輕時，他們都單純又狂熱地追求火山的美，而火山的爆發(fā)不可避免地帶來死亡，這些死亡最終也不可避免地來到他們面前。在多次目睹火山爆發(fā)而造成的生靈涂炭的場景后，克拉夫特夫婦的研究重心逐漸轉(zhuǎn)移到火山和人類的關(guān)系上。

《火山摯戀》中最濃墨重彩的一筆落在了1985年，哥倫比亞內(nèi)瓦多·德·魯伊斯火山爆發(fā)。當(dāng)時火山學(xué)家已經(jīng)可以用測得的數(shù)據(jù)預(yù)測火山爆發(fā)的發(fā)生，并向哥倫比亞政府提供了相關(guān)報告，而政府出于撤離成本考慮而對這些預(yù)測無動于衷，最終導(dǎo)致23000多人死亡?？ǖ賮喓湍锼故钱?dāng)時呼吁建立警報系統(tǒng)和疏散計劃的一分子。

莫里斯說：“雖然我自己也是人類，但我一直不是很能理解人類，我也并沒有一直想逃離人類。可是我認(rèn)為住在火山、遠(yuǎn)離人群，會使我更愛人類?！?/strong>

在哥倫比亞發(fā)生慘劇之后，卡蒂亞也開始懷疑自己的人生目標(biāo)。紅色可以代表活力、生命和能量，也可以代表災(zāi)難帶來的血泊。

人類和環(huán)境之間的糾葛從沒有停止過。自然滋養(yǎng)著人類族群，卻也常常帶來滅頂之災(zāi)，從我們的視角看來，這是一場與自然之間無休止的戰(zhàn)斗。卡蒂亞和莫里斯深愛著火山，但他們更愛的可能是人類。

“火山是自然界中最美的事物，不過很致命，讓它不再致命也是我的夢想之一。”

段義孚在《戀地情結(jié)》中認(rèn)為：“環(huán)境問題從根本上講是人文問題，首先是要讓我們認(rèn)識自己?！?/strong>環(huán)境“恐怖分子”在世界各地的行動也把矛頭指向了人類自己，放下那些在輿論場上已經(jīng)做出的言語審判，他們的行動確確實(shí)實(shí)地在逼問我們，到底什么是重要的?；蛘哒f，到底什么對于人類自己是重要的。

卡蒂亞和莫里斯在日本云仙岳1991年爆發(fā)的碎屑流中遇難。這次火山爆發(fā)中遇難的包括學(xué)生、火山學(xué)者、警察、消防人員、司機(jī)等在內(nèi)的共有43人。在職業(yè)生涯的早期，克拉夫特夫婦就已經(jīng)做好了因為火山失去生命的準(zhǔn)備。

《火山摯戀》將最后的影像停留在照射在熔巖上的日出。太陽照常升起。

·?END?·

作者丨王一恪

編輯丨張文曦

校對 | 黃思韻

今?日 話?題
你最喜歡哪種自然景觀？

喜歡這篇文章，請讓我們知道↓

標(biāo)簽：