科幻經(jīng)典解讀欄目，是一個旨在向科幻入門讀者提供幫助，用最短的篇幅，快速向讀者講解歷史上的科幻經(jīng)典小說的解說性欄目。

我們精選了世界科幻史上最為經(jīng)典的數(shù)十部小說，每期一部，讓讀者們在大約5分鐘的閱讀時間里，快速了解到這部科幻經(jīng)典的內(nèi)容和特色。通過這個欄目，讀者們可以了解到科幻史的演變發(fā)展，各種科幻想象的類型和源頭，為自己的將來的科幻閱讀提供指導(dǎo)。

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（Non-Exist）公眾號

《仿生人會夢見電子羊嗎？》

Do Androids Dream of Electric Sheep?

作者 | 菲利普·K·迪克

首版 | 1962

核戰(zhàn)爆發(fā)后，地球的環(huán)境早已變得不再宜居。為了鼓勵殘存的人口移民，政府承諾只要移民到外星球，就為每個人自動配備一個仿生人家仆。而仿生人不滿于被人類奴役的現(xiàn)狀，想方設(shè)法逃回地球。

克·德卡德是一名專門追捕逃亡仿生人的賞金獵人。盡管他的能力堪稱業(yè)內(nèi)頂級精英，但他的個人生活一塌糊涂，對生活唯一的希望就是有一只真正的活寵物，而非一只電子綿羊——為了這個目標(biāo)，他不得不努力追捕仿生人。

在一次追捕行動中，里克遭遇了由羅森公司生產(chǎn)的樞紐6型仿生人前所未有的挑戰(zhàn)。這種仿生人采用了最頂尖的技術(shù)，智力比普通人類高得多，并能自如模擬人類的任何情感反應(yīng)。外觀上根本無從分辨真假，唯一分辨仿生人的有效手段就是共情能力測試。

在與仿生人的接觸與較量中，里克卻驚恐地發(fā)現(xiàn)自己能夠?qū)Ψ律水a(chǎn)生共情了。任務(wù)讓里克的精神漸漸瀕臨崩潰，他該如何從中突圍？

而另一邊，躲避追殺的仿生人們利用智力障礙者約翰·伊西多爾的善良，躲藏在了他的家里。伊西多爾會幫助他們逃過一劫嗎？他的生活又將因此發(fā)生怎樣的變化？

如果要問影史上最偉大的科幻電影究竟是哪一部，答案之中肯定有雷德利·斯科特的《銀翼殺手》（Blade Runner，以下均以“電影”指稱）。而這部電影的原著小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》同樣也是菲利普·迪克最重要的作品之一——由偉大的原著跳躍到偉大的電影，這樣成功的改編本就來之不易，更何況迪克的小說一直以晦澀支離聞名。

盡管電影很優(yōu)秀，但它仍舊未能徹底還原迪克小說的風(fēng)貌。如果你想從零開始了解菲利普·迪克，這部小說依舊是你的最佳選擇之一。它不像《帕莫·艾德里奇的三處圣痕》或者《尤比克》那樣晦澀，情節(jié)的戲劇性也足夠強(qiáng)，而且基本囊括了迪克小說中的幾個重要特點(diǎn)。

關(guān)于小說中該如何看待仿生人的倫理問題，以及人類的自我認(rèn)同這樣的哲學(xué)問題，已經(jīng)有無數(shù)批評家進(jìn)行過深入的討論，同題材的科幻作品更是數(shù)不勝數(shù)。這次我們不妨略過仿生人們，而從人類主人公出發(fā)，去體會迪克的小說與其它同題材作品相比，魅力究竟在何處。

01

作者筆下的人物，與人物身上的作者

《仿生人會夢見電子羊嗎？》《Blade Runner》和《銀翼殺手》（臺譯名）這三個題目可謂風(fēng)馬牛不相及，翻譯產(chǎn)生的烏龍多因電影為博人眼球所致。電影里沒有電子羊，而書中也沒有blade，不過runner倒確實有一個：整個故事只發(fā)生在大概24小時，主人公里克一早起來，便馬不停蹄地一口氣追殺了六個仿生人——這大概也是迪克長篇小說中情節(jié)最為緊湊的一部。

然而，它并不是《反恐二十四小時》。雖然砍掉了不少情節(jié)，但電影對小說最為還原的一點(diǎn)，就是它忠實地保留了那股頹廢而傷感的氣氛。在閱讀的過程中，你感受不到游戲通關(guān)般的快感，更多的反而是焦慮和猶疑。里克每干掉一個仿生人的過程，都不是離解決任務(wù)更進(jìn)一步，而是距離自己的精神危機(jī)更近了一步：你會感覺他雖然在有效地行動，但并不知道自己究竟在干什么，要往何處去，這是迪克筆下大部分主人公共通的特點(diǎn)。

迪克的小說有一點(diǎn)值得我們注意：他總喜歡“投機(jī)取巧”地從自己以及身邊的人身上擷取某些特征揉進(jìn)自己的小說里，這倒是便宜了后世的批評家。寫作這部小說時，迪克正開始他的第四段婚姻。他的私生活可謂糟糕透頂，每一任妻子都因他的才華和魅力而接近他，最后又因為他支離破碎的精神狀況而選擇離開——第三任妻子安妮·迪克的《菲利普·迪克傳》忠實地記錄了這一點(diǎn)。而因為迪克的這種寫作方式，我們才得以從現(xiàn)實與虛構(gòu)之間架起一座橋梁，雙向地理解迪克筆下的人物和迪克本人。

里克·德卡德便是他自己的一個縮影。作為一名主人公（hero），他可謂名副其實：面對仿生人設(shè)下的重重陷阱，總能在千鈞一發(fā)之際憑自己的才智突圍；一天內(nèi)成功獵殺六個樞紐6型，更是前無古人后無來者的壯舉。然而他又是個支離破碎的可憐人物，夫妻關(guān)系瀕臨崩潰，在生活中是個徹頭徹尾的失敗者——這一點(diǎn)我們會在下文詳述。

而小說的另一半篇幅集中于被蔑稱為“雞頭”的智力障礙者約翰·伊西多爾身上?！半u頭”們因為受到核污染影響，導(dǎo)致身體機(jī)能出現(xiàn)不同程度的缺陷，只能留在地球上做些簡單的工作，可以說是人類的棄兒。與里克相比，伊西多爾無疑是有缺陷的；但他的善良——發(fā)自內(nèi)心毫不摻假的共情能力，則為小說提供了一抹溫情。像身負(fù)異能的主人公們一樣，低能兒形象也是迪克筆下一個重要的角色群；但前者與其說是天賦，還不如說更像詛咒，只有后者才能讓我們回想起人性還具有光輝的一面。他們同樣也是迪克靈魂的一部分。

02

荒誕的場景與荒謬的世界

迪克怎樣構(gòu)建自己筆下的“迪克式人物”？我們以小說的第一章為例：

里克從床上醒來，然后和自己同床異夢的妻子因為情緒調(diào)節(jié)器而發(fā)生了一場小口角。吵架后去上班的里克在樓下看見自己的寵物電子羊，又看到了鄰居的寵物馬——這是一匹貨真價實的母馬。兩人就寵物話題聊了一會兒之后，里克提出想買那匹母馬下的馬駒，并主動透露自己的羊其實是電子羊。鄰居自作聰明，建議里克買只蛐蛐之類的小動物，結(jié)果觸怒了里克。他大聲詛咒鄰居和他的馬之后便離開了。

這是一個典型的迪克式章節(jié)——選取一個典型場景中的典型人物，通過描寫這些人物的戲劇沖突來側(cè)面完成整個世界觀的構(gòu)建。這樣做的一個好處是節(jié)省了大量冗長的平鋪直敘，同時能勾起讀者強(qiáng)烈的好奇心。大多數(shù)時候，它們都表現(xiàn)為莫名其妙、支離破碎的對話，因為不同的媒介之間有著不同的敘事邏輯，對電影來說，這種對話太過于拖垮節(jié)奏（也許昆丁·塔倫蒂諾會有不同看法？），所以無法保留。這也是為什么僅通過電影無法理解迪克小說魅力的原因之一。

僅從這些對話中，我們無法得知小說整個世界觀的全貌，但對它的印象已經(jīng)一覽無余：這個世界荒謬又病態(tài)，置身其中的人類是可悲的。人已經(jīng)墮落到無法合理調(diào)節(jié)自己的情感，非要借助機(jī)器的地步不可了，卻又虛偽地將飼養(yǎng)寵物視為生活必需品：如果你不飼養(yǎng)一只寵物，你就會被認(rèn)為道德淪喪，沒有同情心——哪怕真正的動物因為核戰(zhàn)爭而變得極為珍稀，但至少也要養(yǎng)一只電子仿真動物，以應(yīng)對鄰人在背后的指指點(diǎn)點(diǎn)。就為了這個荒謬的理由，里克不得不努力工作，去獵殺更多的仿生人——盡管他們有自己的思想，有時甚至比人類更像人類。在這個層面上來說，小說開頭反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“共情”，根本就是個虛偽的幌子。

03

無法共情的人類與無法共情的仿生人

“共情”是區(qū)分人類與仿生人的唯一方法，也是這部小說真正的核心。小說中，羅森公司的仿生人蕾切爾一直堅稱自己是人類，差點(diǎn)騙過了里克——她正是因為在聊天時用“it”而非“he/she”來稱呼動物，才被里克識破真身的。

小說中其實還有一個非常重要的設(shè)定：包括伊西多爾在內(nèi)為數(shù)不少的人類篤信著“默瑟教”，而這個宗教的核心教義就是共情。默瑟是個神秘的苦行僧，他日復(fù)一日地像西西弗斯般登山，不時有人朝他投來石塊，他也只是默默忍受。他的每個信徒手上都有一個“共情盒”，只要抓住這個盒子，便能完全同步默瑟的感受。而在小說結(jié)尾，里克更是真切地體會到自己已經(jīng)與默瑟融為一體了。

在電影中，由于篇幅所限，關(guān)于默瑟教的情節(jié)被統(tǒng)統(tǒng)砍掉，這不能不說是一樁憾事。迪克在其1964年的中篇小說《小黑匣》中又用了一遍默瑟教的設(shè)定，但那篇作品較為失敗，遠(yuǎn)沒有在這篇小說中寫得出彩。

好在里克與偽裝成歌劇演員的仿生人魯葩之間的對峙還是被保留了下來，并且同樣動人?？梢哉f，里克的精神危機(jī)開始于魯葩的死：如果不考慮魯葩的仿生人身份，她可以說是一個非常優(yōu)秀的歌劇演員，對人類社會可以說只有貢獻(xiàn)沒有威脅。里克被她的美麗與智慧所傾倒，無法對她下手，而另一個賞金獵人干脆利落地解決了她。無法共情是仿生人的致命傷，這固然讓他們顯得殘忍而自私；但完全無法對仿生人產(chǎn)生共情的人類，又該算什么？

正因為對“共情”的關(guān)注，迪克才得以為整篇小說畫下了一個完美的圓環(huán)。在小說開始，因為并不理解“共情”的深意，里克深陷生活的泥潭無法自拔；因為目睹了魯葩的死，他開始質(zhì)疑自己的工作；最后又因為默瑟的救贖，他得到了妻子的諒解，更收獲了早已應(yīng)得的安寧。這個故事中充滿了欺騙、算計和謀害，但卻擁有一個如此溫情的結(jié)局——這就是迪克溫柔的另一面：無論是里克還是仿生人，他們各自為生存而掙扎的姿態(tài)中，都寄寓著迪克的同情與悲憫。

刻畫冷酷無情的世界和機(jī)器般的人類，并非迪克的專利。從這一點(diǎn)上來說，模仿迪克的寫作很容易；但失去了這溫柔與悲憫的一面，就相當(dāng)于放棄了真正的綿羊，而去擁抱虛假的電子羊，所謂的“迪克式風(fēng)格”也就成了拙劣的贗品。冷酷與溫情——這種矛盾的共同體是迪克的作品之所以經(jīng)典的原因，也是為什么在電影中，仿生人羅伊臨死前的那段獨(dú)白并非出自原著，但卻同樣是影史經(jīng)典的原因：它充盈著人性的光輝，在一個悲劇性的時刻爆發(fā)出了攝人心魄的力量。

科幻作家小詹姆斯·提普垂這樣評價迪克的作品：“……別人很難從迪克的外表中看出他所富含的那種同情心。正是這份愛，這份總會被重新掩蓋起來的愛，會像一道光，掃過迪克筆下凄涼雜亂的荒原，讓它們變得如此獨(dú)特，令人難忘?！边@正是我們今天仍舊在閱讀迪克，而且以后也將繼續(xù)的原因：揭露這個世界的荒謬需要智慧，而為它提出救贖的可能則需要勇氣。

金句

01

“可我不想要家養(yǎng)小動物。我要的是原來那種大動物。要么買只綿羊，要么，如果我能買得起的話，買只奶?；蚬?，要么買你那種馬?！彼蝗灰庾R到，只要干掉五個仿生人，賞金就夠了。

02

已經(jīng)沒人記得戰(zhàn)爭為何發(fā)生，還有誰贏了，或者到底是不是有人贏了。如今覆蓋全球的微塵，并不來自任何一個國家。

03

也許我也一樣，里克邊想邊看彩排。這場彩排總會結(jié)束，表演總會結(jié)束，演員會死去，樂曲的最后一個音符也會沉默。最終，“莫扎特”這個名字也會消失，塵埃將取得最后勝利，即使不在這個星球，也會在別的星球。

04

所以，這就是默瑟看見的東西。他一邊想。一邊費(fèi)勁地把紙箱捆牢，捆了一圈又一圈。默瑟能看見我們再也分辨不出來的生命。在死去的世界里，小心地挖坑把自己埋到額頭的生命。也許，在這個宇宙的每一片灰燼中，默瑟都能覺察到毫不起眼的生命?，F(xiàn)在我知道了，他想。一旦通過默瑟的眼睛看世界，我就再也不會停止。

05

我見過你們?nèi)祟愲y以置信的事，我見過太空飛船在獵戶星座的邊緣被擊中，燃起熊熊火光。我見過Ｃ射線劃過唐懷瑟之門那幽暗的宇宙空間。然而所有的這些時刻都將消失在時間里，就像……淚水……消失在雨中一樣。死亡的時刻……到了。（出自《銀翼殺手》）

作者 | 鐘天意

添加接待員微信（FAA-110），暗號“不存在科幻”，進(jìn)入小說討論群~歡迎和我們一起聊科幻小說！